


Andrew	Harlan	ha	cometido	un	crimen,	pero	su	acto	no	es	un	simple	delito.
Porque	 la	 ley	 que	 ha	 quebrantado	 es	 la	más	 importante	 de	 todas	 para	 un
Ejecutor:	 la	 ley	 que	 impide	 que	miles	 de	 años	 de	 historia	 sean	 borrados	 y
reescritos	de	forma	irreversible	por	la	guerra,	la	muerte	y	la	decadencia.	Pero
ni	siquiera	la	Eternidad,	la	organización	a	la	que	pertenece,	puede	detenerle.
Harlan	 ha	 sido	 entrenado	 para	 introducir	 cambios	 en	 el	 tiempo,	 y	 sólo	 él
puede	 rescatar	a	 la	única	persona	que	 le	 importa	antes	de	que	uno	de	 los
cambios	 la	 haga	 desaparecer	 para	 siempre.	 Lo	 que	 Harlan	 no	 sabe,	 sin
embargo,	es	que	lo	que	está	en	juego	es	mucho	más	de	lo	que	él	cree.	Y	lo
que	no	podría	imaginar	de	ningún	modo	es	la	partida	de	ajedrez	temporal	de
la	que	forma	parte,	una	partida	que	puede	decidir	el	futuro	de	la	humanidad.
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1	Técnico

Andrew	Harlan	se	introdujo	en	la	cápsula.	Sus	lados	eran	totalmente	redondeados,	y
encajaba	 a	 la	 perfección	 en	 un	 eje	 vertical	 compuesto	 de	 varillas	 ampliamente
espaciadas	entre	ellas,	que	formaban	una	neblina	brillante	unos	doscientos	metros	por
encima	de	la	cabeza	de	Harlan.	Fijó	los	controles	y	movió	con	suavidad	la	palanca	de
inicio.

La	cápsula	no	se	movió.
Harlan	 no	 esperaba	 que	 lo	 hiciera.	 No	 esperaba	 ningún	 movimiento,	 ni	 hacia

arriba	 ni	 hacia	 abajo,	 izquierda,	 derecha,	 adelante	 o	 atrás.	 Y,	 aun	 así,	 los	 espacios
entre	 las	 varillas	 se	 habían	 fundido	 en	 una	 vacuidad	 gris	 sólida	 al	 tacto,	 aunque
totalmente	 inmaterial.	 Y	 su	 estómago	 se	 revolvió	 un	 poco,	 un	 leve	 (¿y
psicosomático?)	 mareo	 que	 le	 comunicó	 que	 todo	 lo	 que	 la	 cápsula	 contenía,
incluyéndolo	a	él	mismo,	estaba	moviéndose	a	toda	velocidad	hacia	delante	a	través
de	la	Eternidad.

Había	 subido	 a	 la	 cápsula	 en	 el	 siglo	 quinientos	 sesenta	 y	 cinco,	 la	 base	 de
operaciones	 que	 le	 habían	 asignado	 hacía	 dos	 años.	 Hasta	 entonces,	 el	 siglo
quinientos	 setenta	 y	 cinco	 era	 lo	 más	 lejos	 que	 había	 llegado.	 Ahora	 estaba
adelantándose	hasta	el	siglo	2456.

En	 circunstancias	 normales	 podría	 haberse	 sentido	 un	 poco	 perdido	 ante
semejante	perspectiva.	Su	siglo	de	nacimiento	quedaba	atrás,	muy	 lejos;	en	el	siglo
noventa	 y	 cinco,	 para	 ser	 exactos.	 El	 siglo	 noventa	 y	 cinco	 era	 uno	 estrictamente
restrictivo	con	respecto	al	uso	de	la	energía	atómica,	levemente	rústico,	con	gusto	por
el	uso	de	la	madera	natural	como	material	estructural,	exportador	de	ciertos	tipos	de
brebajes	 destilados	 a	 prácticamente	 cualquier	 lugar	 e	 importador	 de	 semillas	 de
trébol.	Aunque	Harlan	no	había	estado	en	el	siglo	noventa	y	cinco	desde	que	empezó
el	 entrenamiento	 especial	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 Novato	 a	 la	 edad	 de	 quince	 años,
siempre	que	se	movía	de	«su	siglo»	experimentaba	una	sensación	de	pérdida.	En	el
siglo	2456	estaría	a	casi	doscientos	cuarenta	milenios	de	su	momento	de	nacimiento,
lo	cual	es	una	distancia	considerable,	incluso	para	un	Eterno	experimentado.

En	circunstancias	normales	habría	sido	así.
Pero	en	ese	momento,	Harlan	no	estaba	de	humor	para	pensar	en	otra	cosa	que	no

fuera	el	hecho	de	que	los	documentos	le	pesaban	en	el	bolsillo	y	su	plan	le	pesaba	en
el	corazón.	Estaba	un	poco	asustado,	un	poco	tenso,	un	poco	confuso.

Fueron	sus	manos	actuando	por	sí	mismas	las	que	llevaron	la	cápsula	a	su	lugar
correspondiente	en	el	siglo	correspondiente.

Era	raro	que	un	técnico	se	sintiera	tenso	o	nervioso	por	nada.	Como	dijo	una	vez
el	 educador	 Yarrow:	 «Un	 técnico	 debe	 estar,	 por	 encima	 de	 todo,	 carente	 de
emociones.	 Los	Cambios	 de	Realidad	 que	 inicie	 pueden	 afectar	 las	 vidas	 de	 hasta
cincuenta	mil	millones	 de	 personas.	Aproximadamente	 un	millón	 de	 ellas	 se	 verán
afectadas	 tan	 drásticamente	 como	 para	 considerarlas	 individuos	 nuevos.	 En	 estas
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condiciones,	un	carácter	emocional	es	una	clara	desventaja».
Harlan	 desechó	 el	 recuerdo	 de	 la	 voz	 seca	 de	 su	 profesor	 con	 una	 sacudida	 de

cabeza	casi	salvaje.	En	aquellos	días	nunca	se	había	imaginado	que	él	mismo	pudiera
tener	el	peculiar	talento	necesario	para	semejante	posición.	Pero	la	emoción	se	había
apoderado	 de	 él,	 después	 de	 todo.	 Cincuenta	 mil	 millones	 de	 personas.	 ¿Qué	 le
importaban	a	él	cincuenta	mil	millones	de	personas?	Solo	había	una.	Una	persona.

Cayó	en	la	cuenta	de	que	la	cápsula	no	se	movía	y,	con	una	brevísima	pausa	para
ordenar	 sus	pensamientos	 se	maquilló	con	 la	apariencia	 fría	e	 impersonal	que	 se	 le
suponía	a	un	técnico	y	salió.	La	cápsula	que	dejó	no	era,	obviamente,	la	misma	en	la
que	 había	 embarcado,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 estaba	 compuesta	 por	 los	 mismos
átomos.	 No	 le	 preocupaba	 más	 de	 lo	 que	 le	 preocupaba	 a	 cualquier	 otro	 Eterno.
Preocuparse	 por	 el	misticismo	 de	 los	 viajes	 temporales,	 en	 lugar	 de	 por	 el	 simple
hecho	de	los	mismos,	era	un	rasgo	del	Novato	profano	en	la	Eternidad.

Volvió	a	hacer	una	breve	pausa	en	la	infinitamente	fina	cortina	de	no-Espacio	y
no-Tiempo	que	 lo	separaba	de	 la	Eternidad	por	un	 lado	y	del	 tiempo	normal	por	el
otro.

Esta	iba	a	ser	una	sección	de	la	Eternidad	completamente	nueva	para	él.	Conocía
algunos	de	sus	datos,	claro,	pues	había	consultado	el	Manual	 temporal.	Aun	así,	no
había	 ningún	 sustituto	 para	 el	 aspecto	 real,	 por	 lo	 que	 se	 preparó	 para	 el	 primer
impacto.

Ajustó	los	controles,	un	asunto	sencillo	al	pasar	a	la	Eternidad	(y	muy	complicado
al	 pasar	 al	 Tiempo,	 un	 tipo	 de	 viaje	 que	 era	 consecuentemente	 mucho	 menos
frecuente).	Atravesó	la	cortina	y	tuvo	que	cerrar	los	ojos	debido	al	resplandor.	Alzó
automáticamente	la	mano	para	protegerse.

Solo	 había	 un	 hombre.	 Al	 principio	 Harlan	 no	 distinguió	 más	 que	 su	 sombra
borrosa.

El	hombre	habló:
—Soy	el	sociólogo	Kantor	Voy.	Supongo	que	usted	es	el	técnico	Harlan.
Harlan	asintió	y	dijo:
—¡Por	todos	los	tiempos!	¿No	se	puede	ajustar	este	tipo	de	ornamentación?
Voy	lo	miró	y	dijo	con	tono	tolerante:
—¿Se	refiere	a	las	películas	moleculares?
—Efectivamente	—contestó	 Harlan.	 El	Manual	 las	 mencionaba,	 pero	 no	 decía

nada	de	semejante	descontrol	de	reflexión	de	luz.
A	Harlan	le	parecía	que	su	irritación	era	bastante	razonable.	El	siglo	2456	era	de

tendencia	material,	como	la	mayoría	de	los	siglos,	así	que	tenía	el	derecho	a	esperar
una	compatibilidad	básica	desde	el	principio.	No	tenía	nada	de	la	confusión	absoluta
(para	alguien	nacido	en	la	tendencia	material)	de	los	vórtices	de	energía	de	los	años
trescientos,	o	la	dinámica	de	campos	de	los	años	seiscientos.	En	el	siglo	2456,	para
comodidad	 de	 un	 Eterno	 estándar,	 se	 usaba	 la	 materia	 para	 todo,	 desde	 paredes	 a
tachuelas.
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En	realidad,	había	materia	y	materia.	Es	posible	que	un	miembro	de	un	siglo	de
tendencia	 energética	 no	 se	 diera	 cuenta.	 Para	 él,	 toda	 la	 materia	 eran	 variaciones
menores	de	un	mismo	elemento	que	era	 tosco,	pesado	y	bárbaro.	Sin	embargo	para
Harlan,	de	tendencia	material,	había	madera,	metal	(subdividido	en	pesado	y	ligero),
plástico,	silicios,	hormigón,	cuero,	etc.

¡Pero	una	materia	que	consistía	completamente	en	espejos!
Esa	 fue	 su	 primera	 impresión	 del	 siglo	 2456.	 Cada	 superficie	 reflejaba	 y

destellaba	luz.	Por	todas	partes	se	palpaba	la	ilusión	de	suavidad	absoluta,	el	efecto
de	una	película	molecular.	Y	en	el	reflejo	repetido	hasta	el	infinito	de	sí	mismo,	del
sociólogo	Voy,	de	todo	lo	que	podía	ver,	en	pedazos	y	agujeros,	en	todos	los	ángulos,
había	confusión.	¡Confusión	estridente	y	náuseas!

—Lo	siento	—dijo	Voy—,	es	costumbre	de	nuestro	siglo.	La	sección	asignada	a
él	 cree	 que	 es	 una	 buena	 práctica	 adoptar	 las	 costumbres	 si	 son	 provechosas.	 Se
acostumbrará	dentro	de	un	rato.

Voy	caminó	rápidamente	sobre	los	pies	en	movimiento	de	otro	Voy,	cabeza	abajo
sobre	 el	 suelo,	 que	 se	 desplazaba	 con	 él	 punto	 por	 punto.	Movió	 un	 indicador	 de
contacto	capilar	hasta	su	punto	de	origen.

Los	 reflejos	 murieron;	 toda	 aquella	 luz	 innecesaria	 desapareció.	 Harlan	 notó
cómo	su	mundo	volvía	a	estar	en	su	lugar.

—Si	es	tan	amable	de	acompañarme…	—dijo	Voy.
Harlan	lo	siguió	por	pasillos	vacíos	que,	sabía,	debían	de	haber	sido	un	descontrol

de	luces	y	reflejos	artificiales,	por	una	rampa,	a	través	de	una	antesala,	hasta	llegar	a
una	oficina.

En	todo	el	breve	trayecto	no	había	visto	a	un	solo	ser	humano.	Harlan	estaba	tan
acostumbrado	 a	 eso,	 lo	 daba	 tan	 por	 supuesto,	 que	 se	 habría	 sorprendido,	 casi
escandalizado,	si	hubiera	tenido	algún	atisbo	de	presencia	humana.	No	había	duda	de
que	se	había	extendido	la	noticia	de	que	venía	un	técnico.	Incluso	Voy	mantenía	las
distancias,	y	cuando	la	mano	de	Harlan	rozó	accidentalmente	su	manga,	el	sociólogo
dio	un	visible	respingo.

Harlan	 se	 sorprendió	 levemente	 por	 la	 amargura	 que	 sintió	 ante	 esta	 reacción.
Pensaba	que	la	coraza	que	había	construido	alrededor	de	su	alma	era	más	sólida,	más
eficazmente	insensible.	Si	estaba	equivocado,	si	su	coraza	se	había	hecho	más	fina,	se
debía	a	un	único	motivo.

¡Noÿs!

El	sociólogo	Kantor	Voy	se	inclinó	hacia	el	técnico	en	lo	que	pareció	una	actitud	lo
bastante	 amistosa,	 pero	 Harlan	 notó	 automáticamente	 que	 estaban	 sentados	 en
extremos	opuestos	del	largo	eje	de	una	mesa	de	proporciones	considerables.

Voy	dijo:
—Me	complace	que	un	técnico	de	su	reputación	se	interese	por	nuestro	pequeño

problema.
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—Sí	—respondió	Harlan	con	la	fría	 impersonalidad	que	 la	gente	esperaba	de	él
—.	Tiene	sus	puntos	de	interés.

¿Estaría	 siendo	 lo	 suficientemente	 impersonal?	Su	motivación	 real	 debía	 de	 ser
aparente,	se	podía	saborear	la	culpa	en	las	gotas	de	sudor	que	perlaban	su	frente.

Extrajo	de	un	bolsillo	interior	el	resumen	del	Cambio	de	Realidad	proyectado.	Era
la	misma	 copia	 que	 se	 había	 enviado	 al	Consejo	Temporal	 hacía	 un	mes.	Dada	 su
relación	con	el	computador	sénior	Twissell	(el	mismísimo	Twissell),	Harlan	no	tuvo
problemas	en	hacerse	con	ella.

Hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 desenrollar	 el	 documento,	 dejando	 que	 se	 extendiera
sobre	 la	 superficie	 de	 la	 mesa,	 donde	 quedaría	 sujeto	 por	 un	 débil	 campo
paramagnético.

La	película	molecular	que	cubría	 la	mesa	estaba	atenuada,	pero	no	apagada	del
todo.	Sus	ojos	se	fijaron	en	el	movimiento	de	su	brazo	y,	por	un	instante,	el	reflejo	de
su	propio	 rostro	pareció	observarlo	 tenebrosamente	desde	 la	 superficie	 del	mueble.
Tenía	treinta	y	dos	años,	pero	parecía	mayor.	No	necesitaba	que	nadie	se	lo	dijera.	En
parte,	podría	ser	su	rostro	alargado	y	sus	cejas	oscuras	sobre	ojos	aún	más	oscuros	lo
que	le	daba	la	expresión	mezquina	y	apariencia	fría	que	los	Eternos	solían	asociar	con
la	caricatura	de	un	técnico.	Podría	ser	su	propia	comprensión	de	que	era	un	técnico.

Pero	 entonces	 extendió	 el	 documento	 sobre	 la	 mesa	 y	 volvió	 al	 problema	 en
cuestión.

—No	soy	sociólogo,	señor.
Voy	sonrió.
—Eso	es	 formidable.	Cuando	alguien	empieza	expresando	falta	de	competencia

en	un	campo	concreto,	normalmente	implica	que	a	continuación	emitirá	una	opinión
tajante	al	respecto.

—No	 —respondió	 Harlan—,	 no	 es	 una	 opinión.	 Tan	 solo	 una	 petición.	 Me
preguntaba	 si	 podría	 echarle	 un	 vistazo	 a	 este	 resumen	 y	 comprobar	 que	 no	 ha
cometido	algún	pequeño	error.

Voy	se	puso	serio.
—Espero	que	no	—dijo.
Harlan	mantuvo	un	brazo	apoyado	en	el	respaldo	de	la	silla	y	el	otro	en	su	regazo.

No	 debía	 dejar	 que	 ninguna	 de	 sus	 manos	 se	 pusiera	 a	 tamborilear	 con	 dedos
nerviosos.	 No	 debía	 morderse	 los	 labios.	 No	 debía	 mostrar	 sus	 sentimientos	 de
ninguna	manera.

Desde	que	 toda	 la	 orientación	de	 su	vida	había	 cambiado	de	 forma	 tan	 radical,
había	 estado	 observando	 los	 resúmenes	 de	 los	Cambios	 de	Realidad	 proyectados	 a
medida	que	 iban	pasando	por	el	 engrasado	engranaje	del	Consejo	Temporal.	Como
técnico	 asignado	 personalmente	 al	 computador	 sénior	 Twissell,	 podía	 hacerlo
faltando	 mínimamente	 a	 su	 ética	 profesional.	 En	 especial	 cuando	 la	 atención	 de
Twissell	estaba	cada	día	más	puesta	en	su	propio	y	ambicioso	proyecto.	(Las	ventanas
de	la	nariz	de	Harlan	se	ensancharon;	ahora	sabía	un	poco	más	de	ese	proyecto).
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Harlan	nunca	había	tenido	la	garantía	de	que	encontraría	lo	que	estaba	buscando
en	 un	 periodo	 de	 tiempo	 razonable.	 Cuando	 echó	 el	 primer	 vistazo	 al	 Cambio	 de
Realidad	 2456-2781,	 número	 de	 serie	 V-5,	 estuvo	 casi	 inclinado	 a	 pensar	 que	 su
capacidad	 de	 razonamiento	 estaba	 nublada	 por	 el	 deseo.	 Durante	 todo	 un	 día
comprobó	 y	 recomprobó	 ecuaciones	 y	 relaciones	 en	 un	 estado	 de	 incertidumbre
sensacional,	 mezclado	 con	 una	 creciente	 excitación	 y	 una	 gratitud	 amarga	 por	 el
hecho	de	haber	aprendido	al	menos	psicomatemáticas	básicas.

Ahora	Voy	 repasaba	 los	mismos	patrones	con	aspecto	mitad	sorprendido,	mitad
preocupado.

—Me	parece,	repito,	me	parece	que	todo	esto	está	en	perfecto	orden	—dijo.
Harlan	respondió:
—Me	refiero	en	particular	al	hecho	de	las	características	de	cortejo	de	la	sociedad

de	 la	 Realidad	 actual	 de	 este	 siglo.	 Es	 sociología	 y,	 por	 consiguiente,	 su
responsabilidad,	según	tengo	entendido.	Por	eso	quise	hablar	con	usted	al	llegar,	y	no
con	otro.

Voy	frunció	el	entrecejo.	Seguía	siendo	educado,	pero	con	un	toque	glacial.
—Los	 observadores	 asignados	 a	 nuestra	 sección	 son	 extremadamente

competentes	—dijo—.	Tengo	la	certeza	de	que	han	proporcionado	datos	de	absoluta
precisión.	¿Tiene	pruebas	de	lo	contrario?

—En	absoluto,	sociólogo	Voy.	Acepto	sus	datos.	Es	el	desarrollo	de	los	datos	lo
que	cuestiono.	Disponen	de	un	complejo	tensor	alternativo	en	este	punto,	si	los	datos
de	cortejo	se	toman	en	consideración…

Voy	lo	miró	fijamente	y	a	continuación	mostró	visiblemente	su	alivio.
—Por	supuesto,	 técnico,	por	supuesto,	pero	se	resuelve	en	una	identidad.	Existe

un	bucle	de	pequeñas	dimensiones	sin	afluentes	en	ninguna	de	sus	vertientes.	Espero
que	 me	 perdone	 por	 usar	 un	 lenguaje	 tan	 pintoresco,	 en	 lugar	 de	 expresiones
matemáticas	precisas.

—Se	 lo	 agradezco	 —dijo	 Harlan	 secamente—.	 No	 soy	 ni	 computador	 ni
sociólogo.

—Muy	bien.	El	complejo	tensor	alternativo	al	que	se	refiere,	o	la	bifurcación	del
camino,	 que	 podría	 decirse,	 es	 insignificante.	 Los	 desvíos	 vuelven	 a	 unirse	 y	 se
convierten	 en	 un	 único	 camino.	 Ni	 siquiera	 hubo	 necesidad	 de	 mencionarlo	 en
nuestras	recomendaciones.

—Si	usted	lo	dice,	señor,	me	pliego	a	su	mejor	juicio.	Sin	embargo,	todavía	queda
el	asunto	del	CMN.

El	 Sociólogo	 hizo	 una	 mueca	 al	 oír	 las	 iniciales,	 tal	 y	 como	 Harlan	 había
supuesto.	CMN:	 Cambio	Mínimo	Necesario.	 En	 eso,	 un	 técnico	 era	 el	maestro.	 Un
Sociólogo	podía	considerarse	a	sí	mismo	por	encima	de	las	críticas	de	seres	inferiores
en	 cualquier	 asunto	 que	 estuviera	 relacionado	 con	 el	 análisis	 matemático	 de	 las
infinitas	posibles	Realidades	del	Tiempo,	pero	en	cuestiones	de	CMN	el	técnico	estaba
por	encima.
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La	 computación	mecánica	 no	 servía.	 El	mayor	 Computaplex	 jamás	 construido,
dirigido	por	 el	 computador	Sénior	más	 brillante	 y	 experimentado	 jamás	nacido,	 no
podría	hacer	nada	mejor	que	indicar	los	rangos	en	los	que	podía	encontrarse	el	CMN.
Era,	pues,	el	técnico	quien,	considerando	los	datos,	decidía	un	punto	exacto	dentro	de
ese	 rango.	 Un	 buen	 técnico	 apenas	 se	 equivocaba.	 Un	 técnico	 de	 elite	 nunca	 se
equivocaba.

Harlan	nunca	se	equivocaba.
—Bien	—dijo	Harlan,	hablando	suave	y	calmada-mente,	pronunciando	el	idioma

intertemporal	 estándar	 con	 sílabas	 precisas—,	 el	CMN	 recomendado	 por	 su	 sección
implica	 la	 inducción	de	un	accidente	en	el	espacio	y	 la	muerte	 inmediata	de	 forma
bastante	desagradable	de	una	docena	de	hombres	o	más.

—Inevitable	—dijo	Voy	encogiéndose	de	hombros.
—Por	 otro	 lado	—dijo	 Harlan—,	 sugiero	 que	 se	 reduzca	 el	 CMN	 a	 un	 simple

desplazamiento	de	un	contenedor	de	una	estantería	a	otra.	¡Aquí!
Su	 largo	 dedo	 apuntó	 el	 momento.	 La	 uña	 blanca	 y	 bien	 cuidada	 de	 su	 dedo

índice	hizo	una	leve	marca	en	uno	de	los	grupos	de	perforaciones.
Voy	 consideró	 las	 opciones	 con	 una	 dolorosa,	 pero	 callada	 intensidad.	 Harlan

preguntó:
—¿No	 altera	 eso	 la	 situación	 con	 respecto	 a	 su	 precipitado	 desvío?	 ¿No

aprovecha	el	desvío	de	menor	posibilidad,	cambiándolo	a	casi	certeza,	y	no	lleva	eso
a…?

—…	a	prácticamente	la	RDM	—susurró	Voy.
—A	exactamente	la	Respuesta	Máxima	Deseada	—dijo	Harlan.
Voy	alzó	la	vista,	con	su	oscuro	rostro	luchando	entre	el	disgusto	y	la	ira.	Harlan

notó	distraídamente	que	había	un	espacio	entre	los	grandes	incisivos	del	hombre,	lo
que	le	daba	una	apariencia	de	conejo,	muy	en	desacuerdo	con	la	fuerza	comedida	de
sus	palabras.

Voy	habló:
—Supongo	que	tendré	noticias	del	Consejo	Temporal.
—No	lo	creo.	Hasta	donde	yo	sé,	el	Consejo	Temporal	no	es	consciente	de	esto.

Al	menos	el	Cambio	de	Realidad	proyectado	se	me	pasó	sin	ningún	comentario.
No	explicó	la	palabra	«pasó»,	y	Voy	tampoco	preguntó.
—Entonces,	¿usted	descubrió	este	error?
—Sí.
—¿Y	no	lo	comunicó	al	Consejo	Temporal?
—No,	no	lo	hice.
Alivio	primero,	y	luego	un	endurecimiento	de	sus	facciones.
—¿Por	qué	no?
—Muy	poca	gente	habría	podido	evitar	este	error.	Creí	que	podía	corregirlo	antes

de	que	fuera	irreversible.	Es	lo	que	he	hecho.	¿Por	qué	ir	más	allá?
—Bueno…	Gracias,	técnico	Harlan.	Se	lo	agradeceré	eternamente.	El	error	de	la
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sección,	 que,	 como	 usted	 ha	 dicho,	 era	 casi	 inevitable,	 habría	 quedado
injustificablemente	mal	en	el	informe.	—Continuó	tras	un	momento	de	pausa—:	Por
supuesto,	en	vista	de	las	alteraciones	en	la	personalidad	que	este	Cambio	de	Realidad
va	 a	 inducir,	 la	 muerte	 de	 unos	 cuantos	 hombres	 como	 prolegómeno	 carece	 de
importancia.

Harlan	 pensó	 con	 indiferencia	 que	 no	 sonaba	 agradecido.	 Probablemente	 le
molestaba.	Si	dejaba	de	pensar,	le	molestaría	aún	más	haber	tenido	que	ser	rescatado
de	un	error	por	un	técnico.	Si	fuera	sociólogo	le	habría	ofrecido	la	mano,	pero	jamás
le	estrecharía	la	mano	a	un	técnico.	Defendía	condenar	a	doce	personas	a	morir	por
asfixia,	pero	no	podía	tocar	a	un	técnico.

Y,	 dado	 que	 esperar	 a	 que	 creciera	 el	 resentimiento	 sería	 fatal,	 Harlan	 dijo	 sin
demora:

—Espero	que	su	gratitud	se	extienda	hasta	el	punto	de	que	su	sección	realice	una
pequeña	tarea	para	mí.

—¿Una	tarea?
—Una	cuestión	de	trazado	vital.	Tengo	todos	los	datos	necesarios	aquí.	También

tengo	los	datos	de	un	Cambio	de	Realidad	sugerido	en	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos.
Quiero	 conocer	 el	 efecto	 del	Cambio	 en	 el	 patrón	de	 probabilidad	de	 un	 individuo
concreto.

—No	 estoy	 seguro	 de	 entenderlo	 —dijo	 el	 sociólogo	 lentamente—.	 Estoy
convencido	de	que	dispone	de	las	herramientas	necesarias	para	hacerlo	en	su	propia
sección.

—En	 efecto.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 investigación	 personal	 que	 no	 quiero	 que
aparezca	en	los	registros	todavía.	Podría	resultar	difícil	llevarlo	a	cabo	en	mi	sección
sin…

Hizo	un	gesto	vago	que	no	implicaba	ninguna	conclusión	para	la	frase	sin	acabar.
—Entonces	quiere	que	no	se	haga	a	través	de	los	canales	oficiales	—dijo	Voy.
—Quiero	que	se	haga	confidencialmente.	Quiero	una	respuesta	confidencial.
—Bueno,	eso	es	muy	irregular.	No	puedo	autorizarlo.
Harlan	frunció	el	entrecejo.
—No	 es	 más	 irregular	 que	 mi	 olvido	 de	 informar	 de	 su	 error	 al	 Consejo

Temporal.	No	puso	ninguna	objeción	a	eso.	Si	vamos	a	ser	estrictamente	regulares	en
un	 caso,	 debemos	 ser	 igual	 de	 estrictos	 e	 igual	 de	 irregulares	 en	 el	 otro.	Creo	 que
entiende	lo	que	quiero	decir.

La	expresión	de	Voy	mostraba	que	así	era.	Extendió	la	mano.
—¿Puedo	ver	los	documentos?
Harlan	 se	 relajó	 un	 poco.	 Había	 superado	 el	 obstáculo	 principal.	 Observó	 con

impaciencia	cómo	el	sociólogo	estudiaba	la	información.
Este	solo	habló	una	vez:
—Por	todos	los	Tiempos,	este	es	un	Cambio	de	Realidad	pequeño.
Harlan	aprovechó	la	oportunidad	e	improvisó.
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—Lo	es.	Demasiado	pequeño,	en	mi	opinión.	De	eso	se	trata.	Está	por	debajo	de
la	 diferencia	 crítica,	 por	 lo	 que	 he	 elegido	 un	 individuo	 como	 caso	 de	 prueba.	 Por
supuesto,	 sería	poco	diplomático	utilizar	 las	 instalaciones	de	nuestra	propia	sección
hasta	que	esté	seguro	de	tener	razón.

Voy	no	respondió,	y	Harlan	dejó	de	hablar.	No	tenía	sentido	ir	más	allá	de	la	zona
de	seguridad.

El	sociólogo	se	levantó.
—Se	 lo	 pasaré	 a	 uno	 de	 mis	 trazadores.	 Lo	 mantendremos	 como	 un	 asunto

privado.	Espero	que	entienda	que	esto	no	establece	ningún	precedente.
—Por	supuesto.
—Y,	si	no	le	 importa,	me	gustaría	ver	cómo	tiene	lugar	el	Cambio	de	Realidad.

Espero	que	nos	honre	realizando	el	CMN	personalmente.
Harlan	asintió.
—Asumiré	toda	la	responsabilidad.

Dos	 de	 las	 pantallas	 de	 la	 zona	 de	 visualización	 estaban	 funcionando	 cuando
entraron.	Los	ingenieros	ya	las	habían	ajustado	según	las	coordenadas	exactas	en	el
tiempo	 y	 el	 espacio,	 y	 luego	 habían	 salido	 de	 la	 habitación.	Harlan	 y	Voy	 estaban
solos	en	la	habitación	brillante.	Los	arreglos	de	película	molecular	eran	perceptibles,
e	incluso	algo	más	que	perceptibles,	pero	Harlan	observaba	las	pantallas.

Ambas	visiones	carecían	de	movimiento.	Podrían	haber	sido	escenas	de	muerte,
pues	representaban	instantes	matemáticos	en	el	tiempo.

Una	de	las	imágenes	estaba	representada	en	colores	vivos	y	definidos;	la	sala	de
motores	 de	 lo	 que	Harlan	 sabía	 que	 era	 una	 nave	 espacial	 experimental.	 Se	 estaba
cerrando	 una	 puerta,	 y,	 a	 través	 del	 espacio	 que	 quedaba,	 se	 podía	 ver	 un	 zapato
brillante	 de	 un	material	 rojo	 semitransparente.	No	 se	movía.	Nada	 se	movía.	 Si	 se
hubiera	 podido	 definir	 la	 imagen	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	 vieran	 las	 partículas	 de
polvo,	tampoco	se	habrían	movido.

—La	 sala	 de	 motores	 permanecerá	 vacía	 durante	 dos	 horas	 y	 treinta	 y	 seis
minutos	tras	el	instante	visionado	—dijo	Voy—.	En	la	Realidad	actual,	por	supuesto.

—Lo	sé	—murmuró	Harlan.	Estaba	poniéndose	los	guantes,	y	sus	rápidos	ojos	ya
estaban	memorizando	la	posición	del	contenedor	crítico	en	la	estantería,	midiendo	los
pasos	hasta	él,	calculando	la	mejor	posición	para	transferirlo.	Lanzó	un	breve	vistazo
a	la	otra	pantalla.

Si	la	sala	de	motores,	situada	en	el	rango	descrito	como	«presente»	con	respecto	a
la	Sección	de	Eternidad	en	 la	que	se	encontraban,	 tenía	un	color	claro	y	natural,	 la
otra	escena,	situada	a	unos	veinticinco	siglos	en	el	«futuro»,	disponía	del	lustre	azul
obligatorio	de	todas	las	visiones	del	futuro.

Era	un	puerto	espacial.	Un	cielo	azul	oscuro,	edificios	de	metal	desnudo	teñidos
de	 azul	 sobre	 un	 terreno	verde	 azulado.	En	primer	 plano	había	 un	 cilindro	 azul	 de
diseño	extraño	con	la	base	abultada.	Había	otros	dos	como	él	en	segundo	plano.	Los

www.lectulandia.com	-	Página	14



tres	 apuntaban	 afiladamente	 hacia	 arriba,	 con	 la	 hendidura	 recortándose	 contra	 los
bajos	de	la	nave.

Harlan	frunció	el	entrecejo.
—Son	extraños.
—Electrogravedad	—respondió	Voy—.	El	2481	es	el	único	siglo	que	desarrolló

los	 viajes	 espaciales	 electrogravitatorios.	 Ni	 propergoles,	 ni	 nucleónicos.	 Es	 un
dispositivo	 estéticamente	 bello.	 Es	 una	 pena	 que	 tengamos	 que	 cambiar.	 Una
auténtica	pena.

Sus	ojos	se	clavaron	en	los	de	Harlan	en	una	muestra	clara	de	desaprobación.
Harlan	 apretó	 los	 labios.	 ¡Desaprobación,	 por	 supuesto!	 ¿Por	 qué	 no?	Él	 era	 el

técnico.
Había	sido	un	Observador	el	que	había	suministrado	los	datos	de	la	adicción	a	la

droga.	 Un	 estadista	 había	 demostrado	 qué	 cambios	 recientes	 habían	 aumentado	 la
tasa	de	adicción	hasta	ser,	ahora,	 la	más	alta	de	 toda	 la	realidad	humana	actual.	Un
sociólogo,	probablemente	Voy,	había	interpretado	los	datos	en	el	perfil	psiquiátrico	de
una	 sociedad.	 Por	 último,	 un	 computador	 había	 producido	 el	Cambio	 de	Realidad,
necesario	para	 reducir	 la	adicción	a	un	nivel	 seguro	y	había	descubierto	que,	como
efecto	 secundario,	 los	 viajes	 espaciales	 electrogravitatorios	 debían	 resentirse.	 Una
decena,	un	centenar	de	hombres	de	todas	las	escalas	de	la	Eternidad	habían	puesto	su
grano	de	arena.

Pero,	al	final,	es	un	técnico	el	que	hace	el	trabajo.	Siguiendo	las	instrucciones	que
todos	los	demás	han	combinado,	él	debe	ser	el	que	inicie	el	Cambio	de	Realidad.	Y
entonces	todos	los	otros	lo	mirarán	con	acusación	altanera.	Las	miradas	dirán:	«Tú,
no	nosotros,	has	destruido	esta	cosa	maravillosa».

Y,	 por	 eso,	 lo	 condenarán	 y	 evitarán.	 Le	 echarán	 sus	 propias	 culpas	 sobre	 sus
hombros	y	lo	despreciarán.

Las	 «cosas»	 eran	 personas,	 empequeñecidas	 por	 la	 nave	 espacial,	 igual	 que	 la
Tierra	 y	 la	 sociedad	 de	 la	 Tierra	 siempre	 está	 empequeñecida	 por	 las	 dimensiones
físicas	de	los	vuelos	espaciales.

Estas	personas	eran	como	pequeñas	marionetas	apiñadas.	Sus	diminutos	brazos	y
piernas	estaban	alzados	en	posturas	artificiales,	capturados	en	el	 instante	congelado
del	Tiempo.

Voy	se	encogió	de	hombros.
Harlan	estaba	ajustando	el	pequeño	generador	de	campo	a	su	muñeca	izquierda.
—Acabemos	con	esto.
—Un	 momento.	 Quiero	 contactar	 con	 el	 trazador	 para	 saber	 cuánto	 tardará.

También	quiero	acabar	con	eso.
Sus	manos	se	movieron	con	agilidad	hacia	un	pequeño	contacto	móvil	y	su	oído

escuchó	 atentamente	 el	 patrón	 de	 sonidos	 que	 emitió.	 Otra	 característica	 de	 esta
Sección	de	la	Eternidad,	pensó	Harlan:	códigos	sonoros	en	forma	de	clic.	Inteligente,
pero	afectado,	como	las	películas	moleculares.
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—Dice	que	no	le	llevará	más	de	tres	horas	—dijo	Voy	por	fin—.	También	admira
el	 nombre	 de	 la	 persona	 en	 cuestión,	 por	 cierto.	 Noÿs	 Lambert.	 Es	 una	 mujer,
¿verdad?

A	Harlan	se	le	secó	la	garganta.
—Sí.
Los	labios	de	Voy	se	curvaron	en	una	sonrisa.
—Suena	interesante.	Me	gustaría	conocerla,	verla	sin	ser	visto.	No	ha	venido	una

mujer	a	esta	sección	en	varios	meses.
Harlan	prefirió	no	contestar.	Miró	durante	un	momento	al	 sociólogo	y	 luego	 se

dio	la	vuelta	bruscamente.
Si	había	un	defecto	en	la	Eternidad	eran	las	mujeres.	Había	conocido	el	defecto

casi	 desde	 su	 primera	 incursión	 en	 la	 Eternidad,	 pero	 solo	 lo	 había	 sentido
personalmente	el	día	que	conoció	a	Noÿs.	Desde	ese	momento	había	sido	un	camino
fácil,	y	se	había	adentrado	en	él	faltando	a	su	juramento	como	Eterno	y	a	todo	aquello
en	lo	que	había	creído.

¿Por	qué?
Por	Noÿs.
Y	no	se	avergonzaba.	Eso	era	 lo	que	 realmente	 le	chocaba.	No	se	avergonzaba.

No	sentía	culpabilidad	por	la	sucesión	de	crímenes	que	había	cometido,	de	los	cuales
el	uso	inmoral	de	un	trazado	vital	confidencial	no	era	más	que	un	pecado	menor.

Haría	cosas	peores	que	lo	peor	que	era	capaz	de	hacer	si	lo	obligaban.
Era	la	primera	vez	que	se	le	pasaba	por	la	mente	esta	idea	de	forma	tan	específica

y	expresa.	Y	aunque	la	rechazó	con	horror,	sabía	que,	una	vez	se	le	había	ocurrido,
volvería	a	pasar.

La	idea	era	muy	sencilla:	destruiría	la	Eternidad	si	tenía	que	hacerlo.
Y	lo	peor	de	todo	era	que	sabía	que	tenía	el	poder	para	hacerlo.
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2	Observador

Harlan	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 al	 Tiempo	 y	 pensó	 en	 sí	 mismo	 desde	 una	 nueva
perspectiva.	Hubo	un	momento	en	que	todo	era	muy	fácil.	Había	cosas	(como	ideales,
o	al	menos	eslóganes)	por	los	que	vivir.	Cada	paso	de	la	vida	de	un	Eterno	tenía	una
razón.	¿Cómo	empezaban	los	Principios	Básicos?	«La	vida	de	un	Eterno	se	divide	en
cuatro	partes…».

Todo	 funcionaba	 a	 la	 perfección,	 pero	 había	 cambiado	 para	 él	 y	 ya	 no	 tenía
arreglo.

Sin	embargo,	había	pasado	fielmente	por	cada	una	de	las	cuatro	etapas	de	la	vida
de	un	Eterno.	Primero	había	un	periodo	de	quince	años	en	el	que	no	se	era	un	Eterno,
sino	solo	un	habitante	del	tiempo.	Solo	un	ser	humano	fuera	del	Tiempo,	o	Temporal,
podía	convertirse	en	Eterno,	nadie	nacía	con	tal	puesto.

Lo	eligieron	a	la	edad	de	quince	años	tras	un	cuidadoso	proceso	de	eliminación	y
selección	cuya	naturaleza	no	conocía.	Lo	llevaron	más	allá	del	velo	de	la	Eternidad
tras	una	última	y	agónica	despedida	de	su	 familia.	 Incluso	entonces	 le	dijeron	muy
claramente	 que,	 pasase	 lo	 que	 pasase,	 no	 iba	 a	 regresar.	 No	 conoció	 el	 verdadero
motivo	para	ello	hasta	mucho	después.

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 Eternidad,	 pasó	 diez	 años	 en	 la	 escuela	 como	Novato	 y
luego	se	graduó	para	iniciar	su	periodo	de	Observador.	Solo	entonces	se	convirtió	en
Especialista	y	en	Eterno	de	verdad.	La	cuarta	y	última	parte	de	la	vida	de	un	Eterno:
Temporal,	Novato,	Observador	y	Especialista.

Harlan	había	pasado	por	 todas	ellas	de	 forma	 impecable.	Podría	decirse	 incluso
que	con	éxito.

Podía	 recordar	 claramente	 el	 momento	 en	 que	 acabó	 el	 periodo	 de	 Novato,	 el
momento	 en	 que	 se	 convirtieron	 en	 miembros	 independientes	 de	 la	 Eternidad,	 el
momento	en	que,	aun	sin	especializar,	pasaron	a	ser	legalmente	«Eternos».

Lo	recordaba.	Una	vez	terminada	la	escuela,	una	vez	terminada	la	fase	de	Novato,
se	vio	a	sí	mismo	de	pie	con	los	otros	cinco	que	habían	terminado	el	entrenamiento
con	 él,	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 las	 piernas	 separadas	 un	 poco,	 la	mirada	 al	 frente,
escuchando.

El	 educador	 Yarrow	 estaba	 sentado	 en	 su	 escritorio,	 hablándoles.	 Harlan
recordaba	 bien	 a	Yarrow:	 un	 hombre	 pequeño	 y	 vehemente,	 con	 el	 pelo	 rubicundo
desordenado,	los	antebrazos	llenos	de	pecas	y	un	sentimiento	de	pérdida	reflejado	en
su	mirada.	Esta	sensación	de	pérdida	no	era	infrecuente	en	las	miradas	de	los	Eternos:
pérdida	del	hogar	y	las	raíces,	la	nostalgia	inadmitida	e	inadmisible	de	un	siglo	que
nunca	podrían	ver.

Por	 supuesto,	 Harlan	 no	 recordaba	 las	 palabras	 exactas	 de	 Yarrow,	 pero	 lo
esencial	permanecía	intacto.

Lo	que	Yarrow	dijo	fue,	en	esencia:
—Ahora	 seréis	 Observadores.	 No	 es	 una	 posición	 bien	 considerada.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	17



Especialistas	lo	consideran	un	trabajo	de	niños.	Quizá	vosotros,	como	Eternos	—hizo
una	 pausa	 deliberada	 tras	 esa	 palabra	 para	 darle	 a	 cada	 hombre	 la	 oportunidad	 de
enderezar	 su	 espalda	 e	 aluminarse	 ante	 su	 gloria—,	 también	 lo	 pensáis.	 Si	 es	 así,
entonces	sois	unos	idiotas	que	no	merecéis	ser	Observadores.

»Los	 computadores	 no	 tendrían	 nada	 que	 computar,	 los	 trazadores	 vitales	 no
tendrían	vidas	que	trazar,	los	sociólogos	no	tendrían	sociedades	que	analizar;	ninguno
de	los	Especialistas	tendría	nada	que	hacer	si	no	fuera	por	el	Observador.	Sé	que	lo
habéis	oído	antes,	pero	quiero	que	tengáis	una	idea	firme	y	clara	sobre	ello.

»Seréis	 vosotros,	 chicos,	 los	 que	 saldréis	 al	 Tiempo	 en	 las	 condiciones	 más
agotadoras	para	volver	con	hechos.	Hechos	fríos	y	objetivos,	sin	el	color	de	vuestras
propias	 opiniones	 y	 gustos,	 claro.	 Hechos	 lo	 suficientemente	 precisos	 como	 para
introducirlos	en	las	máquinas	de	computación.	Hechos	lo	suficientemente	definitivos
como	para	que	las	ecuaciones	sociales	funcionen.	Hechos	lo	suficientemente	honestos
como	para	formar	una	base	para	los	Cambios	de	Realidad.

»Y	recordad	esto:	vuestro	periodo	como	Observador	no	es	algo	por	lo	que	pasar
de	la	forma	más	rápida	y	discreta	posible.	Es	en	vuestro	papel	como	Observador	en	el
que	dejaréis	vuestra	marca.	No	 será	 lo	que	habéis	hecho	en	 la	 escuela,	 sino	 lo	que
hagáis	 como	 Observadores	 lo	 que	 determinará	 vuestra	 especialidad	 y	 cuán	 lejos
llegaréis	 en	 ella.	 Ese	 será	 vuestro	 curso	 de	 postgrado,	 Eternos,	 y	 un	 fallo,	 el	 más
nimio	de	los	fallos,	hará	que	acabéis	en	Mantenimiento,	sin	importar	cuán	brillantes
fueran	vuestras	perspectivas.	Eso	es	todo.

Le	estrechó	la	mano	a	cada	uno	de	ellos.	Harlan	permaneció	grave,	comprometido
y	lleno	de	respeto	por	sí	mismo,	orgulloso	en	la	creencia	de	que	el	mayor	de	todos	los
privilegios	inherentes	a	la	condición	de	Eterno	era	la	asunción	de	la	responsabilidad
de	la	felicidad	de	todos	los	seres	humanos	que	estaban,	o	llegarían	a	estar,	dentro	de
los	límites	de	la	Eternidad.

Las	 primeras	 tareas	 de	 Harlan	 fueron	 pequeñas,	 y	 siempre	 bajo	 la	 atenta
supervisión	de	un	superior,	pero	pulió	su	habilidad	y	fue	adquiriendo	experiencia	en
una	decena	de	siglos	mediante	una	decena	de	Cambios	de	Realidad.

En	su	quinto	año	como	Observador	pasó	a	 la	categoría	sénior	y	fue	asignado	al
siglo	cuatrocientos	ochenta	y	dos.	Por	primera	vez	 iba	a	 trabajar	 sin	 supervisión,	y
saberlo	le	hizo	perder	algo	de	seguridad	en	sí	mismo	cuando	se	presentó	al	ordenador
a	cargo	de	la	sección.

Se	 trataba	del	ordenador	asistente	Hobbe	Finge.	Su	boca	desconfiada	y	su	ceño
fruncido	 quedaban	 ridículos	 en	 un	 rostro	 como	 el	 suyo.	 Tenía	 una	 nariz	 chata	 y
redondeada	y	unas	mejillas	igualmente	redondeadas.	Solo	le	hacía	falta	un	toque	de
rojo	 y	 una	 orla	 blanca	 para	 convertirlo	 en	 la	 imagen	 del	 mito	 primitivo	 de	 san
Nicolás.	(O	Papá	Noel,	o	Santa	Claus.	Harlan	conocía	los	tres	nombres.	Dudaba	que
un	Eterno	del	cien	mil	hubiera	oído	hablar	de	alguno	de	ellos.	Harlan	se	enorgullecía
secretamente	 de	 este	 tipo	 de	 conocimiento	 arcano.	 Desde	 los	 primeros	 días	 en	 la
escuela	 se	 había	 aficionado	 a	 la	 historia	 primitiva,	 y	 el	 educador	 Yarrow	 lo	 había
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animado.	A	Harlan	le	gustaban	esos	siglos	extraños	y	perversos	que	estaban	no	solo
antes	 del	 principio	 de	 la	 Eternidad,	 en	 el	 veintisiete,	 sino	 antes	 incluso	 de	 la
invención	 del	 Campo	 Temporal,	 en	 el	 siglo	 veinticuatro.	 Había	 usado	 libros	 y
periódicos	 antiguos	 en	 sus	 estudios.	Cada	vez	que	pudo	obtener	 permiso	para	 ello,
había	 viajado	 hacia	 atrás,	 hacia	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 Eternidad,	 para	 consultar
fuentes	 más	 fiables.	 A	 lo	 largo	 de	 quince	 años	 había	 reunido	 una	 librería
considerable,	 casi	 toda	 en	 papel.	 Había	 un	 volumen	 de	 un	 hombre	 llamado	 H.	 G.
Wells,	 otro	 de	 un	 tal	 Shakespeare;	 historias	 hechas	 jirones.	 Lo	 mejor	 era	 una
colección	completa	de	volúmenes	de	una	publicación	de	noticias	semanal	primitiva
que	ocupaba	un	espacio	considerable,	pero	que,	por	cariño,	no	podía	ver	reducida	a
microfilm.

Ocasionalmente	 se	 perdía	 en	un	mundo	 en	 el	 que	 la	 vida	 era	 vida	 y	 la	muerte,
muerte;	 donde	 un	 hombre	 tomaba	 una	 decisión	 de	 forma	 irrevocable;	 donde	 no	 se
podía	evitar	el	mal,	ni	promover	el	bien,	y	 la	batalla	de	Waterloo,	una	vez	perdida,
estaba	perdida	para	siempre.	Incluso	había	un	toque	de	poesía	en	el	hecho	de	que	un
dedo	en	movimiento	que	ya	había	escrito	algo	no	pudiera	deshacer	ese	movimiento.

En	esos	momentos	era	difícil,	casi	impactante,	devolver	su	mente	a	la	Eternidad	y
a	un	universo	en	el	que	la	realidad	era	algo	flexible	y	evanescente,	algo	que	hombres
como	 él	 podían	 sostener	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 agitar	 hasta	 darle	 una	 forma
mejor).

El	 efecto	de	 san	Nicolás	 se	desvaneció	 cuando	Hobbe	Finge	 le	 habló	de	 forma
rápida	y	práctica.

—Puede	empezar	mañana	con	una	comprobación	de	rutina	de	la	Realidad	actual.
Quiero	 que	 esté	 bien,	 que	 sea	 completa	 y	 precisa.	 No	 se	 permitirá	 ninguna
negligencia.	 Tendrá	 lista	 su	 primera	 tabla	 espaciotemporal	mañana	 a	 primera	 hora.
¿Está	todo	claro?

—Sí,	 computador	 —dijo	 Harlan.	 En	 ese	 mismo	 momento	 decidió	 que	 el
computador	asistente	Hobbe	Finge	y	él	no	se	llevarían	bien,	y	lo	lamentó.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Harlan	 recibió	 su	 tabla	 de	 patrones	 perforados	 de
intrincado	 diseño	 a	 través	 del	 Computaplex.	 Utilizó	 un	 descodificador	 de	 bolsillo
para	 traducirla	a	Intertemporal	Estándar	en	su	ansiedad	por	no	cometer	ni	el	menor
fallo.	 Por	 supuesto,	 había	 llegado	 al	 nivel	 en	 el	 que	 podía	 leer	 las	 perforaciones
directamente.

La	 tabla	 le	 indicaba	 dónde	 y	 cuándo	 podía	 ir	 al	mundo	 del	 siglo	 cuatrocientos
ochenta	y	dos,	y	también	dónde	y	cuándo	no.	Qué	podía	y	qué	no	podía	hacer,	y	qué
debía	evitar	a	toda	costa.	Su	presencia	solo	debía	afectar	a	aquellos	lugares	y	tiempos
en	los	que	no	pusiera	en	peligro	la	realidad.

El	siglo	cuatrocientos	ochenta	y	dos	no	le	resultó	cómodo.	No	era	como	su	tiempo
de	origen,	austero	y	conformista.	Era	una	época	sin	ética	o	principios,	tal	y	como	él
estaba	 acostumbrado	 a	 concebirlos.	 Era	 hedonista,	materialista	 y	más	 que	 un	 poco
matriarcal.	 Era	 la	 única	 época	 (lo	 confirmó	 en	 los	 registros	 de	 la	 forma	 más
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minuciosa)	en	la	que	se	daba	el	nacimiento	ectogénico	y,	en	su	cumbre,	el	cuarenta
por	ciento	de	las	mujeres	daba	a	luz	simplemente	aportando	un	óvulo	fertilizado	a	los
ovarios.	Los	matrimonios	se	hacían	y	deshacían	con	consentimiento	mutuo,	y	no	se
reconocían	legalmente	como	nada	más	que	un	acuerdo	personal	sin	fuerza	vinculante.
Por	 supuesto,	 la	 unión	 para	 la	 maternidad	 se	 diferenciaba	 cuidadosamente	 de	 las
funciones	sociales	del	matrimonio,	y	se	acordaba	basándose	en	principios	puramente
eugénicos.

Harlan	consideraba	a	esta	sociedad	enferma	de	cien	formas	distintas	y,	por	tanto,
deseaba	fervientemente	un	Cambio	de	Realidad.	Más	de	una	vez	se	le	ocurrió	que	su
sola	presencia	en	el	siglo,	como	un	hombre	de	otro	tiempo,	podía	desviar	su	historia.
Si	 su	 perturbadora	 presencia	 pudiera	 hacerse	 lo	 suficientemente	 perturbadora	 en
algún	momento	clave,	una	rama	distinta	de	posibilidad	se	haría	real,	una	rama	en	la
que	 millones	 de	 mujeres	 que	 solo	 buscaban	 el	 placer	 se	 verían	 transformadas	 en
madres	 auténticas	 y	 puras	 de	 corazón.	 Estarían	 en	 otra	 realidad	 con	 todos	 los
recuerdos	que	le	correspondían,	incapaces	de	concebir,	soñar	o	imaginar	que	una	vez
fueron	de	otra	forma.

Por	 desgracia,	 para	 ello	 tendría	 que	 salirse	 de	 los	 límites	 de	 la	 tabla
espaciotemporal,	lo	cual	era	impensable.	Incluso	si	no	lo	fuera,	salir	de	los	límites	al
azar	podía	cambiar	la	realidad	de	muchas	formas	distintas.	Podía	hacerla	peor.	Solo
un	cuidadoso	análisis	y	 la	computación	podían	 indicar	adecuadamente	 la	naturaleza
de	un	Cambio	de	Realidad.

En	 apariencia,	 y	 fueran	 cuales	 fueran	 sus	 opiniones	 personales,	 Harlan	 era	 un
Observador,	 y	 el	 Observador	 ideal	 no	 era	 más	 que	 un	 conjunto	 de	 nervios
sensoperceptivos	adjuntos	a	un	mecanismo	creador	de	 informes.	Entre	percepción	e
informe	no	debe	mediar	ningún	tipo	de	emoción.

En	ese	sentido,	los	informes	de	Harlan	eran	la	perfección	misma.	El	computador
asistente	Finge	lo	llamó	tras	su	segundo	informe	semanal.

—Le	 felicito,	 Observador	 —dijo	 en	 una	 voz	 carente	 de	 afecto—,	 por	 la
organización	y	claridad	de	sus	informes.	Pero	¿qué	opina	realmente?

Harlan	 buscó	 refugio	 en	 una	 expresión	 tan	 vacía	 como	 si	 estuviera	 tallada	 en
madera	del	siglo	noventa	y	cinco.	Dijo:

—No	tengo	ninguna	opinión	propia	al	respecto.
—Vamos,	vamos.	Usted	proviene	del	noventa	y	cinco,	y	los	dos	sabemos	lo	que

eso	significa.	Con	toda	seguridad,	este	siglo	le	molesta.
Harlan	se	encogió	de	hombros.
—¿Hay	algo	en	mis	informes	que	le	haga	pensar	que	estoy	molesto?
Su	respuesta	se	aproximó	bastante	a	la	imprudencia,	como	demostró	el	tamborileo

de	las	uñas	romas	de	Finge	sobre	su	mesa.
—Responda	a	mi	pregunta	—dijo.
—Sociológicamente	 —respondió	 Harlan—,	 muchas	 de	 las	 facetas	 del	 siglo

representan	 un	 extremo.	Los	 últimos	 tres	Cambios	 de	Realidad	 han	 acentuado	 este
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hecho.	Supongo	que,	finalmente,	esta	cualidad	debería	ser	rectificada.	Los	extremos
nunca	son	buenos.

—Así	 que	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 comprobar	 los	 Cambios	 de	 Realidad
anteriores.

—Como	Observador,	debo	comprobar	todos	los	datos	pertinentes.
Estaban	 igualados.	 Por	 supuesto,	 Harlan	 tenía	 el	 derecho	 y	 la	 obligación	 de

comprobar	 esos	 hechos.	 Finge	 debía	 saberlo.	 Todos	 los	 siglos	 se	 veían	 afectados
continuamente	por	Cambios	de	Realidad.	Ninguna	observación,	fuera	lo	precisa	que
fuera,	podía	mantenerse	durante	mucho	tiempo	sin	volver	a	realizar	comprobaciones.
Mantener	 cada	 siglo	 en	 un	 estado	 crónico	 de	 observación	 era	 un	 procedimiento
estándar	 de	 la	 Eternidad.	 Y	 para	 observar	 correctamente	 uno	 debía	 ser	 capaz	 de
presentar	no	solo	los	hechos	de	la	realidad	actual,	sino	también	su	relación	con	los	de
las	realidades	anteriores.

Aun	 así,	 a	 Harlan	 le	 parecía	 obvio	 que	 este	 sondeo	 de	 las	 opiniones	 del
Observador	 no	 era	 una	 simple	 actitud	 desagradable	 por	 parte	 de	 Finge.	 Parecía
realmente	hostil.

En	otro	momento	(tras	invadir	la	pequeña	oficina	de	Harlan	para	comunicarle	la
noticia)	Finge	le	dijo:

—Sus	 informes	 están	 creando	 una	 impresión	 muy	 favorable	 en	 el	 Consejo
Temporal.

Harlan	hizo	un	pausa,	inseguro,	y	luego	murmuró:
—Gracias.
—Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	muestra	un	grado	de	penetración	poco

común.
—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo.
—¿Conoce	al	computador	sénior	Twissell?	—preguntó	Finge	de	repente.
—¿Al	computador	Twissell?	—Los	ojos	de	Harlan	se	abrieron	de	par	en	par—.

No,	señor.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Parece	especialmente	interesado	en	sus	informes	—las	mejillas	redondeadas	de

Finge	se	deslizaron	hacia	abajo	en	un	gesto	de	mal	humor,	y	cambió	de	tema—:	A	mí
me	 parece	 que	 usted	 ha	 desarrollado	 una	 filosofía	 propia,	 un	 punto	 de	 vista	 de	 la
historia.

La	tentación	se	apoderó	de	Harlan.	Al	final,	ganó	la	vanidad	sobre	la	precaución.
—He	estudiado	historia	primitiva,	señor.
—¿Historia	primitiva?	¿En	la	escuela?
—No	exactamente,	 computador.	Por	mi	 cuenta.	Es	mi…	pasatiempo.	 ¡Es	 como

ver	la	historia	quieta,	congelada!	Puede	estudiarse	con	detalle,	mientras	que	los	siglos
de	la	Eternidad	siempre	están	cambiando.	—Se	animó	un	poco	solo	con	pensarlo—.
Es	como	si	tomáramos	una	serie	de	planos	de	una	libropelícula	y	estudiáramos	cada
uno	con	el	mayor	detalle.	Veríamos	muchísimo	más	que	si	nos	 limitáramos	a	mirar
simplemente	mientras	pasa	la	película.	Creo	que	me	ayuda	mucho	en	mi	trabajo.
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Finge	le	miró	fijamente,	asombrado;	abrió	un	poco	los	ojos	y	salió	del	despacho
sin	añadir	ni	una	palabra.

A	 partir	 de	 entonces,	 sacaba	 el	 tema	 de	 la	 historia	 primitiva	 ocasionalmente	 y
aceptaba	 los	 comentarios	 reservados	 de	Harlan	 sin	 ningún	 tipo	 de	 expresión	 en	 su
rostro	relleno.

Harlan	no	estaba	seguro	de	si	debía	lamentarlo	o	considerarlo	como	una	posible
forma	de	acelerar	su	avance.

Se	 decidió	 por	 la	 primera	 alternativa	 cuando,	 al	 pasar	 un	 día	 a	 su	 lado	 en	 el
Pasillo	A,	Finge	dijo	de	repente	y	en	voz	alta:

—¡Por	todos	los	tiempos,	Harlan!,	¿es	que	nunca	sonríe?
Harlan	 pensó	 entonces,	 con	 estupor,	 que	 Finge	 lo	 odiaba.	 A	 partir	 de	 ese

momento,	 sus	 propios	 sentimientos	 hacia	 el	 computador	 se	 aproximaron	 a	 algo
similar	a	la	aversión.

Tres	 meses	 de	 observaciones	 en	 el	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos	 lo	 habían	 dejado
exhausto,	 por	 lo	 que	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 recibió	 una	 llamada	 repentina	 a	 la
oficina	 de	Finge.	Esperaba	 un	 cambio	 de	 asignación.	Su	 resumen	 final	 estaba	 listo
desde	hacía	días.	El	cuatrocientos	ochenta	y	dos	estaba	deseoso	de	exportar	más	telas
con	base	de	celulosa	a	siglos	más	deforestados,	como	el	1174,	pero	no	quería	aceptar
pescado	ahumado	a	cambio.	En	el	resumen	aparecía	una	larga	lista	de	elementos	del
mismo	tipo,	en	el	orden	correcto	y	con	el	análisis	correcto.

Llevó	consigo	el	borrador	del	resumen.
Pero	no	 se	hizo	ninguna	mención	del	 cuatrocientos	ochenta	y	dos.	En	 su	 lugar,

Finge	 le	 presentó	 a	 un	 hombrecillo	 chaparro	 y	 arrugado,	 con	 escasos	 cabellos,
blancos,	 y	 un	 rostro	 de	 gnomo	 que	 no	 dejó	 de	 sonreír	 en	 toda	 la	 entrevista.	 Esta
sonrisa	variaba	entre	extremos	de	ansiedad	y	jovialidad,	pero	nunca	desaparecía	del
todo.	Sujetaba	un	cigarrillo	encendido	con	dos	de	sus	dedos,	teñidos	de	amarillo.

Era	 el	 primer	 cigarrillo	 que	 Harlan	 veía	 en	 su	 vida.	 De	 lo	 contrario,	 habría
prestado	más	 atención	 al	 hombre	 y	menos	 al	 pequeño	 cilindro	 de	 tabaco,	 y	 habría
estado	mejor	preparado	para	la	presentación	de	Finge:

—Computador	sénior	Twissell,	este	es	el	Observador	Andrew	Harlan.
Los	ojos	de	Harlan	se	movieron	rápidamente	del	cigarrillo	del	hombre	a	su	rostro.
El	computador	sénior	Twissell	saludó	con	su	voz	aguda:
—Encantado	de	conocerte.	Así	que	este	es	el	 joven	que	escribe	esos	excelentes

informes.
Harlan	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Laban	 Twissell	 era	 una	 leyenda,	 un	 mito	 viviente.

Laban	Twissell	era	un	hombre	al	que	debía	haber	reconocido	inmediatamente.	Era	el
computador	 más	 prominente	 de	 la	 Eternidad,	 lo	 que	 equivalía	 a	 decir	 que	 era	 el
Eterno	vivo	más	eminente.	Era	el	decano	del	Consejo	Temporal.	Había	dirigido	más
Cambios	 de	 Realidad	 que	 cualquier	 hombre	 en	 la	 historia	 de	 la	 Eternidad.	 Era…
Había…
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A	Harlan	le	falló	la	mente.	Asintió	con	una	sonrisa	idiota	y	no	dijo	nada.
Twissell	se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios,	soltó	una	bocanada	de	humo	y	lo	retiró.
—Déjenos,	Finge.	Quiero	hablar	con	el	chico.
Finge	se	levantó,	murmuró	algo,	y	salió.
—Pareces	nervioso,	chico	—dijo	Twissell—.	No	hay	por	qué	estar	nervioso.
Pero	conocer	a	Twissell	de	esa	manera	era	impactante.	Siempre	es	desconcertante

descubrir	que	alguien	a	quien	 imaginabas	como	un	gigante	no	pasa	en	 realidad	del
metro	setenta.	¿Podía	realmente	caber	el	cerebro	de	un	genio	en	ese	cráneo	de	calva
incipiente?	¿Era	inteligencia	portentosa	o	solo	buen	humor	lo	que	se	reflejaba	en	esos
pequeños	ojos	que	se	entrecerraban	en	mil	arrugas?

Harlan	no	 sabía	qué	pensar.	El	 cigarrillo	parecía	obstruir	 los	 escasos	atisbos	de
inteligencia	que	podía	reunir.	Se	estremeció	visiblemente	cuando	lo	alcanzó	una	nube
de	humo.

Los	ojos	de	Twissell	se	estrecharon	como	si	estuvieran	intentando	ver	a	través	de
la	 neblina	 surgida	 del	 cigarrillo,	 y	 dijo	 en	 un	 dialecto	 panmilenario	 terriblemente
acentuado:

—¿Te	sentirías	mejor	si	a	ti	en	tu	propio	dialecto	be	dirigiera,	buchacho?
Harlan,	al	borde	de	un	ataque	de	risa,	respondió	cuidadosamente:
—Hablo	Intertemporal	Estándar	bastante	bien,	señor.
Lo	 dijo	 en	 el	 intertemporal	 que	 él	 y	 los	 otros	 Eternos	 en	 su	 presencia	 habían

utilizado	desde	sus	primeros	meses	en	la	Eternidad.
—Tonterías	—dijo	Twissell	 imperiosamente—.	No	me	importa	el	Intertemporal.

Mi	dominio	del	panmilenario	está	más	allá	de	la	perfección.
Harlan	supuso	que	habían	pasado	unos	cuarenta	años	desde	que	Twissell	 se	vio

obligado	a	hacer	uso	de	dialectos	temporales	por	última	vez.
Pero,	tras	haber	dejado	claro	este	punto,	cambió	a	Intertemporal.
—Te	ofrecería	un	cigarrillo,	pero	estoy	seguro	de	que	no	fumas	—dijo—.	Fumar

apenas	 está	 aprobado	 en	 ninguna	 época	 de	 la	 historia.	 De	 hecho,	 los	 buenos
cigarrillos	se	fabrican	solo	en	el	setenta	y	dos	y	tengo	que	importarlos	especialmente
desde	allí.	Te	doy	el	consejo	por	si	alguna	vez	te	decides	a	fumar:	es	muy	triste.	La
semana	pasada,	me	quedé	atrapado	en	el	ciento	veintitrés	durante	dos	días.	Nada	de
fumar,	 incluso	en	la	Sección	de	Eternidad	asignada	al	ciento	veintitrés.	Los	Eternos
de	allí	han	adoptado	 las	costumbres	de	 la	época.	Si	hubiera	encendido	un	cigarrillo
habría	sido	como	si	se	cayera	el	cielo	sobre	sus	cabezas.	A	veces	pienso	que	debería
calcular	un	gran	Cambio	de	Realidad	y	eliminar	todos	los	tabúes	antitabaco	de	todos
los	 siglos,	 solo	 que	 un	 Cambio	 de	 Realidad	 como	 ese	 provocaría	 guerras	 en	 el
cincuenta	y	ocho	o	una	sociedad	de	esclavos	en	el	mil.	Siempre	hay	algo.

Harlan	 se	 sintió	 confuso	 al	 principio,	 pero	 luego	 su	 ansiedad	 creció.	 Con	 toda
certeza,	estas	insignificancias	sensacionales	debían	llevar	a	algún	sitio.

Sintió	un	pequeño	nudo	en	la	garganta.
—¿Puedo	preguntar	por	qué	ha	solicitado	verme,	señor?	—dijo.
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—Me	gustan	tus	informes,	chico.
Los	ojos	de	Harlan	brillaron	de	alegría,	pero	no	sonrió.
—Gracias,	señor.
—Tienen	cierto	toque	de	artista.	Eres	intuitivo.	Sientes	profundamente.	Creo	que

conozco	el	lugar	adecuado	para	ti	en	la	Eternidad,	y	he	venido	a	ofrecértelo.
Harlan	pensó:	No	me	lo	puedo	creer.
Ocultó	todo	triunfalismo	en	su	voz	al	hablar:
—Me	siento	muy	honrado,	señor.
Mientras	 tanto,	 el	 computador	 sénior	Twissell,	 tras	 haber	 llegado	 al	 final	 de	 su

cigarrillo,	hizo	aparecer	otro	en	su	mano	izquierda	por	medio	de	algún	tipo	de	truco
de	prestidigitador	y	lo	encendió.

—¡Por	todos	los	tiempos!,	hablas	como	si	estuvieras	recitando	líneas	aprendidas,
muchacho	—dijo	entre	bocanadas—.	Muy	honrado,	¡bah!	Paparruchas,	basura.	Di	lo
que	sientes	en	lenguaje	normal.	Te	alegras,	¿eh?

—Sí,	señor	—dijo	Harlan	con	precaución.
—De	acuerdo.	Tienes	motivos.	¿Qué	te	parecería	convertirte	en	técnico?
—¡Técnico!	—gritó	Harlan	saltando	de	la	silla.
—Siéntate.	Siéntate.	Pareces	sorprendido.
—No	esperaba	ser	técnico,	computador	Twissell.
—No	 —dijo	 Twissell	 secamente—,	 de	 alguna	 forma,	 nadie	 se	 lo	 espera.	 Se

esperan	cualquier	otra	cosa	menos	eso.	Pero	es	difícil	encontrar	técnicos,	y	siempre	se
necesitan	más.	Ninguna	Sección	de	la	Eternidad	tiene	la	cantidad	considerada	como
suficiente.

—No	creo	estar	preparado.
—Quieres	 decir	 que	 no	 estás	 preparado	 para	 asumir	 una	 posición	 que	 implica

problemas.	¡Por	todos	los	tiempos!,	si	estás	consagrado	a	la	Eternidad,	como	creo	que
lo	 estás,	 no	 te	 importará.	 Los	 idiotas	 te	 evitarán	 y	 te	 sentirás	 aislado.	 Te
acostumbrarás.	 Y	 tendrás	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 eres	 necesario,
desesperadamente	necesario.	Para	mí.

—¿Para	usted,	señor?	¿Para	usted	en	particular?
—Sí.	 —Un	 elemento	 de	 astucia	 se	 introdujo	 en	 su	 sonrisa—.	 No	 serás

simplemente	un	técnico.	Serás	mi	técnico	personal.	Tendrás	estatus	especial.	¿Qué	tal
suena?

—No	lo	sé,	señor.	Podría	no	ser	apto	para	el	puesto	—dijo	Harlan.
Twissell	negó	firmemente	con	la	cabeza.
—Te	necesito.	Te	necesito	a	ti.	Tus	informes	me	aseguran	que	tienes	aquí	arriba

lo	que	necesito.	—Se	dio	unos	golpecitos	rápidos	en	la	frente	con	el	dedo	índice—.
Tus	informes	como	Novato	son	buenos,	las	secciones	para	las	que	has	observado	han
dado	todas	informes	favorables.	Por	último,	el	informe	de	Finge	fue	el	más	apropiado
de	todos.

Harlan	se	sorprendió	sinceramente.
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—¿El	informe	del	computador	Finge	fue	favorable?
—¿No	te	lo	esperabas?
—No…	No	sé.
—Bueno,	 muchacho,	 no	 he	 dicho	 que	 fuera	 favorable.	 He	 dicho	 que	 fue

apropiado.	De	hecho,	el	informe	de	Finge	no	fue	favorable.	Recomendaba	que	se	te
retirara	de	todas	las	funciones	relacionadas	con	Cambios	de	Realidad.	Sugería	que	el
único	lugar	seguro	para	ti	era	Mantenimiento.

Harlan	enrojeció.
—¿Qué	razones	tiene	para	tal	afirmación,	señor?
—Parece	que	 tienes	un	pasatiempo,	muchacho.	Te	 interesa	 la	historia	primitiva,

¿eh?	—Hizo	un	gesto	con	el	cigarrillo	y	Harlan,	olvidando	controlar	la	respiración	en
su	enfado,	inhaló	una	nube	de	humo	y	empezó	a	toser	inútilmente.

Twissell	observó	el	acceso	de	tos	del	joven	Observador	con	benevolencia	y	dijo:
—¿No	es	cierto?
—El	computador	Finge	no	tenía	ningún	derecho…	—comenzó	Harlan.
—Alto,	alto.	Te	he	dicho	lo	que	había	en	el	informe	porque	está	relacionado	con

el	propósito	para	el	que	más	te	necesito.	En	realidad,	el	informe	era	confidencial,	así
que	vas	a	olvidar	todo	lo	que	te	he	dicho	sobre	él.	Permanentemente,	muchacho.

—Pero	¿qué	tiene	de	malo	que	me	interese	la	historia	primitiva?
—Finge	 piensa	 que	 tu	 interés	 demuestra	 un	 fuerte	 Deseo	 Temporal.	 ¿Me

entiendes,	chico?
Por	 supuesto	 que	 lo	 entendía.	 Era	 imposible	 evitar	 quedarse	 con	 la	 jerga

psiquiátrica.	 Sobre	 todo,	 con	 esa	 expresión.	 Se	 suponía	 que	 cada	 miembro	 de	 la
Eternidad	poseía	un	 fuerte	 impulso,	mayor	aún	por	estar	 suprimido	oficialmente	en
todas	sus	manifestaciones,	de	regresar	no	necesariamente	a	su	propio	Tiempo,	pero	al
menos	a	algún	Tiempo	definitivo;	de	 formar	parte	de	un	 siglo,	 en	 lugar	de	vagar	a
través	 de	 todos	 ellos.	 Por	 supuesto,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 Eternos	 el	 impulso
permanecía	convenientemente	oculto	en	el	subconsciente.

—No	creo	que	sea	ese	el	caso	—dijo	Harlan.
—Ni	yo.	De	hecho,	pienso	que	tu	pasatiempo	es	interesante	y	valioso.	Como	ya

he	dicho,	por	eso	es	por	lo	que	te	quiero.	Quiero	que	le	enseñes	a	un	Novato	que	te
traeré	 todo	 lo	 que	 sepas	 y	 todo	 lo	 que	 puedas	 aprender	 sobre	 historia	 primitiva.
Mientras	 tanto,	 también	 serás	mi	 técnico	personal.	Empezarás	 dentro	 de	 unos	 días.
¿Te	parece	bien?

¿Bien?	 ¿Tener	permiso	oficial	 para	 aprender	 todo	 lo	que	pudiera	 sobre	 los	días
anteriores	a	la	Eternidad?	¿Estar	personalmente	asociado	al	mayor	Eterno	de	todos?
Incluso	 el	 hecho	 desagradable	 del	 estatus	 de	 un	 técnico	 parecía	 soportable	 en
semejantes	condiciones.

Sin	embargo,	su	precaución	no	le	falló	del	todo.	Dijo:
—Si	es	necesario	para	el	bien	de	la	Eternidad,	señor…
—¿Para	el	bien	de	 la	Eternidad?	—exclamó	el	enano	computador	con	repentina
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excitación.	 Arrojó	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 con	 tal	 energía	 que	 se	 estrelló	 contra	 la
pared	opuesta	y	rebotó	en	una	nube	de	chispas—.	Te	necesito	para	la	existencia	de	la
Eternidad.
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3	Novato

Harlan	llevaba	varias	semanas	en	el	siglo	quinientos	setenta	y	cinco	cuando	conoció	a
Brinsley	 Sheridan	 Cooper.	 Había	 tenido	 tiempo	 de	 acostumbrarse	 a	 sus	 nuevas
dependencias	y	a	la	antisepsia	del	vidrio	y	la	porcelana.	Aprendió	a	llevar	la	marca	de
técnico	 con	 un	 encogimiento	 moderado	 y	 a	 abstenerse	 de	 empeorar	 las	 cosas
colocándose	de	tal	forma	que	la	insignia	quedara	oculta	contra	una	pared	o	cubierta
por	la	interposición	de	algún	objeto	que	llevara.

Los	 demás	 sonreían	 con	 desdén	 cuando	 lo	 hacía	 y	 se	 comportaban	 con	mayor
frialdad,	 como	 si	 sospecharan	 que	 intentaba	 invadir	 su	 amistad	 con	 falsas
pretensiones.

El	computador	sénior	Twissell	le	traía	problemas	cada	día.	Harlan	los	estudiaba	y
escribía	sus	análisis	en	borradores	que	reescribía	cuatro	veces	y,	aun	así,	entregaba	la
última	versión	con	reticencia.	Twissell	 los	evaluaba	y	 luego	asentía	y	decía:	«Bien,
bien».	Entonces	sus	viejos	ojos	azules	se	fijaban	rápidamente	en	Harlan	y	su	sonrisa
se	estrechaba	al	decir:

—Comprobaré	tu	idea	en	el	Computaplex.
Siempre	 llamaba	 al	 análisis	 «idea».	 Nunca	 le	 dijo	 a	 Harlan	 el	 resultado	 de	 la

comprobación	 en	 el	 Computaplex,	 y	 Harlan	 nunca	 se	 atrevió	 a	 preguntar.	 Lo
desanimaba	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 se	 le	 pidió	 que	 pusiera	 una	 de	 sus	 ideas	 en
práctica.	¿Quería	eso	decir	que	el	Computaplex	no	las	aprobaba,	que	había	elegido	el
elemento	 equivocado	 para	 la	 inducción	 del	 Cambio	 de	 Realidad,	 que	 no	 tenía	 la
habilidad	para	ver	el	Cambio	Mínimo	Necesario	en	el	rango	indicado?	(No	fue	hasta
más	tarde,	cuando	ya	era	lo	suficientemente	sofisticado,	que	la	frase	salía	sola	de	su
boca	como	CMN).

Un	día	Twissell	entró	en	su	despacho	con	un	individuo	apocado	que	apenas	se	atrevía
a	alzar	la	vista	para	mirar	a	Harlan.

—Técnico	Harlan	—dijo	Twissell—,	este	es	el	Novato	B.	S.	Cooper.
Harlan	saludó	automáticamente,	sopesó	la	apariencia	del	hombre	y	no	le	pareció

nada	 del	 otro	mundo.	 El	 tipo	 era	más	 bien	 bajo,	 ojos	 de	 color	marrón	 indefinido,
orejas	un	poco	demasiado	grandes	y	uñas	mordidas.

—Este	es	el	chico	al	que	enseñarás	historia	primitiva	—dijo	Twissell.
—¡Por	todos	los	tiempos!	—dijo	Harlan	con	interés	renovado—,	hola.
Casi	se	había	olvidado.	Twissell	ordenó:
—Acuerda	con	él	un	horario	que	te	venga	bien,	Harlan.	Creo	que	dos	tardes	a	la

semana	serían	suficientes.	Usa	tu	propio	método	de	enseñanza,	eso	te	lo	dejo	a	ti.	Si
necesitas	libropelículas	o	documentos	antiguos,	dímelo,	y	si	existen	en	la	Eternidad	o
en	 cualquier	 parte	 del	 Tiempo	 a	 la	 que	 tengamos	 acceso,	 los	 conseguiremos.	 ¿Eh,
chico?

Un	cigarrillo	encendido	apareció	de	la	nada	(como	siempre)	y	el	aire	se	infectó	de
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humo.	 Harlan	 tosió,	 y	 por	 el	 gesto	 de	 la	 boca	 del	 Novato	 estaba	 claro	 que	 este
también	lo	habría	hecho	si	se	hubiera	atrevido.

Una	vez	Twissell	salió	de	la	habitación,	Harlan	dijo:
—Bueno,	 siéntate.	—Dudó	 un	 momento	 y	 luego	 añadió	 con	 determinación—:

Hijo.	 Siéntate,	 hijo.	 Mi	 oficina	 no	 es	 muy	 grande,	 pero	 es	 tuya	 mientras	 estemos
juntos.

Harlan	estaba	casi	desbordado	por	la	ansiedad.	¡Este	era	su	proyecto!	La	historia
primitiva	era	algo	completamente	suyo.

El	Novato	alzó	la	mirada	(por	primera	vez)	y	dijo	torpemente:
—Usted	es	un	técnico.
Una	parte	considerable	de	la	excitación	y	el	afecto	de	Harlan	murió.
—¿Y	qué?
—Nada	—dijo	el	Novato—.	Solo…
—Oíste	al	computador	Twissell	llamarme	técnico,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—¿Pensaste	que	era	una	equivocación?	¿Algo	demasiado	malo	para	ser	verdad?
—No,	señor.
—¿Qué	 le	 pasa	 a	 tu	 lengua?	—preguntó	 Harlan	 con	 brutalidad,	 y	 mientras	 lo

hacía	sintió	como	lo	inundaba	la	vergüenza.
Cooper	enrojeció	penosamente.
—No	soy	muy	bueno	con	el	Intertemporal	Estándar.
—¿Por	qué	no?	¿Cuánto	tiempo	llevas	de	Novato?
—Menos	de	un	año,	señor.
—¿Un	año?	¿Qué	edad	tienes,	por	todos	los	tiempos?
—Veinticuatro	fisioaños,	señor.
Harlan	lo	miró	fijamente.
—¿Estás	 intentando	 decirme	 que	 te	 admitieron	 en	 la	 Eternidad	 cuando	 tenías

veintitrés?
—Sí,	señor.
Harlan	se	sentó	y	se	frotó	las	manos.	Eso	no	se	hacía.	La	edad	de	entrada	en	la

Eternidad	 era	 de	 quince	 a	 dieciséis.	 ¿Qué	 era	 esto?	 ¿Un	 nuevo	 tipo	 de	 prueba	 de
Twissell?

—Siéntate	 y	 empecemos	 de	 una	 vez	—dijo—.	Dime	 tu	 nombre	 completo	 y	 tu
tiempo	de	origen.

—Brinsley	Sheridan	Cooper	del	setenta	y	ocho,	señor	—tartamudeó	el	Novato.
Harlan	casi	se	ablandó.	Estaba	cerca.	Solo	estaba	a	diecisiete	siglos	de	su	propio

tiempo.	Casi	un	vecino	Temporal.
—¿Te	interesa	la	historia	primitiva?	—preguntó.
—El	computador	Twissell	me	pidió	que	aprendiera.	No	sé	mucho	sobre	ella.
—¿Qué	más	estás	aprendiendo?
—Matemáticas.	 Ingeniería	 temporal.	De	momento	 estoy	 aprendiendo	 las	 bases.
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En	el	setenta	y	ocho	era	reparador	de	velociaspiradoras.
No	tenía	sentido	preguntar	la	naturaleza	de	una	velociaspiradora.	Podría	ser	una

máquina	 limpiadora	 por	 succión,	 un	 ordenador,	 un	 tipo	 de	 pintura	 en	 aerosol.
Cualquier	cosa.	A	Harlan	no	le	interesaba	en	absoluto.

—¿Sabes	algo	de	historia?	¿De	cualquier	tipo	de	historia?	—preguntó.
—He	estudiado	historia	europea.
—Supongo	que	tu	unidad	política	particular.
—Nací	 en	 Europa.	 Sí.	 Por	 supuesto,	 lo	 que	 más	 nos	 enseñaban	 era	 historia

moderna.	Después	de	las	revoluciones	del	cincuenta	y	cuatro,	del	7554,	quiero	decir.
—Muy	bien.	Lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	olvidarla.	No	significa	nada.	La

historia	 que	 intentan	 enseñar	 a	 los	 Temporales	 se	 altera	 con	 cada	 Cambio	 de
Realidad.	 Claro	 que	 no	 se	 dan	 cuenta.	 En	 cada	 realidad,	 su	 historia	 es	 la	 única
historia.	Eso	es	lo	que	la	diferencia	tanto	de	la	historia	primitiva.	Esa	es	su	belleza.
No	 importa	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 hagamos,	 existe	 exactamente	 tal	 y	 como
siempre	ha	existido.	Colón	y	Washington,	Mussolini	y	Hereford.	Todos	existen.

Cooper	sonrió	débilmente.	Frotó	un	pequeño	dedo	contra	su	labio	superior	y,	por
primera	 vez,	 Harlan	 se	 percató	 de	 la	 sombra	 que	 había	 allí,	 como	 si	 el	 Novato
estuviera	dejándose	crecer	el	bigote.

—Todavía	no	me…	acostumbro	a	 ello,	 todo	este	 tiempo	que	he	 estado	aquí	—
dijo.

—¿Acostumbrarte	a	qué?
—A	estar	a	quinientos	siglos	de	distancia	de	mi	tiempo	de	origen.
—Yo	también	estoy	cerca	de	eso.	Soy	del	noventa	y	cinco.
—A	 eso	 tampoco	 me	 acostumbro.	 Usted	 es	 mayor	 que	 yo	 y,	 aun	 así,	 yo	 soy

diecisiete	 siglos	 mayor	 que	 usted,	 en	 otro	 sentido.	 Podría	 ser	 su	 tataratatara-
tataratatarabuelo,	o	algo	así.	—¿Y	cuál	es	la	diferencia?	¿Y	qué	si	lo	fueras?

—Bueno,	 cuesta	 acostumbrarse.	—Había	 un	 indicio	 de	 rebelión	 en	 la	 voz	 del
Novato.

—A	 todos	 nos	 cuesta	 —dijo	 Harlan	 cruelmente,	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 los
primitivos.

Tres	horas	después,	estaba	inmerso	en	una	explicación	acerca	de	los	motivos	por
los	que	había	siglos	antes	del	siglo	I.

—Pero	 ¿no	 va	 el	 primer	 siglo	 primero?	 —había	 preguntado	 Cooper
lastimeramente.

Harlan	terminó	dándole	un	libro	al	Novato.	No	era	especialmente	bueno,	pero	le
serviría	para	iniciarse.

—Te	conseguiré	cosas	mejores	según	vayamos	avanzando	—le	dijo.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 el	 bigote	 de	 Cooper	 se	 había	 transformado	 en	 una
pronunciada	 y	 oscura	 mata	 de	 pelo	 que	 le	 hacía	 parecer	 diez	 años	 mayor	 y	 que
acentuaba	la	angulosidad	de	su	barbilla.	Harlan	decidió	que,	en	conjunto,	ese	bigote
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no	era	ninguna	mejora.
—He	terminado	el	libro	—dijo	Cooper.
—¿Qué	te	ha	parecido?
—En	 cierto	 sentido…	 —Hubo	 una	 larga	 pausa.	 Cooper	 volvió	 a	 empezar—.

Partes	de	la	última	época	primitiva	eran	parecidas	al	setenta	y	ocho.	Me	hizo	pensar
en	mi	hogar,	¿sabe?	Soñé	con	mi	esposa.

Harlan	explotó.
—¿Tu	esposa?
—Estaba	casado	antes	de	venir	aquí.
—¡Por	todos	los	tiempos!	¿También	han	traído	a	tu	esposa?
Cooper	negó	con	la	cabeza.
—Ni	siquiera	sé	si	ha	sido	Cambiada	durante	este	año.	Si	es	así,	supongo	que	ya

no	es	mi	esposa,	después	de	todo.
Harlan	se	recuperó.	Por	supuesto,	si	el	Novato	tenía	veintitrés	años	cuando	entró

en	 la	 Eternidad,	 era	 bastante	 posible	 que	 hubiera	 estado	 casado.	 Un	 hecho	 sin
precedentes	llevaba	a	otro.

¿Qué	 estaba	 pasando?	Una	 vez	 se	 introducían	modificaciones	 en	 las	 reglas,	 no
pasaría	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 todo	 declinara	 en	 una	 masa	 de	 incoherencia.	 La
Eternidad	 ya	 se	 encontraba	 en	 un	 equilibrio	 lo	 suficientemente	 precario	 como	para
soportar	modificaciones.

Quizá	fue	su	irritación	por	el	bien	de	la	Eternidad	lo	que	puso	una	nota	de	dureza
inintencionada	en	sus	palabras:

—Espero	que	no	estés	planeando	volver	al	78	para	ver	cómo	está.
El	Novato	elevó	la	cabeza	y	sus	ojos	se	mostraron	firmes	y	seguros.
—No.
Harlan	se	movió	incómodo.
—Bien.	No	tienes	familia.	Nada.	Eres	un	Eterno,	así	que	ni	se	te	ocurra	pensar	en

nadie	que	conocieras	en	el	tiempo.
Los	labios	de	Cooper	se	estrecharon	y	su	acento	se	marcó	aún	más	en	su	rápida

respuesta.
—Habla	como	un	técnico.
Los	puños	de	Harlan	se	aferraron	a	ambos	lados	de	la	mesa.
—¿Qué	 estás	 insinuando?	 —dijo	 con	 la	 voz	 quebrada—.	 ¿Que	 como	 soy	 un

técnico	soy	yo	el	que	hace	los	cambios?	¿Que	los	defiendo	y	exijo	que	tú	los	aceptes?
Mira,	 muchacho,	 no	 has	 estado	 aquí	 ni	 un	 año,	 no	 sabes	 Intertemporal,	 estás
totalmente	desorientado	con	respecto	al	Tiempo	y	la	Realidad,	pero	crees	que	lo	sabes
todo	sobre	los	técnicos	y	cómo	manejarlos.

—Lo	siento	—dijo	Cooper	rápidamente—.	No	quería	ofenderlo.
—No,	no,	¿quién	ofende	a	un	técnico?	Oyes	a	todo	el	mundo	hacer	comentarios,

¿no	es	así?	Dicen	«frío	como	el	corazón	de	un	técnico»,	¿verdad?	Dicen	«un	trillón
de	 personalidades	 alteradas	 no	 son	 nada	 para	 un	 técnico»,	 ¿no?	Quizá	 otras	 cosas.
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¿Cuál	es	la	respuesta,	señor	Cooper?	¿Le	hace	sentirse	sofisticado?	¿Le	hace	sentirse
un	gran	hombre?	¿Un	gran	engranaje	en	la	maquinaria	de	la	Eternidad?

—He	dicho	que	lo	siento.
—Muy	bien.	Solo	quiero	que	sepas	que	soy	técnico	desde	hace	menos	de	un	mes

y	que,	personalmente,	nunca	he	inducido	ningún	Cambio	de	Realidad.	Ahora	sigamos
con	la	clase.

Al	día	siguiente	el	computador	sénior	Twissell	llamó	a	Harlan	a	su	oficina.
—¿Qué	te	parecería	participar	en	un	CMN,	muchacho?	—dijo.
Era	 casi	 demasiado	 oportuno.	 Había	 estado	 lamentando	 toda	 la	 mañana	 su

cobarde	descargo	de	responsabilidad	personal	en	el	trabajo	de	un	técnico,	su	lamento
infantil	«no	he	hecho	nada	malo,	así	que	no	me	culpéis».

Equivalía	a	admitir	que	había	algo	de	malo	en	el	trabajo	de	un	técnico,	y	que	él	no
tenía	culpa	de	nada	porque	era	demasiado	nuevo	como	para	haber	tenido	tiempo	de
convertirse	en	un	criminal.

Ahora	se	alegró	de	 tener	 la	oportunidad	de	destruir	esa	excusa.	Sería	casi	como
una	penitencia.	Podría	decirle	a	Cooper:	«Sí,	debido	a	algo	que	he	hecho,	todos	estos
millones	de	personas	son	personalidades	nuevas,	pero	era	necesario	y	estoy	orgulloso
de	haber	sido	el	causante».

Así	que	Harlan	se	unió	alegremente:
—Estoy	preparado,	señor.
—Bien.	 Bien.	 Te	 alegrará	 saber,	 muchacho	 —una	 bocanada,	 la	 punta	 de	 un

cigarrillo	que	resplandece	brillante—,	que	cada	uno	de	tus	análisis	pasó	la	prueba	con
una	precisión	absoluta.

—Gracias,	señor.
Ahora	eran	análisis,	pensó	Harlan,	no	ideas.
—Tienes	 talento.	 Tienes	 un	 toque	 especial,	 chico.	 Preveo	 grandes	 cosas.	 Y

podemos	empezar	con	esta,	doscientos	veintitrés.	Tu	indicación	de	que	el	embrague
atascado	 de	 un	 vehículo	 proporcionaría	 el	 desvío	 necesario	 sin	 efectos	 secundarios
indeseables	es	perfectamente	correcta.	¿Quieres	atascarlo	tú?

—Sí,	señor.
Esta	fue	la	ceremonia	de	iniciación	de	Harlan	en	la	Técnica.	Después	de	eso	fue

mucho	más	que	un	hombre	con	una	insignia	roja.	Había	manejado	la	Realidad.	Había
alterado	 un	 mecanismo	 durante	 unos	 pocos	 minutos	 en	 el	 doscientos	 veintitrés	 y,
como	resultado,	un	 joven	no	 llegó	a	una	conferencia	sobre	mecánica	a	 la	que	 tenía
previsto	asistir.	Consecuentemente,	nunca	se	dedicó	a	la	ingeniería	solar	y	se	retrasó
diez	 cruciales	 años	 el	 desarrollo	 de	 un	 dispositivo	 perfectamente	 simple.	 Como
resultado,	 y	 por	 increíble	 que	 parezca,	 una	 guerra	 en	 el	 doscientos	 veinticuatro
desapareció	de	la	Realidad.

¿Acaso	eso	no	era	bueno?	¿Y	qué	si	cambiaban	 las	personalidades?	Las	nuevas
personalidades	eran	tan	humanas	como	las	anteriores,	y	tan	merecedoras	de	la	vida.
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Si	 se	 redujeron	 algunas	 vidas,	 otras	 se	 alargaron	 y	 se	 hicieron	 más	 felices.	 En	 la
nueva	 Realidad	 nunca	 se	 escribió	 una	 gran	 obra	 literaria,	 un	 monumento	 de	 la
inteligencia	 y	 sentimiento	 del	 Hombre,	 pero	 se	 conservaban	 varias	 copias	 en	 la
biblioteca	de	la	Eternidad,	¿no?	Y	habían	aparecido	nuevas	obras	creativas,	¿no?

Y,	aun	así,	 esa	noche	Harlan	pasó	horas	en	una	calurosa	agonía	de	 insomnio	y,
cuando	 finalmente	 se	quedó	dormido,	hizo	algo	que	no	había	hecho	en	 años.	Soñó
con	su	madre.

A	pesar	de	la	debilidad	de	semejante	inicio,	bastó	un	fisioaño	para	que	se	conociera	a
Harlan	en	toda	la	Eternidad	como	el	«técnico	de	Twissell»	y,	con	más	de	un	toque	de
desagrado,	como	«El	Chico	Maravilloso»	y	«El	Nunca	Equivocado».

Su	 contacto	 con	 Cooper	 se	 hizo	 casi	 confortable.	 Nunca	 fue	 completamente
amistoso	 (si	Cooper	 hubiera	 llegado	 a	 hacer	 algún	 avance,	Harlan	 podría	 no	 haber
sabido	cómo	responder).	Sin	embargo,	trabajaban	bien	juntos,	y	el	interés	de	Cooper
por	la	historia	primitiva	creció	hasta	casi	superar	el	de	Harlan.

Un	día	Harlan	le	dijo:
—Escucha,	Cooper,	¿te	importaría	venir	mañana	mejor?	Tengo	que	ir	al	tres	mil

en	algún	momento	de	esta	semana	para	comprobar	una	observación,	y	el	hombre	al
que	quiero	ver	está	libre	esta	tarde.

Los	ojos	de	Cooper	se	iluminaron	ávidamente.
—¿Puedo	ir	yo	también?
—¿Quieres	venir?
—Por	supuesto.	Nunca	he	montado	en	una	cápsula,	excepto	cuando	me	trajeron

desde	el	setenta	y	ocho,	y	entonces	no	sabía	lo	que	estaba	pasando.
Harlan	estaba	acostumbrado	a	usar	 la	cápsula	del	Eje	C,	que	se	encontraba,	por

acuerdo	tácito,	reservada	a	los	técnicos	en	su	inconmensurable	longitud	a	lo	largo	de
los	 siglos.	 Cooper	 no	 mostró	 ninguna	 vergüenza	 al	 ser	 conducido	 hacia	 allí.	 Se
introdujo	en	 la	cápsula	sin	dudarlo	y	 tomó	asiento	dentro	del	molde	circular	que	 lo
rodeaba.

Sin	embargo,	cuando	Harlan	activó	el	Campo	y	puso	la	cápsula	en	movimiento,	el
rostro	de	Cooper	se	mudó	en	una	expresión	de	sorpresa	casi	cómica.

—No	siento	nada	—dijo—.	¿Va	todo	bien?
—Perfectamente.	No	sientes	nada	porque	realmente	no	te	estás	moviendo.	Estás

siendo	 transportado	a	 lo	 largo	de	 la	extensión	 temporal	de	 la	cápsula.	De	hecho	—
Harlan	adquirió	un	 tono	didáctico—,	en	este	momento	 tú	y	yo	no	somos	materia,	a
pesar	de	las	apariencias.	Podría	haber	un	centenar	de	hombres	utilizando	esta	cápsula,
moviéndose	(si	es	que	puedes	llamarlo	así)	a	varias	velocidades	en	cualquiera	de	las
direcciones	 del	 Tiempo,	 pasando	 unos	 a	 través	 de	 otros.	 ¡Las	 leyes	 del	 universo
normal	no	se	aplican	a	las	cápsulas!

La	boca	de	Cooper	se	curvó	un	poco,	y	Harlan	pensó	incómodo:	«El	chico	está
estudiando	 ingeniería	 temporal	y	 sabe	de	esto	más	que	yo.	¿Por	qué	no	me	callo	y
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dejo	de	comportarme	como	un	idiota?».
Se	retiró	al	silencio	y	observó	a	Cooper	con	gravedad.	Hacía	meses	que	el	bigote

del	joven	había	crecido	por	completo.	Caía	formando	una	curva	sobre	las	comisuras
de	 sus	 labios	 en	 lo	que	 los	Eternos	 llamaban	el	 estilo	Mallansohn,	 porque	 la	única
fotografía	 auténtica	 (y	 además	 de	 pobre	 calidad	 y	 desenfocada)	 del	 inventor	 del
Campo	 Temporal	 mostraba	 un	 idéntico	 bigote.	 Por	 ese	 motivo	 tenía	 cierta
popularidad	entre	los	Eternos,	aunque	hacía	justicia	a	muy	pocos	de	ellos.

Los	 ojos	 de	 Cooper	 estaban	 fijos	 en	 los	 números	 cambiantes	 que	 indicaban	 el
paso	de	los	siglos	con	respecto	a	ellos	mismos.

—¿Hasta	dónde	llega	la	cápsula?	—preguntó.
—¿No	te	lo	han	enseñado?
—Apenas	han	mencionado	las	cápsulas.
Harlan	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	final	en	la	Eternidad.	El	eje	continúa	infinitamente.
—¿Hasta	dónde	ha	llegado	usted?
—Esto	será	lo	más	lejos.	El	doctor	Twissell	ha	llegado	hasta	el	cincuenta	mil.
—¡Por	todos	los	Tiempos!	—susurró	Cooper.
—Y	eso	no	es	nada.	Algunos	Eternos	han	pasado	el	siglo	15.0000.
—¿Cómo	es?
—Como	nada	en	absoluto	—respondió	Harlan	con	aire	 taciturno—.	Hay	mucha

vida,	pero	ninguna	es	humana.	El	hombre	ha	desaparecido.
—¿Muerto?	¿Aniquilado?
—No	creo	que	nadie	lo	sepa	exactamente.
—¿No	se	puede	hacer	nada	para	cambiarlo?
—Bueno,	a	partir	del	70.000…	—empezó	Harlan,	y	 luego	 terminó	bruscamente

—.	Olvídalo.	Cambia	de	tema.
Si	 había	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 los	 Eternos	 eran	 casi	 supersticiosos,	 eran	 los

«Siglos	Ocultos»,	 la	 época	 entre	 los	 siglos	70.000	y	150.000.	Era	un	 tema	del	 que
raramente	 se	 hablaba.	Harlan	 había	 averiguado	 algo	 acerca	 del	 asunto	 gracias	 a	 su
estrecha	 relación	 con	 Twissell.	 Y	 lo	 que	 había	 averiguado	 es	 que	 los	 Eternos	 no
podían	pasar	al	Tiempo	en	todos	esos	miles	de	siglos.	Las	puertas	entre	la	Eternidad	y
el	Tiempo	eran	impenetrables.	¿Por	qué?	Nadie	lo	sabía.

Harlan	 suponía,	 a	 raíz	de	ciertos	comentarios	que	había	oído	a	Twissell,	que	 se
habían	llevado	a	cabo	intentos	de	Cambiar	la	Realidad	en	los	siglos	inmediatamente
anteriores	 al	 70.000,	 pero	 sin	 una	observación	 adecuada	más	 allá	 del	 70.000	no	 se
podía	hacer	mucho.

Una	vez,	Twissell	se	había	reído	del	tema	y	había	dicho:
—Algún	día	pasaremos.	Mientras	tanto,	setenta	mil	siglos	de	los	que	preocuparse

son	suficientes.
No	sonaba	convencido	del	todo.
—¿Qué	pasa	con	la	Eternidad	más	allá	del	150.000?	—preguntó	Cooper.
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Harlan	suspiró.	Por	lo	visto,	no	iba	a	cambiar	de	tema.
—Nada	—respondió—.	Las	 secciones	 están	 allí,	 pero	no	hay	ningún	Eterno	 en

ninguna	época	posterior	al	70.000.	Las	secciones	siguen	existiendo	durante	millones
de	siglos	hasta	que	toda	la	vida	se	haya	extinguido,	y	más	allá	aún.	No	hay	fin	para	la
Eternidad.	Por	eso	se	llama	Eternidad.

—¿Entonces	el	sol	se	convierte	en	nova?
—Por	 supuesto.	 La	 Eternidad	 no	 podría	 existir	 si	 no	 fuera	 así.	 Nova	 Sol	 es

nuestro	 suministro	 de	 energía.	 Escucha,	 ¿sabes	 cuánta	 energía	 se	 necesita	 para
establecer	un	Campo	Temporal?	El	primer	Campo	de	Mallansohn	duró	dos	segundos
de	extremo	a	extremo,	y	era	tan	pequeño	que	solo	cabía	la	cabeza	de	una	cerilla,	pero
necesitó	de	la	producción	de	todo	un	día	de	una	planta	nuclear.	Se	tardaron	casi	cien
años	en	construir	un	Campo	Temporal	del	grosor	de	un	cabello	y	lo	suficientemente
largo	 como	 para	 poder	 recibir	 el	 poder	 radiante	 de	 la	 nova,	 de	 tal	 forma	 que	 se
pudiera	construir	un	Campo	de	tamaño	suficiente	para	acoger	a	un	hombre.

Cooper	susurró.
—Ojalá	dejaran	de	obligarme	a	aprender	ecuaciones	y	mecánica	de	campos	y	me

enseñaran	 este	 tipo	 de	 cosas	 interesantes.	 Si	 yo	 hubiera	 vivido	 en	 la	 época	 de
Mallansohn…

—No	 habrías	 aprendido	 nada.	 Vivió	 en	 el	 veinticuatro,	 pero	 la	 Eternidad	 no
empezó	hasta	finales	del	veintisiete.	Inventar	el	Campo	no	es	lo	mismo	que	construir
la	Eternidad,	sabes,	y	el	resto	del	veinticuatro	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que
significaba	el	invento	de	Mallansohn.

—¿Entonces	estaba	por	delante	de	su	generación?
—Muy	por	delante.	No	solo	inventó	el	Campo	Temporal,	sino	que	describió	las

relaciones	básicas	que	hacen	 la	Eternidad	posible	y	predijo	casi	 todos	sus	aspectos,
excepto	el	Cambio	de	Realidad.	Estamos	llegando,	Cooper.	Después	de	ti.

Y	salieron	de	la	cápsula.

Harlan	nunca	había	visto	al	computador	sénior	Twissell	enfadado.	La	gente	siempre
decía	 que	 era	 incapaz	 de	 mostrar	 ningún	 tipo	 de	 emoción,	 que	 era	 un	 habitante
desalmado	de	la	Eternidad	hasta	el	punto	de	que	había	olvidado	el	número	exacto	de
su	siglo	de	origen.	La	gente	decía	que	su	corazón	se	había	atrofiado	a	una	edad	muy
temprana	y	que	un	ordenador	portátil,	 similar	 al	modelo	que	 siempre	 llevaba	 en	 el
bolsillo	de	su	pantalón,	lo	había	reemplazado.

Twissell	no	hacía	nada	por	negar	estos	rumores.	De	hecho,	la	mayoría	de	la	gente
pensaba	que	él	mismo	los	creía.

Así	 que,	 incluso	mientras	 se	 doblegaba	 ante	 la	 fuerza	 del	 ataque	 de	 ira	 que	 lo
golpeó,	Harlan	todavía	tenía	espacio	en	su	mente	para	sorprenderse	del	hecho	de	que
Twissell	pudiera	mostrar	enojo.	Se	preguntó	si	Twissell	se	avergonzaría	más	adelante,
cuando	ya	estuviera	calmado,	al	darse	cuenta	de	que	su	corazón-ordenador	 lo	había
traicionado	mostrándose	como	una	mera	herramienta	de	válvulas	y	músculos,	sujeta	a
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la	voluntad	de	las	emociones.
—¡Por	 todos	 los	 tiempos!	—dijo	 Twissell	 con	 su	 vieja	 voz	 chirriante—,	 ¿eres

miembro	del	Consejo	Temporal?	¿Eres	tú	el	que	da	las	órdenes	aquí?	¿Me	dices	tú	a
mí	qué	puedo	y	qué	no	puedo	hacer?	¿Eres	tú	el	que	organiza	los	viajes	en	cápsula	de
esta	sección?	¿Tenemos	que	pedirte	ahora	permiso	a	ti?

Se	interrumpía	a	sí	mismo	con	exclamaciones	ocasionales	del	tipo	«respóndeme»,
y	luego	seguía	arrojando	preguntas	al	caldero	interrogativo.

Por	fin	dijo:
—Si	 vuelves	 a	 tomar	 una	 decisión	 de	 este	 tipo	 por	 ti	 mismo,	 te	 destinaré	 a

reparación	de	cañerías	para	siempre.	¿Me	entiendes?
Harlan,	pálido	de	la	vergüenza,	dijo:
—Nunca	me	dijo	que	el	Novato	Cooper	no	podía	viajar	en	la	cápsula.
La	explicación	no	funcionó	como	emoliente.
—¿Qué	 tipo	de	excusa	es	una	negación	doble,	muchacho?	Nunca	 te	dije	que	 lo

emborracharas.	 Nunca	 te	 dije	 que	 le	 afeitaras	 la	 cabeza.	 Nunca	 te	 dije	 que	 le
pincharas	con	una	aguja	afilada.	¡Por	todos	los	tiempos,	muchacho!,	¿qué	te	dije	que
hicieras	con	él?

—Me	dijo	que	le	enseñara	historia	primitiva.
—Entonces	hazlo.	No	hagas	nada	más	que	eso.
Twissell	dejó	caer	su	cigarrillo	y	lo	aplastó	furiosamente	con	el	zapato,	como	si

fuese	la	cara	de	su	peor	enemigo.
—Me	gustaría	subrayar,	computador	—dijo	Harlan—,	que	muchos	de	 los	siglos

de	la	Realidad	actual	se	parecen	de	alguna	forma	a	épocas	específicas	de	la	historia
primitiva.	 Mi	 intención	 era	 llevarlo	 a	 esas	 épocas,	 según	 una	 cuidadosa	 tabla
espaciotemporal,	por	supuesto,	como	viaje	de	estudio.

—¿Qué?	Escucha,	listillo,	¿alguna	vez	se	te	ha	pasado	por	la	cabeza	solicitar	mi
autorización	para	algo?	No.	Limítate	a	enseñarle	historia	primitiva.	Nada	de	viajes	de
estudio.	Nada	de	experimentos	de	laboratorio.	Si	te	dejo,	lo	próximo	será	cambiar	la
Realidad	solo	para	demostrarle	cómo	se	hace.

Harlan	 se	 pasó	 la	 lengua	 seca	 por	 los	 labios	 igual	 de	 secos,	 murmuró	 su
consentimiento	y,	finalmente,	se	le	permitió	irse.

Tardó	semanas	en	recuperarse	de	la	impresión.
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4	Computador

Harlan	llevaba	dos	años	como	técnico	cuando	regresó	al	cuatrocientos	ochenta	y	dos
por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 abandonó	 de	 la	 mano	 de	 Twissell.	 Le	 pareció
irreconocible.

No	había	cambiado.	Él	sí.
Dos	 años	 como	 técnico	 habían	 alterado	 una	 serie	 de	 cosas.	 En	 cierto	 sentido,

había	 aumentado	 su	 sensación	 de	 estabilidad.	 Ya	 no	 tenía	 que	 aprender	 un	 nuevo
idioma	ni	acostumbrarse	a	nuevas	formas	de	vestir	y	nuevas	formas	de	vida	con	cada
nuevo	proyecto	de	observación.	Por	otro	 lado,	había	constituido	una	retirada	por	su
parte.	Casi	había	olvidado	la	camaradería	que	unía	a	todos	los	demás	Especialistas	de
la	Eternidad.

Y,	 sobre	 todo,	 había	 desarrollado	 la	 sensación	 de	 poder	 que	 le	 confería	 ser	 un
técnico.	 El	 destino	 de	 millones	 de	 personas	 estaba	 en	 sus	 manos,	 y	 si	 uno	 debía
caminar	en	solitario	por	eso,	también	tenía	el	derecho	a	caminar	con	orgullo.

Así	 que	 podía	 mirar	 fríamente	 al	 hombre	 de	 comunicaciones	 que	 estaba	 en	 la
recepción	del	cuatrocientos	ochenta	y	dos	y	anunciarse	con	sílabas	cortantes:

—Andrew	 Harlan,	 técnico,	 asignado	 al	 computador	 Finge	 para	 un	 proyecto
temporal	en	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos.

Ignoró	el	rápido	vistazo	que	le	echó	el	hombre	de	mediana	edad	al	que	se	había
dirigido.

Era	 lo	 que	 algunos	 llamaban	 la	 «mirada	 de	 técnico»:	 una	 ojeada	 rápida	 e
involuntaria	al	emblema	rojo	de	técnico	y	luego	un	esfuerzo	casi	sobrehumano	para
no	volver	a	mirar.

Harlan	le	echó	un	vistazo	al	emblema	del	hombro	del	otro.	No	era	el	amarillo	del
computador,	ni	el	verde	del	 trazador	vital,	ni	el	azul	del	Sociólogo,	ni	el	blanco	del
Observador.	No	 era	 del	 color	 intenso	 del	Especialista.	 Simplemente	 una	 barra	 azul
sobre	 blanco.	 El	 hombre	 pertenecía	 a	 Comunicaciones,	 una	 subsección	 de
Mantenimiento;	no	era	un	Especialista.

Y	él	también	le	lanzó	la	«mirada	de	técnico».
—¿Y	bien?	—preguntó	Harlan	con	un	deje	de	tristeza.
—Estoy	 llamando	 al	 computador	 Finge,	 señor	 —respondió	 rápidamente	 el

hombre.

Harlan	recordaba	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos	como	un	siglo	sólido	y	macizo,	pero
ahora	parecía	casi	escuálido.

Se	había	acostumbrado	al	vidrio	y	la	porcelana	del	quinientos	setenta	y	cinco,	a	su
fetiche	por	la	limpieza.	Se	había	amoldado	a	un	mundo	de	blancura	y	claridad,	solo
interrumpidas	por	alguna	mancha	ocasional	de	tonos	pastel.

Las	 pesadas	 espirales	 de	 yeso	 del	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos,	 sus	 pigmentos
ostentosos,	sus	áreas	de	metales	pintados	eran	casi	repulsivos.
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Hasta	Finge	parecía	diferente,	de	alguna	forma	menor	del	tamaño	natural.	Hacía
dos	años,	cada	gesto	de	Finge	le	había	parecido	a	Harlan	siniestro	y	poderoso.	Ahora,
desde	 las	 elevadas	 y	 aisladas	 alturas	 de	 la	 técnica,	 el	 hombre	 parecía	 patético	 y
perdido.	Harlan	lo	observó	mientras	revolvía	un	grupo	de	hojas	y	se	preparaba	para
levantar	 la	 cabeza,	 con	 el	 aire	 del	 que	 empieza	 a	 pensar	 que	 ha	 hecho	 esperar	 lo
suficiente	a	su	visitante.

Finge	 procedía	 de	 un	 siglo	 centrado	 en	 la	 energía,	 cerca	 del	 seiscientos.	 Se	 lo
había	 dicho	 Twissell,	 y	 eso	 explicaba	 muchas	 cosas.	 Sus	 ataques	 de	 mal	 humor
podían	 muy	 bien	 ser	 el	 resultado	 de	 la	 inseguridad	 natural	 de	 un	 hombre	 pesado
acostumbrado	 a	 la	 firmeza	 de	 los	 campos	 de	 fuerza	 y	 descontento	 por	 tener	 que
vérselas	con	nada	más	que	pobre	materia.	Su	forma	de	caminar,	de	puntillas	(Harlan
recordaba	 bien	 sus	 pisadas	 felinas;	 a	menudo	 levantaba	 la	 vista	 y	 se	 encontraba	 a
Finge	en	la	puerta	mirándolo	fijamente,	sin	que	lo	hubiera	oído	llegar),	ya	no	tenía	un
aire	taimado	y	de	secretismo,	sino	que	era	el	paso	temeroso	y	reticente	de	alguien	que
vive	 con	miedo	 constante,	 aunque	 inconsciente,	 de	 que	 el	 suelo	 se	 rompa	bajo	 sus
pies.

Harlan	pensó	con	condescendencia	que	el	hombre	se	había	adaptado	muy	mal	a	la
sección.	Probablemente	lo	único	que	le	ayudaría	sería	un	nuevo	destino.

—Saludos,	técnico	Harlan	—dijo	Finge.
—Saludos,	computador	—respondió	Harlan.
—Parece	que	en	los	dos	años	que…
—Dos	fisioaños	—interrumpió	Harlan.
Finge	lo	miró	sorprendido.
—Dos	fisioaños,	claro.
En	 la	 Eternidad	 no	 existía	 el	 Tiempo	 tal	 y	 como	 se	 concebía	 en	 el	 universo

exterior,	 pero	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 envejecían	 y	 constituían	 la	 medida
inevitable	 del	 Tiempo	 incluso	 en	 ausencia	 de	 fenómenos	 físicos	 significativos.	 El
Tiempo	pasaba	fisiológicamente,	y	en	un	fisioaño	en	la	Eternidad	un	hombre	se	hacía
igual	de	viejo	que	en	un	año	normal	del	Tiempo.

Pero	hasta	el	más	pedante	de	los	Eternos	raramente	recordaba	la	diferencia.	Era
demasiado	fácil	decir	«nos	vemos	mañana»	o	«ayer	te	eché	de	menos»	o	«te	veré	la
semana	que	viene»,	como	si	hubiera	un	mañana	o	un	ayer	o	una	semana	que	viene,	en
otro	sentido	que	no	fuera	el	fisiológico.	Y	los	instintos	de	la	humanidad	se	satisfacían
rigiendo	las	actividades	de	la	Eternidad	según	un	día	de	veinticuatro	«fisiohoras»,	con
una	asunción	solemne	del	día	y	la	noche,	del	hoy	y	del	mañana.

Finge	continuó:
—En	los	dos	 fisioaños	que	han	pasado	desde	que	se	 fue	ha	 ido	desarrollándose

una	 crisis	 en	 el	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos.	Una	 bastante	 peculiar.	Delicada.	Casi
inaudita.	Ahora	necesitamos	una	observación	precisa	como	no	 la	hemos	necesitado
nunca.

—¿Y	quiere	que	yo	sea	el	Observador?
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—Sí.	En	cierta	medida,	es	una	pérdida	de	talento	pedirle	a	un	técnico	que	realice
una	 tarea	 de	 observación,	 pero	 sus	 observaciones	 anteriores,	 por	 claridad	 y
perspicacia,	eran	perfectas.	Lo	necesitamos.	Déjeme	ponerlo	al	día	de	unos	cuantos
detalles…

Pero,	fueran	cuales	fueran	esos	detalles,	Harlan	no	los	conoció	en	ese	momento.
Finge	habló,	pero	la	puerta	se	abrió	y	Harlan	no	la	oyó.	Se	quedó	mirando	fijamente	a
la	persona	que	entró.

No	es	que	no	hubiera	visto	nunca	a	una	mujer	en	la	Eternidad.	«Nunca»	era	una
palabra	demasiado	fuerte.	Raras	veces	sí,	pero	no	nunca.

¡Pero	una	mujer	como	esta!	¡Y	en	la	Eternidad!
Harlan	 había	 visto	 a	muchas	mujeres	 en	 sus	 paseos	 por	 el	 Tiempo,	 pero	 en	 el

Tiempo	no	eran	más	que	objetos	para	él.	Eran	hechos	que	había	que	observar.
En	la	Eternidad,	una	chica	era	otra	cosa.	¡Y	una	como	esta!
Iba	 vestida	 al	 estilo	 de	 las	 clases	 altas	 del	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos,	 lo	 que

equivalía	a	una	leve	cubierta	transparente	en	la	parte	superior	y	finos	pantalones	hasta
por	 debajo	 de	 la	 rodilla.	 Estos,	 aunque	 lo	 suficientemente	 opacos,	 insinuaban
delicadamente	las	curvas	de	los	glúteos.

Su	 pelo,	 cortado	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 era	 oscuro	 y	 brillante;	 sus	 labios
rojos,	 fino	 el	 superior	 y	 grueso	 el	 inferior,	 formaban	 un	 mohín	 exagerado.	 Sus
pestañas	superiores	y	los	lóbulos	de	sus	orejas	estaban	teñidos	de	un	color	rosa	pálido
y	 el	 resto	 de	 su	 joven	 (casi	 infantil)	 rostro	 era	 de	 un	 sorprendente	 blanco	 lechoso.
Unos	 colgantes	 de	 joyería	 descendían	 desde	medio	 hombro	 para	 tintinear	 ahora	 en
este	lado,	ahora	en	el	otro	de	sus	gráciles	senos,	hacia	los	que	llamaban	la	atención.

Se	 sentó	 en	 su	 lugar,	 en	 un	 escritorio	 en	 la	 esquina	 del	 despacho	 de	 Finge,
levantando	sus	pestañas	una	única	vez	para	pasar	su	mirada	oscura	sobre	el	rostro	de
Harlan.

Cuando	Harlan	volvió	a	escuchar	la	voz	de	Finge,	el	computador	decía:
—Recibirá	 todos	 los	 detalles	 en	 un	 informe	 oficial	 y,	 mientras	 tanto,	 puede

disponer	de	su	antigua	oficina	y	dormitorio.
Harlan	 se	 encontró	 fuera	 de	 la	 oficina	 de	 Finge	 sin	 recordar	 los	 detalles	 de	 su

marcha.	Suponía	que	había	salido	caminando.
La	emoción	más	claramente	reconocible	de	todas	las	que	lo	inundaban	era	la	ira.

¡Por	 todos	 los	 tiempos!,	 no	 deberían	 permitir	 a	 Finge	 hacer	 eso.	 Era	malo	 para	 la
moral.	Era	una	burla…

Se	detuvo,	dejó	de	apretar	los	puños	y	relajó	la	mandíbula.	¡Ahora	veremos!	Sus
pisadas	resonaron	con	fuerza	en	su	propio	oído	mientras	se	acercaba	con	paso	firme
al	hombre	de	Comunicaciones	de	la	recepción.

El	hombre	levantó	la	mirada	sin	cruzarla	con	la	suya	y	preguntó	con	cautela:
—¿Sí,	señor?
—Hay	una	mujer	en	un	escritorio	en	la	oficina	del	computador	Finge.	¿Es	nueva?

—preguntó	Harlan.
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Había	querido	preguntar	de	manera	informal.	Había	querido	que	sonara	como	una
pregunta	 aburrida	 e	 indiferente.	 En	 cambio,	 resonó	 como	 un	 par	 de	 timbales
compitiendo	entre	ellos.

Pero	 animó	 al	 encargado	 de	 Comunicaciones.	 La	 expresión	 de	 su	 mirada	 se
transformó	 en	 algo	 que	 hacía	 a	 todos	 los	 hombres	 hermanos.	 Incluso	 abarcaba	 al
técnico,	lo	hacía	su	compañero.

—¿Se	 refiere	 a	 esa	preciosidad?	—dijo—.	 ¡Buf!	 ¿A	que	 es	 como	un	 campo	de
fuerza?

Harlan	tartamudeó	un	poco.
—Limítese	a	contestar	a	mi	pregunta.
El	hombre	de	Comunicaciones	se	lo	quedó	mirando,	y	parte	de	su	entusiasmo	se

evaporó.
—Es	nueva	—dijo—.	Es	una	Temporal.
—¿A	qué	se	dedica?
Una	lenta	sonrisa	se	abrió	paso	en	la	cara	del	hombre	y	creció	hasta	convertirse	en

una	expresión	lasciva.
—Se	supone	que	es	la	secretaria	del	jefe.	Se	llama	Noÿs	Lambert.
—Gracias	—Harlan	giró	sobre	sus	talones	y	desapareció.
El	primer	viaje	de	observación	al	 cuatrocientos	ochenta	y	dos	 tuvo	 lugar	 al	 día

siguiente,	pero	solo	duró	treinta	minutos.	Obviamente,	era	un	viaje	orientativo	con	la
intención	 de	 darle	 una	 idea	 general	 del	 estado	 de	 las	 cosas.	 Entró	 durante	 hora	 y
media	al	día	siguiente,	y	descansó	el	tercer	día.

Se	 había	 producido	 un	Cambio	 de	Realidad	 en	 el	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos,
pero	era	muy	pequeño.	Un	camarilla	política	había	desaparecido,	pero	no	parecía	que
hubiera	ningún	otro	cambio	en	la	sociedad.

Casi	sin	darse	cuenta	adquirió	el	hábito	de	leer	sus	antiguos	informes	en	busca	de
información	sobre	la	aristocracia.	Seguro	que	había	hecho	observaciones.

Por	supuesto.	Pero	eran	impersonales,	distanciadas.	Sus	datos	hacían	referencia	a
ellos	como	clase,	no	como	individuos.

Claro	 que	 sus	 tablas	 espaciotemporales	 nunca	 le	 habían	 exigido,	 o	 incluso
permitido,	que	observara	a	la	aristocracia	desde	dentro.	Cualesquiera	que	fueran	los
motivos	 para	 ello,	 estaban	 más	 allá	 del	 ámbito	 de	 un	 Observador.	 Se	 impacientó
consigo	mismo	por	sentir	curiosidad	por	ese	tema	ahora.

Durante	 esos	 tres	 días	 había	 visto	 a	 la	 chica,	 Noÿs	 Lambert,	 cuatro	 veces.	 Al
principio	solo	había	sido	consciente	de	sus	ropas	y	ornamentos.	Ahora	se	dio	cuenta
de	 que	 medía	 un	 metro	 setenta,	 media	 cabeza	 más	 baja	 que	 él,	 pero	 lo
suficientemente	delgada	y	con	un	porte	 erguido	y	grácil	que	daban	 la	 sensación	de
esbeltez.	Era	mayor	de	lo	que	aparentaba	a	primera	vista,	quizá	llegando	a	los	treinta,
y	con	toda	seguridad	mayor	de	veinticinco	años.

Era	silenciosa	y	reservada;	le	sonrió	una	vez	cuando	se	cruzaron	por	el	pasillo	y
luego	 bajó	 la	 mirada.	 Harlan	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 evitar	 tocarla	 y	 luego	 siguió
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caminando	furiosamente.
Al	 final	 del	 tercer	 día	 Harlan	 estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 su	 deber	 como

Eterno	solo	le	dejaba	una	alternativa.	Sin	lugar	a	dudas,	su	posición	era	muy	cómoda
para	ella.	Sin	 lugar	a	dudas,	Finge	estaba	dentro	de	 los	márgenes	de	 la	 ley.	Pero	 la
indiscreción	 de	 Finge	 en	 el	 asunto,	 su	 dejadez,	 iban	 con	 toda	 seguridad	 contra	 el
espíritu	de	la	ley,	y	alguien	debía	hacer	algo	al	respecto.

En	la	mañana	del	cuarto	día	Harlan	solicitó	y	recibió	permiso	para	ver	a	Finge	en
privado.	 Entró	 en	 el	 despacho	 con	 paso	 decidido	 y,	 para	 su	 propia	 sorpresa,	 fue
directo	al	grano:

—Computador	Finge,	sugiero	que	la	señorita	Lambert	regrese	al	Tiempo.
Los	ojos	de	Finge	se	estrecharon.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	una

silla,	 colocó	 las	 manos	 entrelazadas	 bajo	 su	 barbilla	 blanda	 y	 redonda	 y	 mostró
algunos	de	sus	dientes.

—Bueno,	 siéntese.	 Siéntese.	 ¿Cree	 que	 la	 señorita	 Lambert	 es	 incompetente?
¿Poco	apropiada,	quizá?

—Con	 respecto	 a	 su	 incompetencia	 o	 propiedad,	 computador	 Finge,	 no	 puedo
opinar.	Depende	del	uso	que	se	 le	dé,	y	yo	no	le	he	dado	ninguno.	Pero	debe	darse
cuenta	de	que	es	perjudicial	para	la	moral	de	la	sección.

Finge	 lo	 observó	 con	 frialdad,	 como	 si	 la	 mente	 del	 computador	 estuviera
sopesando	abstracciones	más	allá	del	entendimiento	de	un	Eterno.

—¿De	qué	forma	es	perjudicial	para	la	moral,	técnico?
—No	hace	falta	que	lo	pregunte	—respondió	Harlan,	cada	vez	más	enojado—.	Su

traje	es	exhibicionista.	Su…
—Espere,	 espere.	 Espere	 un	minuto,	Harlan.	Usted	 ha	 sido	Observador	 de	 esta

era.	Sabe	que	sus	ropas	son	el	estándar	del	cuatrocientos	ochenta	y	dos.
—En	 su	 propio	 ambiente,	 en	 su	 propio	 entorno	 cultural,	 no	 tendría	 nada	 que

objetar,	 aunque	 puedo	 decirle	 con	 toda	 franqueza	 que	 su	 traje	 es	 excesivo	 incluso
para	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos.	Déjeme	que	sea	yo	quien	lo	juzgue.	Aquí,	en	la
Eternidad,	una	persona	como	ella	está	totalmente	fuera	de	lugar.

Finge	asintió	lentamente.	Parecía	que	estaba	disfrutando.	Harlan	se	pudo	rígido.
—Está	 aquí	 con	 un	 propósito	 deliberado	—respondió	 Finge—.	Está	 llevando	 a

cabo	una	función	esencial.	Es	solo	temporal.	Intente	soportarla	mientras	tanto.
La	barbilla	de	Harlan	 tembló.	Había	protestado	y	 lo	habían	 rechazado.	A	 tomar

viento	la	precaución.	Diría	lo	que	tenía	que	decir:
—Puedo	imaginar	perfectamente	cuál	es	su	«función	esencial».	No	se	le	permitirá

mantenerla	tan	a	la	vista.
Se	giró	rígidamente	y	caminó	hacia	la	puerta.	La	voz	de	Finge	lo	detuvo.
—Técnico,	 es	 posible	 que	 su	 relación	 con	 Twissell	 le	 haya	 proporcionado	 una

visión	 distorsionada	 sobre	 su	 propia	 importancia.	 ¡Corríjala!	 Y	 mientras	 tanto,
dígame,	técnico:	¿alguna	vez	ha	tenido	una…	—dudó,	buscando	la	palabra	adecuada
—	novia?
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Con	una	precisión	insultante,	todavía	de	espaldas,	Harlan	citó:
—«En	 interés	 de	 evitar	 cualquier	 vinculación	 emocional	 con	 el	 Tiempo,	 un

Eterno	no	puede	casarse.	En	interés	de	evitar	cualquier	vinculación	emocional	con	la
familia,	un	Eterno	no	puede	tener	descendencia».

—No	le	he	preguntado	sobre	el	matrimonio	o	los	hijos	—dijo	el	computador	con
gravedad.

Harlan	continuó	citando:
—«Se	pueden	establecer	relaciones	esporádicas	con	Temporales,	previa	solicitud

al	Consejo	Central	de	Tablas	del	Consejo	Temporal	de	un	trazado	vital	adecuado	del
Temporal	en	cuestión.	La	relación	se	llevará	a	cabo	siguiendo	las	pautas	de	una	tabla
espaciotemporal	específica	para	cada	caso».

—Cierto.	¿Alguna	vez	ha	solicitado	relaciones	esporádicas,	técnico?
—No,	computador.
—¿Planea	hacerlo?
—No,	computador.
—Quizá	 debería.	 Le	 proporcionaría	 una	 mayor	 amplitud	 de	 miras.	 Así	 le

preocuparían	menos	los	detalles	de	las	ropas	de	una	mujer,	o	sus	posibles	relaciones
personales	con	otros	Eternos.

Harlan	salió	del	despacho,	mudo	de	la	ira.

Le	 pareció	 casi	 imposible	 llevar	 a	 cabo	 sus	 exploraciones	 casi	 diarias	 del
cuatrocientos	ochenta	y	dos	(el	periodo	de	tiempo	interrumpido	más	largo	no	llegaba
a	las	dos	horas).

Existían	las	relaciones.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	La	Eternidad	siempre	había	sido
consciente	de	 la	necesidad	de	satisfacer	 los	apetitos	humanos	(a	Harlan	esa	frase	 le
producía	 cierta	 repulsión),	 pero	 las	 restricciones	 que	 había	 a	 la	 hora	 de	 elegir
compañera	 convertían	 el	 compromiso	 en	 cualquier	 cosa	 menos	 relajado,	 cualquier
cosa	menos	 generoso.	Y	 se	 esperaba	 de	 aquellos	 que	 tenían	 la	 tremenda	 suerte	 de
poder	acceder	a	semejante	privilegio	que	fueran	 lo	más	discretos	que	fuera	posible,
por	decencia	y	consideración	hacia	la	mayoría.

Entre	 las	 clases	 más	 bajas	 de	 la	 Eternidad,	 en	 concreto	 en	 Mantenimiento,
siempre	 circulaban	 rumores	 (mitad	 esperanzados,	 mitad	 resentidos)	 de	 que	 se
importaban	 mujeres	 con	 una	 cierta	 regularidad	 para	 motivos	 obvios.	 Los	 rumores
siempre	 apuntaban	 a	 los	 computadores	 y	 los	 trazadores	 vitales	 como	 los	 grupos
beneficiarios.	 Ellos	 y	 solo	 ellos	 podían	 decidir	 qué	 mujeres	 podían	 extraerse	 del
Tiempo	sin	riesgos	de	Cambios	de	Realidad	significativos.

Menos	sensacionalistas	(y,	por	lo	tanto,	menos	merecedoras	de	ser	contadas)	eran
las	historias	acerca	de	los	empleados	Temporales	que	cada	sección	contrataba	de	vez
en	 cuando	 (cuando	 lo	 permitían	 los	 análisis	 espaciotemporales)	 para	 realizar	 las
tediosas	funciones	de	cocinar,	limpiar	y	tareas	por	el	estilo.

Pero	 una	 Temporal,	 y	 semejante	 Temporal,	 empleada	 como	 «secretaria»	 solo
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podía	querer	decir	que	a	Finge	no	le	preocupaban	en	absoluto	los	ideales	que	hacían
de	la	Eternidad	lo	que	era.

Independientemente	 de	 la	 dura	 realidad	 que	 era	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres
prácticos	de	la	Eternidad	rendían	un	homenaje	superficial	a	la	regla,	era	cierto	que	el
Eterno	ideal	era	un	hombre	de	gran	dedicación	que	vivía	para	la	misión	que	tenía	que
llevar	 a	 cabo,	 para	 la	mejora	 de	 la	 Realidad	 y	 la	 suma	 de	 la	 felicidad	 humana.	A
Harlan	 le	gustaba	pensar	que	 la	Eternidad	era	como	los	monasterios	de	 los	 tiempos
primitivos.

Esa	 noche	 soñó	 que	 hablaba	 con	 Twissell	 sobre	 el	 asunto	 y	 que	 Twissell,	 el
Eterno	 ideal,	 compartía	 su	 horror.	 Soñó	 con	 un	Finge	 roto,	 despojado	 de	 su	 cargo.
Soñó	consigo	mismo	con	la	insignia	amarilla	de	computador,	instituyendo	un	nuevo
régimen	en	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos	y	destinando	a	Finge	a	un	nuevo	puesto	en
Mantenimiento.	Twissell	estaba	sentado	a	su	lado,	sonriendo	con	admiración	mientras
él	diseñaba	un	nuevo	gráfico	organizativo,	claro,	ordenado,	consistente,	y	ordenaba	a
Noÿs	Lambert	que	distribuyera	copias	del	mismo.

Pero	 Noÿs	 Lambert	 estaba	 desnuda,	 y	 Harlan	 se	 despertó	 temblando	 y
avergonzado.

Un	día	se	encontró	a	la	chica	en	un	pasillo	y	se	hizo	a	un	lado,	la	mirada	desviada,
para	dejarla	pasar.

Pero	ella	se	quedó	allí	de	pie,	mirándolo,	hasta	que	tuvo	que	mirarla	él	también	a
ella.	Estaba	radiante,	llena	de	vida,	y	Harlan	fue	consciente	de	su	leve	perfume.

—Usted	es	el	técnico	Harlan,	¿verdad?	—preguntó.
Su	primer	 impulso	 fue	girar	 la	cabeza	y	abrirse	paso,	pero,	después	de	 todo,	 se

dijo,	no	era	culpa	de	ella.	Además,	para	hacerlo	habría	tenido	que	tocarla.
Así	que	asintió	brevemente.
—Sí.
—Me	han	dicho	que	es	usted	todo	un	experto	en	nuestro	Tiempo.
—He	estado	en	él.
—Me	encantaría	hablar	con	usted	sobre	el	tema	algún	día.
—Estoy	ocupado.	No	tengo	tiempo.
—Pero	señor	Harlan,	seguro	que	puede	encontrar	un	rato	libre.
Le	sonrió.
Harlan	contestó	en	un	susurro	desesperado.
—¿Le	importaría	seguir,	por	favor?	¿O	hacerse	a	un	lado	para	que	pueda	pasar?

¡Por	favor!
Ella	 se	 movió	 con	 un	 lento	 balanceo	 de	 sus	 caderas	 que	 hizo	 que	 la	 sangre

afluyera	a	borbotones	a	las	ya	de	por	sí	avergonzadas	mejillas	de	Harlan.
Estaba	 furioso	con	ella	por	haberlo	avergonzado,	 estaba	 furioso	consigo	mismo

por	haberse	avergonzado	y,	sobre	todo,	y	por	algún	oscuro	motivo,	estaba	furioso	con
Finge.
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Finge	lo	llamó	a	su	despacho	al	cabo	de	dos	semanas.	Sobre	su	escritorio	había	una
película	perforada	cuya	extensión	y	complejidad	fueron	suficientes	para	que	Harlan
se	diera	cuenta	en	el	acto	de	que	no	se	trataba	de	una	discusión	sobre	sus	excursiones
de	media	hora	en	el	Tiempo.

—¿Le	importaría	sentarse,	Harlan,	y	echarle	un	vistazo	a	esto	ahora	mismo?	—
preguntó	Finge—.	No,	visualmente	no.	Use	la	máquina.

Harlan	 levantó	 las	 cejas	 de	 forma	 indiferente	 e	 insertó	 cuidadosamente	 la	 hoja
entre	los	labios	del	escáner	del	escritorio	de	Finge.	Pasó	lentamente	por	los	intestinos
de	 la	máquina	y,	 en	ese	proceso,	 el	patrón	perforado	 fue	 traduciéndose	en	palabras
que	aparecían	en	el	rectángulo	blanquecino	que	constituía	el	documento	visual.

A	mitad	del	proceso,	la	mano	de	Harlan	salió	disparada	y	desconectó	el	escáner.
Tiro	del	fino	papel	con	tal	fuerza	que	desgarró	su	fuerte	estructura	de	celulosa.

—Tengo	otra	copia	—dijo	Finge	tranquilamente.
Pero	Harlan	estaba	sujetando	los	restos	entre	el	dedo	pulgar	y	el	índice,	como	si

pudieran	explotar.
—Computador	Finge,	debe	de	haber	un	error.	No	creo	que	vaya	a	utilizar	la	casa

de	esta	mujer	como	base	para	mi	próxima	estancia	de	una	semana	en	el	Tiempo.
El	computador	frunció	los	labios.
—¿Por	 qué	 no,	 si	 tales	 son	 los	 requerimientos	 espaciotemporales?	 Si	 existe	 un

problema	de	naturaleza	personal	entre	usted	y	la	señorita	Lam…
—No	hay	ningún	problema	en	absoluto	—interrumpió	Harlan	acaloradamente.
—Hay	 algún	 tipo	 de	 problema.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 le	 explicaré	 ciertos

aspectos	del	problema	Observacional.	Por	 supuesto,	espero	que	no	 tome	esto	como
un	precedente.

Harlan	no	movió	ni	un	músculo.	Pensaba	con	 rapidez.	Normalmente,	el	orgullo
profesional	 le	habría	 forzado	a	desdeñar	 la	 explicación.	Como	Observador,	o	como
técnico,	 poco	 importaba:	 cumplía	 con	 su	 trabajo	 más	 allá	 de	 toda	 duda.	 Y
normalmente	un	computador	ni	siquiera	concebiría	dar	explicaciones.

Sin	 embargo,	 había	 algo	 inusual.	 Harlan	 se	 había	 quejado	 en	 relación	 con	 la
chica,	 la	 supuesta	 secretaria.	 Finge	 temía	 que	 la	 queja	 fuera	más	 allá	 («la	 culpa	 es
rauda	 cuando	 nadie	 la	 persigue»,	 pensó	Harlan	 con	macabra	 satisfacción,	 e	 intentó
recordar	dónde	había	leído	esa	frase).

Por	 tanto,	 la	 estrategia	 de	 Finge	 era	 obvia.	Al	 colocar	 a	Harlan	 en	 el	 lugar	 de
residencia	 de	 la	mujer	 estaría	 preparado	 para	 lanzar	 contraacusaciones	 si	 el	 asunto
llegaba	 lo	suficientemente	 lejos.	El	valor	de	Harlan	como	testigo	en	su	contra	sería
anulado.

Y,	 por	 supuesto,	 tendría	 una	 valiosa	 explicación	 para	 ubicar	 a	 Harlan	 en
semejante	lugar,	y	era	esta.	Harlan	escuchó	con	mal	disimulado	desprecio.

—Como	 bien	 sabe	 —dijo	 Finge—,	 todos	 los	 siglos	 son	 conscientes	 de	 la
existencia	de	la	Eternidad.	Saben	que	supervisamos	el	comercio	intertemporal.	Creen
que	esa	es	nuestra	función	principal,	y	eso	es	bueno.	También	tienen	una	vaga	idea	de
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que	estamos	aquí	para	evitar	toda	suerte	de	catástrofes.	Eso	es	más	una	superstición
que	otra	cosa,	pero	es	más	o	menos	correcta,	y	también	es	bueno.	Proporcionamos	a
las	generaciones	una	imagen	paternal	en	masa	y	una	cierta	sensación	de	seguridad.	Es
consciente	de	todo	eso,	¿verdad?

Harlan	pensó:	«¿Es	que	se	cree	que	todavía	soy	un	Novato?».
Pero	se	limitó	a	asentir	brevemente.
Finge	continuó:
—Sin	embargo,	hay	ciertas	cosas	que	no	deben	saber.	La	más	importante	de	todas

ellas	es,	por	supuesto,	la	forma	en	que	alteramos	la	Realidad	cuando	es	necesario.	La
inseguridad	 que	 tal	 conocimiento	 provocaría	 sería	 de	 lo	 más	 nociva.	 Siempre	 es
necesario	 eliminar	 de	 la	 Realidad	 cualquier	 factor	 que	 pudiera	 llevar	 a	 ese
conocimiento,	 y	 nunca	 hemos	 tenido	 ningún	 problema	 con	 ello.	 Sin	 embargo,
siempre	hay	otras	 creencias	 indeseables	 sobre	 la	Eternidad	que	 aparecen	de	vez	 en
cuando	en	un	siglo	u	otro.	Normalmente,	las	creencias	peligrosas	son	aquellas	que	se
concentran	específicamente	 en	 las	 clases	predominantes	de	 la	 época,	 las	 clases	que
tienen	mayor	contacto	con	nosotros	y	que,	a	la	vez,	portan	la	pesada	carga	de	lo	que
se	denomina	opinión	pública.

Finge	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 esperara	 que	Harlan	 hiciera	 algún	 comentario	 o
formulara	alguna	pregunta.	No	hizo	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Finge	continuó:
—Desde	 el	Cambio	 de	Realidad	 433-486,	 número	 de	 serie	 F-2,	 que	 tuvo	 lugar

aproximadamente	hace	un	año,	un	fisioaño,	hemos	tenido	pruebas	del	crecimiento	en
la	Realidad	de	una	de	esas	creencias	 indeseables.	He	 llegado	a	ciertas	conclusiones
acerca	de	la	naturaleza	de	tales	creencias	y	se	las	he	presentado	al	Consejo	Temporal.
El	Consejo	es	reacio	a	aceptarlas,	dado	que	dependen	de	la	realización	de	un	alterno
del	Patrón	de	Computación	de	probabilidad	extremadamente	baja.	Antes	de	actuar	en
consonancia	 con	mi	 recomendación,	 insisten	 en	 confirmarlo	 mediante	 observación
directa.	Es	un	trabajo	muy	delicado,	que	es	por	lo	que	lo	he	solicitado	a	usted	y	por	lo
que	 el	 computador	 Twissell	 permitió	 que	 fuese	 solicitado.	 Otra	 cosa	 que	 hice	 fue
localizar	 a	 un	miembro	 de	 la	 aristocracia	 actual	 que	 pensara	 que	 sería	 excitante	 o
emocionante	 trabajar	en	 la	Eternidad.	La	coloqué	en	esta	oficina	y	 la	he	observado
atentamente	para	determinar	si	era	adecuada	para	nuestro	propósito…

Harlan	pensó:	«¡Observado	atentamente!	¡Claro!».
Una	vez	más	su	ira	se	centró	en	Finge,	en	lugar	de	en	la	mujer.
Finge	seguía	hablando:
—Es	 adecuada	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Ahora	 la	 devolveremos	 a	 su	 Tiempo.

Utilizando	 su	morada	 como	base,	 usted	 será	 capaz	 de	 estudiar	 la	 vida	 social	 de	 su
entorno.	¿Entiende	ahora	el	motivo	por	el	que	tenía	a	la	chica	aquí	y	el	motivo	por	el
que	quiero	que	viva	en	su	casa?

—Lo	entiendo	muy	bien,	se	lo	aseguro	—respondió	Harlan	con	ironía	patente.
—Entonces	aceptará	esta	misión.
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Harlan	salió	del	despacho	con	el	ardor	de	la	batalla	dentro	de	su	pecho.	Finge	no
iba	a	ser	más	listo	que	él.	No	iba	a	utilizarlo.

Con	toda	seguridad	era	este	ardor,	su	determinación	de	burlarse	de	Finge,	lo	que
le	 provocó	 experimentar	 ansiedad,	 casi	 excitación,	 ante	 su	 próximo	 viaje	 al
cuatrocientos	ochenta	y	dos.

Con	toda	seguridad	no	era	nada	más.
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5	Temporal

La	propiedad	 de	Noÿs	Lambert	 estaba	 bastante	 aislada,	 aunque	 era	 de	 fácil	 acceso
desde	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 grandes	 del	 siglo.	 Harlan	 conocía	 bien	 la	 ciudad,
mejor	de	lo	que	la	podía	conocer	cualquiera	de	sus	habitantes.	En	sus	observaciones
de	 exploración	 de	 esta	 Realidad,	 había	 visitado	 cada	 barriada	 de	 la	 urbe	 y	 cada
década	dentro	del	alcance	de	la	sección.

La	 conocía	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 Podía	 reconstruirla,	 verla	 como	 un
organismo,	 viviendo	 y	 creciendo,	 con	 sus	 catástrofes	 y	 sus	 recuperaciones,	 sus
alegrías	y	sus	problemas.	Ahora	se	le	había	concedido	una	semana	de	Tiempo	en	esa
ciudad,	 en	un	momento	de	 animación	 suspendida	de	 su	 lenta	 existencia	de	 acero	y
hormigón.

Más	 aún,	 sus	 exploraciones	 preliminares	 se	 habían	 centrado	más	 y	más	 en	 los
perioeci,	 los	 habitantes	más	 importantes	 de	 la	 ciudad,	 pero	 que	 vivían	 fuera	 de	 la
misma,	en	un	aislamiento	espacioso	y	relativo.

El	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 siglos	 en	 los	 que	 las
riquezas	estaban	distribuidas	irregularmente.	Los	sociólogos	tenían	una	ecuación	(que
Harlan	 había	 visto	 impresa,	 pero	 que	 entendía	 vagamente)	 para	 el	 fenómeno.	 Era
válida	para	cualquier	siglo	basándose	en	tres	relaciones,	y	en	el	cuatrocientos	ochenta
y	 dos	 esas	 relaciones	 estaban	 cerca	 de	 los	 límites	 permisibles.	 Los	 sociólogos	 se
lamentaban	negando	con	la	cabeza	y	Harlan	había	oído	a	uno	decir	una	vez	que	sería
necesaria	 «Observación	 de	 primera	 mano»	 si	 se	 producía	 un	 mayor	 deterioro	 con
nuevos	Cambios	de	Realidad.

Pero	había	que	concederle	algo	a	las	relaciones	desfavorables	en	la	ecuación	de	la
distribución	 de	 la	 riqueza:	 implicaban	 la	 existencia	 de	 una	 clase	 privilegiada	 y	 el
desarrollo	 de	 un	 estilo	 de	 vida	 que,	 cuanto	 menos,	 fomentaba	 la	 cultura	 y	 los
modales.	 Mientras	 el	 otro	 lado	 de	 la	 balanza	 no	 estuviera	 demasiado
desproporcionado,	mientras	las	clases	privilegiadas	no	olvidaran	completamente	sus
responsabilidades	al	tiempo	que	disfrutaban	de	sus	privilegios,	mientras	su	cultura	no
tomara	derroteros	evidentemente	poco	saludables,	siempre	existía	la	tendencia	Eterna
de	 perdonar	 el	 desvío	 del	 patrón	 ideal	 de	 distribución	 de	 la	 riqueza	 y	 buscar	 otras
disfunciones	menos	atractivas.

Harlan	comenzó	a	comprenderlo	contra	su	voluntad.	Normalmente,	sus	estancias
nocturnas	 en	 el	 Tiempo	 implicaban	 hoteles	 en	 las	 zonas	 más	 pobres,	 donde	 un
hombre	 podía	 permanecer	 de	 forma	 anónima	 fácilmente,	 donde	 se	 ignoraba	 a	 los
extraños,	 donde	 una	 presencia	 más	 o	 menos	 no	 era	 nada	 y,	 por	 consiguiente,	 no
provocaba	más	que	un	ligero	temblor	en	el	tejido	de	la	Realidad.	Cuando	incluso	eso
era	poco	aconsejable,	cuando	había	una	buena	posibilidad	de	que	el	temblor	superara
el	punto	crítico	y	derrumbara	una	parte	significativa	del	castillo	de	naipes	que	era	la
Realidad,	no	era	infrecuente	que	tuviera	que	dormir	en	algún	cobertizo	del	campo.

Y	era	normal	estudiar	varios	cobertizos	para	ver	cuál	sería	menos	visitado	por	los
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granjeros,	mendigos	e	incluso	perros	callejeros	durante	la	noche.
Pero	ahora	Harlan,	en	el	otro	extremo	de	la	escala,	dormía	en	una	cama	con	una

superficie	de	materia	campopermeada,	una	conjunción	peculiar	de	materia	y	energía
que	solo	era	accesible	para	 los	niveles	más	altos	de	 la	 sociedad.	En	el	Tiempo,	era
menos	común	que	la	materia	pura,	pero	más	que	la	energía	pura.	En	cualquier	caso	se
amoldaba	 al	 cuerpo	 al	 tumbarse,	 firme	 cuando	 estaba	 quieto,	 cediendo	 cuando	 se
movía	 o	 giraba.	 A	 regañadientes	 confesó	 su	 atracción	 por	 semejantes	 objetos,	 y
aceptó	la	sabiduría	que	dictaba	que	cada	Sección	de	la	Eternidad	viviera	en	la	escala
media	 de	 su	 siglo,	 en	 lugar	 de	 en	 el	 nivel	 de	 mayor	 comodidad.	 De	 esa	 forma
mantendría	el	contacto	con	los	problemas	y	el	sentimiento	del	siglo,	sin	sucumbir	a
identificarse	demasiado	con	ningún	extremo	sociológico.

La	primera	noche,	Harlan	pensó	que	era	fácil	vivir	con	los	aristócratas.
Y	justo	antes	de	quedarse	dormido	pensó	en	Noÿs.
Soñó	 que	 estaba	 en	 el	Consejo	Temporal,	 los	 dedos	 austeramente	 entrelazados.

Miraba	desde	la	altura	a	un	minúsculo	Finge,	que	escuchaba	con	terror	 la	sentencia
que	lo	exiliaba	de	la	Eternidad	y	lo	forzaba	a	una	observación	perpetua	de	uno	de	los
siglos	 desconocidos,	 muy,	 muy	 adelante	 en	 el	 Tiempo.	 Las	 sombrías	 palabras	 del
exilio	 salían	 de	 la	 propia	 boca	 de	 Harlan,	 e	 inmediatamente	 a	 su	 derecha	 estaba
sentada	Noÿs	Lambert.

Al	principio	no	se	había	dado	cuenta,	pero	sus	ojos	no	paraban	de	desviarse	a	su
derecha,	y	su	voz	titubeaba.

¿Es	 que	 nadie	 más	 la	 veía?	 El	 resto	 de	 los	 miembros	 del	 Consejo	 miraban
fijamente	hacia	delante,	excepto	Twissell.	Se	giró	para	sonreír	a	Harlan,	observando	a
través	de	la	chica,	como	si	no	estuviera	allí.

Harlan	quería	 ordenarle	 que	 se	 fuera,	 pero	 las	 palabras	 no	 le	 salían	de	 la	 boca.
Intentó	golpear	a	la	chica,	pero	su	brazo	se	movió	con	lentitud	y	ella	no	se	apartó.	Su
carne	estaba	fría.

Finge	se	reía,	más	alto,	más	alto…
…	y	era	Noÿs	Lambert	riéndose.
Harlan	abrió	los	ojos	para	dejar	pasar	la	luz	del	sol	y	observó	con	horror	a	la	chica

por	un	momento,	hasta	que	recordó	dónde	estaban	ambos.
—Estaba	 usted	 quejándose	 y	 golpeando	 la	 almohada	—dijo—.	 ¿Ha	 tenido	 una

pesadilla?
Harlan	no	respondió.
—Su	baño	está	listo	—dijo	ella—.	Al	igual	que	sus	ropas.	Lo	he	dispuesto	todo

para	que	se	una	a	la	reunión	de	esta	noche.	Me	siento	un	poco	rara	al	regresar	a	mi
vida	normal	tras	estar	tanto	tiempo	en	la	Eternidad.

Harlan	se	sintió	sumamente	inquieto	ante	el	torrente	de	palabras	de	la	mujer.
—Espero	que	no	les	dijera	quién	soy	—dijo.
—Por	supuesto	que	no.
¡Por	 supuesto	que	no!	Finge	se	habría	encargado	del	asunto	haciendo	uso	de	 la
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narcosis	 si	 fuera	 necesario.	 Sin	 embargo,	 podría	 no	 haberlo	 considerado	 necesario.
Después	de	todo,	la	había	observado	atentamente.	La	idea	lo	incomodó.

—Preferiría	que	me	dejaran	solo	en	la	medida	de	lo	posible	—dijo.
Ella	 lo	miró	con	aire	vacilante	durante	uno	o	dos	 segundos,	y	 luego	salió	de	 la

habitación.
Harlan	 se	 dedicó	 al	 ritual	 mañanero	 de	 asearse	 y	 vestirse.	 No	 tenía	 grandes

esperanzas	 de	 una	 tarde	 emocionante.	 Tendría	 que	 hablar	 tan	 poco	 como	 fuera
posible,	 hacer	 tan	poco	 como	 fuera	posible,	 ser	 parte	de	 la	pared	 tanto	 como	 fuera
posible.	 Su	 verdadera	 función	 era	 la	 de	 ser	 un	 par	 de	 oídos	 y	 un	 par	 de	 ojos.	 Su
mente,	 que,	 idealmente,	 no	 debía	 tener	 otra	 función,	 conectaba	 esos	 sentidos	 al
informe	final.

Normalmente	no	 le	molestaba	no	 saber	qué	 estaba	buscando	como	Observador.
Le	habían	enseñado	de	Novato	que	un	Observador	no	debe	tener	ideas	preconcebidas
acerca	 de	 qué	 datos	 se	 desea	 que	 proporcione	 y	 a	 qué	 conclusiones	 se	 espera	 que
llegue.	El	conocimiento,	se	decía,	distorsionaría	automáticamente	su	punto	de	vista,
sin	importar	cuán	concienzudo	intentara	ser.

Pero,	dadas	las	circunstancias,	la	ignorancia	era	irritante.	Harlan	sospechaba	que
no	 había	 nada	 que	 buscar,	 que	 de	 alguna	 forma	 estaba	 jugando	 al	 juego	 de	 Finge.
Entre	eso	y	Noÿs…

Miró	 fijamente	 su	 propia	 imagen	 reflejada	 por	 el	 reflector	 con	 precisión
tridimensional	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 él.	 Las	 prendas	 colgantes	 del	 cuatrocientos
ochenta	 y	 dos,	 sin	 cierres	 y	 de	 colores	 vivos,	 le	 daban	 un	 aspecto,	 en	 su	 opinión,
totalmente	ridículo.

Noÿs	 Lambert	 llegó	 corriendo	 justo	 después	 de	 que	 acabara	 un	 solitario	 desayuno
servido	por	un	mecano.

—Es	junio,	técnico	Harlan	—dijo	sin	aliento.
—No	use	el	título	aquí	—respondió	él	abruptamente—.	¿Y	qué	si	es	junio?
—Pero	era	febrero	cuando	llegué	a…	—Hizo	una	pausa,	dudando—.	A	ese	sitio,

y	eso	fue	hace	solo	un	mes.
Harlan	frunció	las	cejas.
—¿En	qué	año	estamos?
—El	año	es	el	correcto.
—¿Está	segura?
—Sí.	¿Ha	habido	algún	error?
Tenía	 la	molesta	 costumbre	 de	 acercarse	mucho	 a	 él	 cuando	 hablaba	 y	 su	 leve

ceceo	 (un	 rasgo	 más	 del	 siglo	 que	 de	 ella	 misma)	 hacía	 que	 pareciese	 un	 niño
desamparado.	Harlan	no	se	dejó	engañar	y	se	alejó.

—Ningún	error.	Ha	sido	colocada	aquí	porque	era	lo	más	adecuado.	En	realidad,
en	el	Tiempo,	usted	ha	estado	aquí	en	todo	momento.

—Pero	¿cómo	es	posible?	—Parecía	 todavía	más	asustada—.	No	recuerdo	nada
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en	absoluto.	¿Es	que	hay	dos	yoes?
Harlan	 estaba	mucho	más	 enfadado	de	 lo	 que	 el	 asunto	 requería.	 ¿Cómo	podía

explicarle	 la	 existencia	 de	 microcambios	 inducidos	 por	 toda	 interferencia	 con	 el
Tiempo	y	que	podían	alterar	las	vidas	de	cada	individuo	sin	un	efecto	apreciable	para
el	 siglo	 como	 tal?	 Los	 mismos	 Eternos	 olvidaban	 a	 veces	 la	 diferencia	 entre	 los
microcambios	 («c»	 minúscula)	 y	 los	 Cambios	 («c»	 mayúscula)	 que	 alteraban
significativamente	la	realidad.

—La	Eternidad	sabe	lo	que	está	haciendo	—dijo—.	No	haga	preguntas.
Lo	 dijo	 con	 orgullo,	 como	 si	 él	 mismo	 fuese	 un	 computador	 sénior	 y	 hubiera

decidido	personalmente	que	 junio	era	 el	momento	adecuado	en	el	 tiempo	y	que	un
microcambio	inducido	al	saltarse	tres	meses	no	se	convertiría	en	Cambio.

—Pero	entonces	he	perdido	tres	meses	de	mi	vida	—dijo	ella.
Harlan	suspiró.
—Sus	movimientos	en	el	Tiempo	no	tienen	nada	que	ver	con	su	edad	fisiológica.
—Bueno,	¿sí	o	no?
—¿Sí	o	no,	qué?
—¿He	perdido	o	no	tres	meses?
—¡Por	 todos	 los	 tiempos!,	 mujer,	 se	 lo	 estoy	 diciendo	 tan	 claramente	 como

puedo.	No	ha	perdido	nada	de	tiempo	de	su	vida.	No	puede.
Ella	se	echó	hacia	atrás	ante	su	grito	y	luego,	repentinamente,	se	rio.
—Tiene	un	acento	muy	gracioso	—dijo—.	Sobre	todo	cuando	se	enfada.
Frunció	 las	 cejas	 ante	 su	 retirada	 ¿Qué	acento?	Hablaba	 cincuentamilenario	 tan

bien	como	cualquiera	de	la	Sección.	Probablemente	mejor.
¡Mujer	estúpida!
Se	encontró	a	sí	mismo	frente	al	reflector,	mirando	fijamente	a	su	imagen,	que	a

su	vez	lo	miraba	fijamente	a	él,	con	profundas	arrugas	verticales	entre	los	ojos.
Dejó	de	fruncir	el	ceño	y	pensó:	no	soy	guapo.	Mis	ojos	son	demasiado	pequeños,

me	sobresalen	las	orejas	y	mi	barbilla	es	demasiado	grande.
Nunca	se	había	parado	a	pensar	sobre	este	hecho,	pero	ahora	se	 le	ocurrió,	casi

repentinamente,	que	sería	agradable	ser	guapo.

Por	 la	 noche	 Harlan	 añadió	 sus	 notas	 a	 las	 conversaciones	 que	 había	 reunido,
aprovechando	que	todavía	las	tenía	recientes.

Como	siempre	en	estos	casos,	había	utilizado	una	grabadora	molecular	del	siglo
55.	 Era	 un	 cilindro	 delgado	 sin	 ninguna	 característica	 destacable,	 de	 unos	 diez
centímetros	 de	 largo	 y	 tres	 de	 diámetro.	 Era	 de	 un	 color	 marrón	 profundo	 e
indefinido.	Cabía	fácilmente	en	el	puño,	en	un	bolsillo	o	en	el	forro,	dependiendo	del
tipo	de	ropa,	o	incluso	se	podía	colgar	del	cinturón,	de	un	botón	o	de	una	pulsera.

Estuviera	donde	estuviera,	 tenía	 la	capacidad	de	grabar	unos	veinte	millones	de
palabras	en	cada	uno	de	 sus	 tres	niveles	de	energía	molecular.	Con	un	extremo	del
cilindro	conectado	a	un	transcriptor	que	resonaba	con	eficiencia	en	el	oído	de	Harlan

www.lectulandia.com	-	Página	49



y	 el	 otro	 conectado	 al	 pequeño	 micrófono	 situado	 en	 sus	 labios,	 Harlan	 podía
escuchar	y	hablar	simultáneamente.

Cada	sonido	producido	durante	 las	horas	de	 la	«reunión»	se	repetía	ahora	en	su
oído	 y,	 mientras	 escuchaba,	 pronunciaba	 palabras	 que	 se	 grababan	 en	 un	 segundo
nivel,	coordinadas,	pero	distintas	a	las	del	nivel	primario	en	el	que	se	había	grabado
la	 reunión.	 En	 este	 segundo	 nivel	 describía	 sus	 propias	 impresiones,	 las	 dotaba	 de
sentido,	marcaba	las	correlaciones.	Al	final,	cuando	hiciera	uso	de	la	grabadora	para
redactar	 un	 informe,	 no	 dispondría	 únicamente	 de	 una	 grabación	 sonido	 a	 sonido,
sino	de	una	reconstrucción	anotada.

Noÿs	 Lambert	 entró	 en	 el	 cuarto.	 No	 se	 molestó	 en	 anunciar	 su	 entrada	 de
ninguna	forma.

Molesto,	Harlan	 se	 quitó	 el	 auricular	 y	 el	micrófono,	 los	 ajustó	 a	 la	 grabadora
molecular	y	lo	colocó	todo	en	la	funda.	A	continuación	la	cerró.

—¿Por	qué	está	 tan	enfadado	conmigo?	—preguntó	Noÿs.	Llevaba	 los	brazos	y
los	hombros	al	descubierto	y	sus	largas	piernas	brillaban	débilmente	por	el	material
espumoso	que	las	cubría.

—No	estoy	enfadado	—respondió	él—.	No	tengo	ningún	sentimiento	en	absoluto
con	respecto	a	usted.

En	ese	momento	pensaba	que	la	afirmación	era	rigurosamente	cierta.
—¿Todavía	está	trabajando?	—preguntó	ella—.	Debe	de	estar	agotado.
—No	puedo	trabajar	si	está	usted	aquí	—respondió	Harlan	irritado.
—¿Ve	 como	 está	 enfadado	 conmigo?	 No	me	 ha	 dirigido	 la	 palabra	 en	 toda	 la

noche.
—Hablé	tan	poco	como	pude	con	todo	el	mundo.	No	estaba	allí	para	conversar.
Quería	que	se	fuera,	pero	ella	dijo:
—Le	 he	 traído	 algo	 de	 beber.	 Me	 pareció	 que	 le	 gustó	 cuando	 la	 tomó	 en	 la

reunión,	y	una	no	es	suficiente.	Especialmente	si	va	a	trabajar.
Harlan	percibió	el	pequeño	mecano	parado	detrás	de	ella,	deslizándose	sobre	un

débil	campo	de	fuerza.
Apenas	 había	 comido	 esa	 noche.	 Se	 había	 dedicado	 a	 picar	 de	 distintos	 platos

sobre	los	que	había	informado	con	todo	detalle	en	anteriores	observaciones,	aunque
entonces	 se	había	 abstenido	de	probarlos	 (salvo	 en	 casos	de	 investigación	de	datos
concretos).	Muy	a	su	pesar,	le	habían	gustado.	Y	muy	a	su	pesar,	le	había	gustado	la
bebida	con	sabor	a	menta,	de	color	verde	claro	y	ligeramente	espumosa	(aunque	no
tenía	contenido	alcohólico),	que	estaba	de	moda	en	ese	momento.	Dos	fisioaños	atrás,
antes	del	último	Cambio	de	Realidad,	no	existía.

Harlan	cogió	la	bebida	del	mecano	con	un	austero	gesto	de	la	cabeza	como	señal
de	agradecimiento	a	Noÿs.

¿Por	 qué	 un	 Cambio	 de	 Realidad	 que	 prácticamente	 no	 había	 causado	 ningún
efecto	físico	en	el	siglo	había	provocado	la	aparición	de	una	nueva	bebida?	Bueno,	no
era	computador,	así	que	no	 tenía	 sentido	hacerse	esa	pregunta.	Además,	ni	 siquiera
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las	Computaciones	más	detalladas	podrían	eliminar	nunca	 todas	 las	 incertidumbres,
todos	los	efectos	aleatorios.	Si	no	fuera	así,	no	habría	necesidad	de	Observadores.

Noÿs	y	 él	 estaban	 solos	 en	 la	 casa.	En	 las	 dos	 últimas	décadas	 los	mecanos	 se
habían	hecho	de	lo	más	populares,	y	permanecerían	así	durante	al	menos	una	década
más	en	esta	Realidad,	así	que	no	había	ningún	sirviente	humano.

Por	 supuesto,	 siendo	 la	 mujer	 tan	 independiente	 económicamente	 como	 el
hombre,	 y	 capaz	 de	 conseguir	 la	 maternidad	 si	 lo	 deseaba	 sin	 necesidad	 de
concepción	física,	no	podía	haber	nada	impropio	en	el	hecho	de	que	estuvieran	solos
y	juntos,	al	menos	a	los	ojos	del	siglo	cuatrocientos	ochenta	y	dos.

Y,	aun	así,	Harlan	sentía	que	estaba	en	una	situación	comprometida.
La	chica	se	había	tumbado,	apoyándose	en	el	codo,	en	un	sofá	enfrente	de	él.	Su

funda	estampada	se	hundía	bajo	ella	como	si	estuviera	ávida	de	abrazarla.	Se	había
quitado	 los	zapatos	 transparentes	que	 llevaba	y	 los	dedos	de	sus	pies	se	encogían	y
extendían	sobre	el	material	flexible,	como	las	suaves	patas	de	un	gato	lujoso.

Agitó	la	cabeza	y,	fuese	lo	que	fuese	lo	que	había	estado	sosteniendo	su	pelo	en
un	arreglo	vertical	de	mechones	entrelazados,	se	soltó.	El	aire	se	movió	alrededor	de
su	 cuello	 y	 sus	 hombros	 desnudos	 se	 hicieron	 aún	 más	 pálidos	 y	 deliciosos	 al
contraste	con	la	oscuridad	de	su	pelo.

—¿Cuántos	años	tiene?	—murmuró.
No	 debería	 haber	 contestado	 a	 eso	 bajo	 ningún	 concepto.	 Era	 una	 pregunta

personal	 y	 la	 respuesta	 no	 era	 asunto	 suyo.	 Lo	 que	 tenía	 que	 haber	 dicho	 en	 ese
punto,	con	firmeza	absoluta,	era:	«¿Le	importaría	dejarme	trabajar?».	En	cambio,	se
oyó	a	sí	mismo	decir:

—Treinta	y	dos.
Quería	decir	fisioaños,	naturalmente.
—Soy	más	 joven	que	usted	—dijo	ella—.	Tengo	veintisiete	años.	Pero	supongo

que	no	siempre	pareceré	más	joven	que	usted.	Supongo	que	usted	seguirá	siendo	así
cuando	 yo	 sea	 una	 anciana.	 ¿Qué	 le	 hizo	 decidir	 tener	 treinta	 y	 dos?	 ¿Puede
cambiarlo	si	quiere?	¿No	le	gustaría	ser	más	joven?

—¿De	qué	está	hablando?	—Harlan	se	frotó	la	frente	para	aclarar	su	mente.
—Usted	vive	para	siempre	—respondió	ella	suavemente—.	Es	un	Eterno.
¿Era	una	pregunta	o	una	afirmación?
—Está	loca	—dijo	él—.	Nos	hacemos	mayores	como	todo	el	mundo.
—Y	que	lo	diga.
Su	voz	era	suave	y	sensual.	El	 idioma	cincuentamilenario,	que	siempre	la	había

parecido	tosco	y	desagradable,	parecía	eufónico	después	de	todo.	¿O	era	simplemente
que	su	estómago	lleno	y	el	aire	perfumado	habían	adormecido	sus	oídos?

—Puede	ver	 todos	los	Tiempos,	visitar	 todos	los	 lugares	—dijo	ella—.	Deseaba
tanto	 trabajar	 en	 la	 Eternidad…	 Esperé	 durante	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 me	 lo
permitieron.	Pensé	que	a	 lo	mejor	me	hacían	una	Eterna,	y	 luego	descubrí	que	solo
había	hombres	allí.	Algunos	de	ellos	ni	siquiera	me	hablaban	porque	era	una	mujer.
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Usted	no	me	hablaba.
—Estamos	ocupados	—balbució	Harlan,	luchando	por	evitar	algo	que	solo	podía

describirse	como	alegría	adormecida—.	Estaba	muy	ocupado.
—Pero	¿por	qué	no	hay	más	mujeres	Eternas?
Harlan	no	se	atrevió	a	hablar.	¿Qué	podía	decir?	Que	se	elegía	a	los	miembros	de

la	 Eternidad	 con	 un	 cuidado	 infinito,	 pues	 tenían	 que	 cumplir	 dos	 condiciones.
Primero,	debían	estar	preparados	para	el	puesto;	segundo,	su	eliminación	del	Tiempo
no	debía	tener	ningún	efecto	perjudicial	para	la	Realidad.

¡Realidad!	Esa	era	 la	palabra	que	no	debía	mencionar	en	ninguna	circunstancia.
Notó	cómo	se	acentuaba	 la	sensación	de	vértigo	en	su	cabeza	y	cerró	 los	ojos	para
detenerla.

Cuántos	 candidatos	 excelentes	 habían	 permanecido	 inalterados	 en	 el	 Tiempo
porque	su	ingreso	en	la	Eternidad	habría	significado	el	no-nacimiento	de	niños,	la	no-
muerte	 de	 mujeres	 y	 hombres,	 el	 no-matrimonio,	 no-suceso,	 no-circunstancia	 que
habría	alterado	la	Realidad	en	un	sentido	que	el	Consejo	Temporal	no	podía	permitir.

¿Podía	explicarle	todo	eso?	Por	supuesto	que	no.	¿Podía	decirle	que	las	mujeres
casi	nunca	eran	aptas	para	la	Eternidad	porque,	por	alguna	razón	que	él	no	entendía	(a
lo	mejor	los	computadores	sí,	pero	él	desde	luego	no),	era	de	diez	a	cien	veces	más
probable	que	su	retirada	del	Tiempo	distorsionara	la	Realidad	que	si	se	retiraba	a	un
hombre?

(Todos	 estos	 pensamientos	 se	 agolpaban	 en	 su	 cabeza,	 girando	 desorientados,
uniéndose	unos	a	otros	en	una	asociación	libre	que	producía	resultados	extraños,	casi
grotescos,	pero	no	del	todo	desagradables.	Noÿs	se	había	acercado	y	le	sonreía).

Oyó	su	voz	como	una	brisa	cálida:
—¡Ah,	los	Eternos!	Son	tan	misteriosos.	No	quieren	compartir	nada.	Hágame	una

Eterna.
Su	voz	era	ahora	un	sonido	que	no	se	unía	en	palabras	separadas,	era	un	simple

sonido	delicadamente	modulado	que	se	insinuaba	en	su	mente.
Quería,	ansiaba	decirle:	No	hay	diversión	en	 la	Eternidad,	 señorita.	 ¡Se	 trabaja!

Se	trabaja	para	planear	todos	los	detalles	de	todos	los	tiempos	desde	el	principio	de	la
Eternidad	 hasta	 aquel	 donde	 la	 tierra	 está	 vacía,	 y	 se	 intenta	 planear	 todas	 las
posibilidades	infinitas	de	todos	los	podría-haber-sido,	y	se	elige	un	podría-habersido
que	es	mejor	que	lo	que	es	y	se	decide	en	qué	punto	del	Tiempo	se	puede	hacer	un
cambio	minúsculo	para	obtener	un	nuevo	es,	y	se	buscan	nuevos	podría-habersido,	y
así	una	y	otra	vez,	para	siempre,	y	así	es	como	ha	sido	desde	que	Vikkor	Mallansohn
descubrió	el	Campo	Temporal	en	el	veinticuatro,	atrás	en	el	Tiempo,	en	el	primitivo
siglo	 veinticuatro,	 el	 misterioso	 Mallansohn	 que	 nadie	 conoce	 y	 que	 inició	 la
Eternidad,	en	serio,	y	el	nuevo	podría-ser,	por	siempre	jamás	y…

Agitó	la	cabeza,	pero	el	remolino	de	pensamientos	siguió	dando	vueltas	y	vueltas
en	 saltos	 y	 rupturas	 aún	más	 extraños	 e	 irregulares,	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 repentino
destello	de	iluminación	que	persistió	durante	un	brillante	segundo	y	luego	murió.
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Ese	momento	lo	calmó.	Quiso	agarrarse	a	él,	pero	había	desaparecido.
¿La	bebida	de	menta?
Noÿs	estaba	aún	más	cerca;	su	rostro	no	estaba	claro	a	su	vista.	Podía	sentir	su

pelo	contra	 su	mejilla,	 la	presión	cálida	y	 ligera	de	 su	 aliento.	Debía	 alejarse,	pero
(por	raro	que	pareciera)	se	dio	cuenta	de	que	no	quería.

—Si	me	hicieran	Eterna…	—murmuró	ella,	casi	en	su	oído,	aunque	las	palabras
apenas	 se	oían	por	 encima	del	 latido	de	 su	 corazón.	Sus	 labios	 estaban	húmedos	y
separados—.	¿No	le	gustaría?

Harlan	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 tampoco	 le	 importó.	 Se	 sentía	 arder.
Extendió	sus	brazos	torpemente,	a	tientas.	Ella	no	se	resistió,	sino	que	se	fundió	con
él.

Todo	sucedió	como	en	un	sueño,	como	si	le	estuviera	pasando	a	otra	persona.
No	era	ni	 remotamente	 tan	 repulsivo	 como	 siempre	había	 imaginado	que	debía

ser.	Se	le	ocurrió	de	repente,	como	una	revelación,	que	no	era	repulsivo	en	absoluto.
Incluso	después,	cuando	ella	se	apoyó	sobre	él	con	los	ojos	cerrados	y	una	medio

sonrisa,	sintió	que	tenía	que	acariciar	su	pelo	húmedo	con	lento	y	tembloroso	placer.
Ahora	ella	era	completamente	distinta	para	él.	No	era	una	mujer,	ni	siquiera	era

un	 individuo.	De	 repente	 era	un	 aspecto	de	 sí	mismo.	Era,	 de	una	 forma	extraña	 e
inesperada,	una	parte	de	sí	mismo.

La	 tabla	 espaciotemporal	 no	 decía	 nada	 de	 esto,	 pero	 Harlan	 no	 sintió	 ningún
remordimiento.	Solo	la	idea	de	Finge	producía	algún	tipo	de	sentimiento	en	su	pecho.
Y	no	era	remordimiento.	Para	nada.

Era	satisfacción,	incluso	triunfo.

Harlan	 no	 podía	 dormir.	 La	 confusión	 mental	 se	 había	 desvanecido,	 pero	 todavía
quedaba	el	hecho	de	que,	por	primera	vez	en	su	vida	como	adulto,	una	mujer	había
compartido	su	cama.

Podía	 oír	 su	 suave	 respiración	 y,	 en	 la	 escasa	 fluorescencia	 a	 la	 que	 se	 habían
reducido	 las	 luces	 del	 techo	 y	 las	 paredes,	 podía	 ver	 su	 cuerpo	 como	 una	 simple
sombra	a	su	lado.

Solo	tenía	que	mover	su	mano	para	sentir	la	calidez	y	suavidad	de	su	carne,	y	no
se	 atrevió	 a	 hacerlo	 por	 temor	 a	 despertarla	 del	 sueño	 que	 estuviera	 teniendo.	 Es
como	si	estuviese	soñando	por	los	dos,	soñando	consigo	misma	y	con	él	y	con	todo	lo
que	había	ocurrido,	y	como	si	despertarla	fuera	a	barrerlo	todo	de	la	existencia.

Era	una	 idea	que	parecía	un	 retazo	de	esas	otras	 ideas	extrañas	e	 inusuales	que
había	tenido	hacía	un	momento…

Habían	sido	ideas	muy	raras	que	lo	habían	asaltado	en	un	momento	muy	delicado.
Intentó	 revivirlas	 y	 no	 pudo.	 Y,	 de	 repente,	 era	muy	 importante	 que	 las	 reviviera.
Porque,	aunque	no	podía	recordar	los	detalles,	sí	recordaba	que,	por	solo	un	instante,
había	entendido	algo.

No	 estaba	 seguro	 de	 qué	 era	 ese	 algo,	 pero	 se	 había	 producido	 la	 claridad
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sobrenatural	del	duermevela,	cuando	algo	más	que	el	ojo	y	la	mente	mortales	parece
cobrar	vida.

Aumentó	 su	 ansiedad.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 acordarse?	 Había	 tenido	 tanto	 a	 su
alcance…	De	momento,	hasta	la	joven	que	dormía	a	su	lado	se	desvanecía	en	la	parte
trasera	de	su	mente.

Pensó:	Si	sigo	el	hilo…	Estaba	pensando	en	la	Realidad	y	la	Eternidad…	Sí,	y	en
Mallansohn…	¡y	en	el	Novato!	Se	paró	ahí.	¿Por	qué	el	Novato?	¿Por	qué	Cooper?
No	había	pensado	en	él.

Pero	si	no	había	pensado	en	él,	¿por	qué	se	acordaba	de	Brinsley	Sheridan	Cooper
ahora?

Frunció	el	entrecejo.	¿Cuál	era	la	verdad	que	conectaba	todo	esto?	¿Qué	es	lo	que
estaba	 intentando	 encontrar?	 ¿Qué	 le	 hacía	 estar	 tan	 seguro	 de	 que	 había	 algo	 que
encontrar?

Harlan	 sintió	 frío,	 pues	 con	 estos	 pensamientos	 un	brillo	 distante	 de	 la	 anterior
iluminación	pareció	sugerirse	en	el	horizonte	de	su	mente,	y	casi	supo.

Contuvo	la	respiración,	no	lo	forzó.	Deja	que	venga.
Deja	que	venga.
Y	en	 la	 tranquilidad	de	esa	noche,	una	noche	ya	de	por	 sí	 tan	 importante	en	su

vida,	 se	 le	 ocurrió	 una	 explicación	 y	 una	 interpretación	 de	 los	 hechos	 que,	 en	 otro
momento	más	normal	y	cabal,	habría	rechazado	completamente.

Dejó	que	la	idea	echara	brotes	y	floreciera,	la	dejó	crecer	hasta	que	se	dio	cuenta
de	 que	 explicaba	 cien	 puntos	 extraños	 que	 de	 otra	 forma	 simplemente	 eran…
extraños.

Tendría	que	investigarlo,	comprobarlo,	cuando	volviera	a	la	Eternidad,	pero	en	el
fondo	de	su	corazón	ya	estaba	convencido	de	que	conocía	un	terrible	secreto	que	no
debía	conocer.

¡Un	secreto	que	abarcaba	toda	la	Eternidad!
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6	Trazador	vital

Había	pasado	un	mes	de	fisiotiempo	desde	esa	noche	en	el	cuatrocientos	ochenta	y
dos	en	la	que	había	conocido	tantas	cosas.	Ahora,	si	se	calculaba	en	tiempo	normal,
estaba	casi	dos	mil	siglos	en	el	 futuro	de	Noÿs	Lambert,	 intentando	saber	mediante
una	mezcla	de	soborno	y	zalamería	qué	le	estaba	reservado	en	una	nueva	Realidad.

Era	más	que	poco	ético,	pero	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	importarle.	En	el
fisiomés	que	había	pasado	se	había	convertido,	a	sus	propios	ojos,	en	un	criminal.	No
había	forma	de	ocultarlo.	No	sería	más	criminal	por	agravar	su	crimen,	y	tenía	mucho
que	ganar	si	lo	hacía.

Ahora,	como	parte	de	su	estratagema	criminal	(no	hizo	ningún	esfuerzo	por	usar
una	expresión	más	suave),	se	encontraba	frente	a	la	barrera	del	2456.	La	entrada	en	el
Tiempo	 era	mucho	más	 complicada	 que	 el	 simple	 tránsito	 entre	 la	 Eternidad	 y	 las
cápsulas.	 Para	 poder	 acceder	 al	 Tiempo	 debían	 ajustarse	 con	 total	 precisión	 las
coordenadas	 que	 fijaban	 la	 región	 deseada	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 y	 el
momento	deseado	en	el	Tiempo	dentro	del	siglo.	Pero,	a	pesar	de	la	tensión	interna,
Harlan	manejó	los	controles	con	la	facilidad	y	confianza	propias	de	un	hombre	con
mucha	experiencia	y	mayor	talento.

Harlan	se	encontró	en	la	sala	de	máquinas	que	había	visto	en	la	pantalla	desde	la
Eternidad.	 En	 su	 fisiomomento,	 el	 sociólogo	 Voy	 estaría	 tranquilamente	 sentado
frente	a	esa	pantalla,	observando	el	Toque	de	técnico	que	se	avecinaba.

Harlan	 no	 tenía	 prisa.	 La	 sala	 permanecería	 vacía	 durante	 los	 próximos	 156
minutos.	 Para	 andar	 sobre	 seguro,	 la	 tabla	 espaciotemporal	 le	 permitía	 solo	 110
minutos;	 los	 46	 minutos	 restantes	 eran	 el	 margen	 del	 40	 por	 ciento	 habitual.	 El
margen	existía	como	medida	previsora,	pero	se	suponía	que	un	buen	técnico	no	tenía
necesidad	 de	 usarlo.	 Un	 comemárgenes	 no	 conservaba	mucho	 tiempo	 su	 rango	 de
Especialista.

Sin	embargo,	Harlan	no	esperaba	usar	más	de	dos	minutos	de	los	110.	Llevando
su	generador	de	campo	de	muñeca	de	tal	forma	que	estuviera	rodeado	por	un	aura	de
fisiotiempo	 (un	 efluvio,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	 forma,	 de	 Eternidad)	 y,	 por	 tanto,
protegido	ante	cualquiera	de	los	efectos	del	Cambio	de	Realidad,	dio	un	paso	hacia	la
pared,	cogió	un	pequeño	contenedor	de	su	sitio	en	una	estantería	y	 lo	colocó	en	un
lugar	cuidadosamente	ajustado	de	la	estantería	inferior.

Tras	 esto,	 regresó	 a	 la	Eternidad	 de	 una	 forma	 que	 a	 él	 le	 parecía	 tan	 prosaica
como	lo	podía	ser	cruzar	una	puerta.	Si	algún	Temporal	hubiese	estado	mirando,	 le
habría	parecido	que	Harlan	simplemente	desaparecía.

El	 pequeño	 contenedor	 permaneció	 donde	 lo	 había	 dejado.	 No	 representaba
ningún	 papel	 inmediato	 en	 la	 historia	 del	mundo.	Horas	más	 tarde,	 la	mano	 de	 un
hombre	se	extendió	hacia	él,	pero	no	lo	encontró.	Una	posterior	búsqueda	produjo	sus
frutos	media	hora	después,	pero,	en	el	ínterin,	un	campo	de	fuerza	había	desaparecido
y	se	había	perdido	la	calma	de	un	hombre.	Se	tomó	una	decisión	con	ira	que	nunca	se
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habría	 tomado	 en	 la	 anterior	Realidad.	Una	 reunión	 no	 tuvo	 lugar;	 un	 hombre	 que
habría	 muerto	 vivió	 en	 otras	 circunstancias	 un	 año	 más;	 otro	 que	 habría	 vivido
moriría	en	un	futuro	cercano.

Las	 ondas	 se	 expandían,	 llegando	 a	 su	máximo	 en	 el	 siglo	 2481,	 que	 estaba	 a
veinticinco	 siglos	 del	Toque.	A	partir	 de	 ahí	 la	 intensidad	 del	Cambio	 de	Realidad
declinaba.	Los	teóricos	sostenían	que	no	había	ningún	punto	en	el	infinito	en	el	que	el
Cambio	 llegara	 a	 cero,	 pero	 tras	 cincuenta	 siglos	 desde	 el	 Toque	 se	 hacía	 lo
suficientemente	pequeño	como	para	que	no	 lo	pudiera	detectar	 la	computación	más
escrupulosa,	y	ese	era	el	límite	práctico.

Por	 supuesto,	ningún	humano	que	estuviera	en	el	Tiempo	podría	 ser	 consciente
jamás	de	ningún	Cambio	de	Realidad	que	hubiese	tenido	lugar.	La	mente	cambiaba,
así	 como	 la	 materia,	 y	 solo	 los	 Eternos	 podían	 hacerse	 a	 un	 lado	 y	 observar	 el
Cambio.

El	sociólogo	Voy	observaba	la	escena	azulada	del	2481,	un	lugar	en	el	que	antes	se
producía	toda	la	actividad	típica	de	un	puerto	espacial	importante.	Apenas	levantó	la
vista	cuando	Harlan	entró.	Apenas	murmuró	algo	que	podía	haber	sido	un	saludo.

Un	Cambio	había	eliminado	el	puerto	espacial.	Su	brillo	había	desaparecido;	los
edificios	que	allí	se	erguían	no	eran	las	grandes	creaciones	que	habían	sido.	Una	nave
espacial	se	oxidaba.	No	había	gente.	No	había	movimiento.

Harlan	se	permitió	una	breve	sonrisa	que	osciló	un	momento	y	luego	desapareció.
Era	una	RMD	en	toda	su	extensión.	Respuesta	Máxima	Deseada.	Y	había	ocurrido	en
un	 momento.	 El	 Cambio	 no	 tenía	 por	 qué	 tener	 lugar	 en	 el	 momento	 preciso	 del
Toque	del	técnico.	Si	los	cálculos	relacionados	con	el	Toque	eran	descuidados,	podían
pasar	 horas	 o	 días	 hasta	 que	 el	 Cambio	 tuviera	 lugar	 realmente	 (contando,	 por
supuesto,	en	fisiotiempo).	El	Cambio	solo	tenía	lugar	cuando	se	eliminaban	todos	los
grados	 de	 libertad.	 Mientras	 hubiera	 una	 posibilidad	 matemática	 de	 acciones
alternativas,	el	Cambio	no	tendría	lugar.

Harlan	estaba	orgulloso	de	que	cuando	él	calculaba	un	CMN,	cuando	era	su	mano
la	 que	 efectuaba	 el	 Toque,	 los	 grados	 de	 libertad	 desaparecían	 de	 inmediato	 y	 el
Cambio	tenía	lugar	instantáneamente.

—Habría	sido	muy	hermoso	—dijo	Voy	con	suavidad.
La	 frase	 chirrió	 en	 los	 oídos	 de	Harlan,	 como	 si	 desmereciera	 la	 belleza	 de	 su

propia	actuación.
—Yo	 no	 lamentaría	 que	 desapareciesen	 los	 viajes	 espaciales	 de	 la	Realidad	—

dijo.
—¿No?	—preguntó	Voy.
—¿De	qué	sirven?	Nunca	duran	más	de	uno	o	dos	milenios.	La	gente	se	cansa.

Vuelven	a	casa	y	 las	 colonias	mueren.	Luego,	 tras	otros	cuatro	o	cinco	milenios,	o
cuarenta	o	cincuenta,	vuelven	a	intentarlo	y	vuelven	a	fracasar.	Es	malgastar	ingenio
y	esfuerzos	humanos.
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—Es	usted	un	filósofo	—dijo	Voy	secamente.
Harlan	enrojeció.	Pensó:	¿Qué	sentido	tiene	hablar	con	ellos?
—¿Qué	pasa	con	el	trazador	vital?	—preguntó,	cambiando	bruscamente	de	tema.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Le	importaría	contactar	con	él?	Ya	debería	haber	hecho	algún	progreso.
Una	 expresión	 de	 desaprobación	 ensombreció	 el	 rostro	 del	 sociólogo,	 como	 si

dijera:	«Es	usted	impaciente,	¿eh?».	En	cambio,	dijo	en	voz	alta:
—Venga	conmigo	y	lo	veremos.

La	placa	 con	 el	 nombre	 colocada	 en	 la	puerta	de	 la	oficina	 rezaba	Neron	Feruque.
Harlan	se	fijó	por	su	leve	similitud	con	un	par	de	gobernantes	de	la	era	mediterránea
en	tiempos	primitivos.	(Sus	conversaciones	semanales	con	Cooper	habían	agudizado
su	propia	preocupación	por	la	historia	primitiva	de	forma	casi	enfermiza).

Sin	embargo,	el	hombre	no	se	parecía	a	ninguno	de	los	dos	gobernantes,	tal	como
los	recordaba	Harlan.	Era	de	una	delgadez	casi	cadavérica,	con	 la	piel	 tirante	sobre
una	nariz	de	puente	más	bien	elevado.	Sus	dedos	eran	largos	y	sus	muñecas,	nudosas.
Cuando	acariciaba	su	pequeño	summator	se	parecía	a	la	Muerte	pesando	un	alma	en
su	balanza.

Harlan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	miraba	 ansiosamente	 el	 summator.	 Era	 la	 esencia
misma	del	trazado	vital,	la	piel,	los	huesos,	nervios,	músculos	y	todo	lo	demás.	Si	se
le	proporcionaban	los	datos	necesarios	de	una	historia	personal	y	las	ecuaciones	del
Cambio	de	Realidad	chirriaría	con	una	alegría	obscena	durante	un	periodo	de	tiempo
que	podía	 ir	de	un	minuto	a	un	día,	y	 luego	escupiría	 todas	las	posibles	vidas	de	la
persona	en	cuestión	(dentro	de	la	nueva	Realidad),	cada	una	pulcramente	etiquetada
con	un	valor	de	probabilidad.

El	sociólogo	Voy	presentó	a	Harlan.	Feruque,	tras	observar	con	visible	irritación
la	insignia	de	técnico,	asintió	con	la	cabeza	y	lo	dejó	estar.

—¿Ha	terminado	ya	el	trazado	vital	de	la	joven?	—quiso	saber	Harlan.
—No.	Cuando	lo	haga,	se	lo	haré	saber.
Era	uno	de	esos	que	llevaba	el	desprecio	por	los	técnicos	hasta	los	límites	de	la

pura	grosería.
—Relájese,	trazador	vital	—dijo	Voy.
Las	 cejas	 de	 Feruque	 eran	 tan	 claras	 que	 casi	 podían	 considerarse	 invisibles.

Acentuaban	 el	 parecido	 de	 su	 rostro	 con	 una	 calavera.	 Sus	 ojos	 giraron	 en	 lo	 que
deberían	haber	sido	huecos	vacíos	al	preguntar:

—¿Se	acabaron	las	naves	espaciales?
Voy	asintió.
—Por	un	siglo.
Los	labios	de	Feruque	se	contrajeron	suavemente	y	formaron	una	palabra.
Harlan	cruzó	los	brazos	y	miró	fijamente	al	trazador	vital,	que	al	final	desvió	la

vista,	incómodo.
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Sabe	que	también	es	culpa	suya,	pensó	Harlan.
Feruque	se	dirigió	a	Voy:
—Ya	 que	 está	 aquí…	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 tengo	 que	 hacer	 con	 todas	 las

peticiones	 de	 suero	 anticancerígeno?	No	 somos	 el	 único	 siglo	 con	 anticáncer.	 ¿Por
qué	nos	llegan	a	nosotros	todas	las	solicitudes?

—Todos	los	demás	siglos	están	igual	de	poblados.	Ya	lo	sabe.
—Entonces	tienen	que	dejar	de	enviar	solicitudes.
—¿Y	cómo	piensa	obligarlos?
—Es	fácil.	Haga	que	el	Consejo	Temporal	deje	de	recibirlas.
—No	tengo	ninguna	influencia	en	el	Consejo	Temporal.
—Tiene	influencia	en	el	viejo.
Harlan	escuchaba	la	conversación	distraídamente,	sin	ningún	tipo	de	interés.	Por

lo	menos	le	valdría	para	mantener	su	mente	ocupada	con	cosas	sin	trascendencia	y	no
pensar	en	el	ruidoso	summator.	El	viejo,	suponía,	sería	el	computador	a	cargo	de	la
sección.

—He	hablado	con	el	viejo	—dijo	el	sociólogo—,	y	él	ha	hablado	con	el	Consejo.
—Tonterías.	Solo	ha	enviado	una	cinta	de	 rutina.	Tiene	que	 luchar	por	esto.	Es

una	cuestión	de	política	básica.
—El	Consejo	Temporal	no	está	de	humor	estos	días	para	considerar	cambios	en	la

política	básica.	Ya	conoce	los	rumores.
—Sí,	 claro.	 Están	 ocupados	 con	 algo	 grande.	 Siempre	 que	 hay	 que	 eludir	 la

responsabilidad	aparece	el	rumor	de	que	el	Consejo	está	ocupado	con	algo	grande.
(Si	Harlan	hubiese	tenido	el	ánimo	para	ello,	habría	sonreído	en	ese	punto).
Feruque	masculló	un	rato	más	y	luego	explotó:
—Lo	que	la	mayoría	de	la	gente	no	entiende	es	que	el	suero	anticáncer	no	es	una

cuestión	 de	 semillas	 de	 plantas	 o	 motores	 de	 campo.	 Sé	 que	 debe	 vigilarse	 cada
ramita	 o	 pícea	 por	 si	 produce	 efectos	 adversos	 en	 la	 Realidad,	 pero	 el	 suero
anticáncer	 siempre	 implica	 vidas	 humanas,	 y	 eso	 es	 cien	 veces	 más	 complicado.
¡Piénselo!	Piense	en	cuánta	gente	muere	de	cáncer	al	año	en	cada	siglo	que	no	tiene
suero	 anticáncer	 de	 un	 tipo	 o	 el	 otro.	 Puede	 imaginarse	 cuántos	 de	 esos	 pacientes
quieren	morir.	Así	que	los	gobiernos	temporales	de	cada	siglo	siempre	están	enviando
solicitudes	a	la	Eternidad	para	que	«por	favor,	envíen	setenta	y	cinco	mil	ampollas	de
suero	en	favor	de	todos	los	hombres	en	estado	crítico	que	son	absolutamente	vitales
para	las	culturas,	ver	datos	biográficos	adjuntos».

Voy	asintió	rápidamente:
—Lo	sé,	lo	sé.
Pero	Feruque	no	estaba	dispuesto	a	que	le	cortaran	de	cuajo	su	amargura:
—Así	 que	 lees	 los	 datos	 biográficos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 resulta	 ser	 un	 héroe.

Cada	uno	es	una	pérdida	 insoportable	para	su	mundo.	Así	que	admites	 la	solicitud.
Ves	 lo	 que	 podría	 ocurrirle	 a	 la	 Realidad	 si	 cada	 hombre	 viviera	 y,	 por	 todos	 los
Tiempos,	 si	 vivieran	 diferentes	 combinaciones	 de	 hombres.	 En	 el	 último	 mes	 he
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procesado	 quinientas	 setenta	 y	 dos	 solicitudes	 de	 cáncer.	 Se	 produjeron	 diecisiete,
fíjese	bien,	diecisiete	 trazados	vitales	que	no	producirían	alteraciones	 indeseadas	en
la	Realidad.	Fíjese,	no	había	ni	un	caso	de	un	posible	Cambio	de	Realidad	deseable,
pero	el	Consejo	dice	que	 los	 casos	neutrales	obtienen	el	 suero.	Humanidad,	 ¿sabe?
Así	que	exactamente	diecisiete	enfermos	en	distintos	países	van	a	curarse	este	mes.
¿Y	qué	ocurre?	¿Están	los	siglos	contentos?	Ni	por	asomo.	Un	hombre	se	cura	y	una
docena	del	mismo	país	y	mismo	tiempo	no.	Todo	el	mundo	se	pregunta:	«¿Por	qué
ese?».	A	lo	mejor	los	tipos	a	los	que	no	tratamos	son	mejores	personas,	a	lo	mejor	son
unos	filántropos	queridos	por	todos,	mientras	que	el	hombre	que	curamos	golpea	a	su
anciana	madre	sin	piedad,	siempre	que	puede	sacar	un	poco	de	tiempo	libre	de	pegar
a	sus	hijos.	No	conocen	los	Cambios	de	Realidad,	y	no	podemos	decírselo.	Solo	nos
estamos	creando	problemas,	Voy,	a	menos	que	el	Consejo	Temporal	decida	estudiar
todas	 las	 solicitudes	 y	 aprobar	 solo	 las	 que	 resulten	 en	 un	 Cambio	 de	 Realidad
deseable.	Eso	es	todo.	O	curarlos	resulta	en	un	bien	para	la	humanidad,	o	se	acabó.
Nada	de	«no	puede	hacerle	daño	a	nadie».

El	 sociólogo	 había	 estado	 escuchando	 con	 una	 expresión	 de	 ligero	 dolor	 en	 el
rostro,	y	dijo:

—Si	fuese	usted	el	que	tuviese	cáncer…
—Eso	es	una	estupidez,	Voy.	¿Es	en	eso	en	lo	que	basamos	nuestras	decisiones?

En	ese	caso	nunca	habría	Cambios	de	Realidad.	Siempre	le	toca	a	algún	pobre	diablo.
Suponga	que	usted	fuera	ese	pobre	diablo,	¿eh?	Y	otra	cosa.	Recuerde	que	cada	vez
que	 se	 hace	 un	 Cambio	 Temporal	 es	 más	 difícil	 encontrar	 otro	 buen	 Cambio
Temporal.	Cada	fisioaño	que	pasa	aumenta	la	posibilidad	de	que	un	Cambio	aleatorio
vaya	 a	 peor.	 Eso	 significa	 que	 la	 proporción	 de	 hombres	 que	 podemos	 curar
disminuye	de	todos	modos.	Siempre	va	a	disminuir.	Algún	día	solo	podremos	curar	a
un	tipo	por	fisioaño,	incluso	contando	los	casos	neutrales.	Recuérdelo.

Harlan	había	perdido	cualquier	interés.	Era	el	tipo	de	queja	habitual	en	el	trabajo.
Los	 psicólogos	 y	 los	 Sociólogos,	 en	 sus	 extraños	 estudios	 introspectivos	 de	 la
Eternidad,	 lo	 llamaban	 identificación.	Los	 hombres	 se	 identificaban	 con	 el	 siglo	 al
que	se	 les	había	asociado	profesionalmente.	Las	batallas	de	ese	siglo	se	convertían,
demasiado	a	menudo,	en	sus	propias	batallas.

La	Eternidad	luchaba	contra	el	mal	de	la	identificación	tan	bien	como	podía.	Con
el	objetivo	de	dificultarla,	ningún	hombre	podía	ser	asignado	a	una	Sección	a	menos
de	dos	 siglos	de	 su	 tiempo	de	origen.	Se	daba	preferencia	a	 los	 siglos	con	culturas
notablemente	 diferentes	 a	 las	 de	 su	 tiempo	 de	 origen	 (Harlan	 pensó	 en	 Finge	 y	 el
cuatrocientos	ochenta	y	dos).	Y	lo	que	era	más,	las	asignaciones	se	cambiaban	tan	a
menudo	como	se	hicieran	sospechosas	sus	reacciones	(Harlan	no	creía	que	Feruque
fuera	a	conservar	su	asignación	más	de	un	fisioaño	como	mucho).

Y,	aun	así,	los	hombres	se	identificaban	en	un	estúpido	anhelo	por	un	hogar	en	el
Tiempo	(el	deseo	Temporal,	todo	el	mundo	lo	conocía).	Por	algún	motivo,	este	deseo
se	acentuaba	en	los	siglos	con	viajes	espaciales.	Era	algo	que	debía	ser	investigado,	y

www.lectulandia.com	-	Página	59



lo	habría	sido	de	no	ser	por	la	indisposición	crónica	de	la	Eternidad	para	mirar	hacia
dentro.

Un	mes	antes,	Harlan	habría	despreciado	a	Feruque	por	su	sentimentalismo	y	su
bravuconería,	un	zoquete	petulante	que	aliviaba	el	dolor	de	ver	a	la	electro-gravedad
perder	 intensidad	en	una	nueva	Realidad	embistiendo	contra	 los	 siglos	que	querían
suero	anticáncer.

Podría	incluso	haber	informado	sobre	él.	Habría	sido	su	deber.	Evidentemente,	no
se	podía	confiar	mucho	más	en	las	reacciones	del	tipo.

Pero	ahora	no	podía	hacerlo.	Incluso	sintió	lástima.	Su	propio	crimen	era	mucho
mayor.

Qué	fácil	era	volver	a	pensar	en	Noÿs.

Al	final	esa	noche	se	quedó	dormido,	y	se	despertó	cuando	el	sol	ya	estaba	en	lo	alto,
con	todo	su	brillo	refulgiendo	a	través	de	las	paredes	traslúcidas,	de	tal	forma	que	era
como	si	se	hubiese	levantado	en	una	nube	de	un	cielo	mañanero	neblinoso.

Noÿs	lo	miraba	riéndose:
—No	veas	lo	que	me	ha	costado	despertarte.
La	 primera	 reacción	 de	 Harlan	 fue	 buscar	 las	 sábanas	 que	 no	 estaban	 allí.

Entonces	recordó	y	se	la	quedó	mirando	con	la	cara	ardiendo	de	la	vergüenza.	¿Cómo
debía	sentirse?

Pero	entonces	se	le	ocurrió	algo	más	y	se	levantó	de	golpe	de	la	cama:
—No	es	ya	la	una,	¿verdad?	¡Por	todos	los	tiempos!
—Solo	son	las	once.	Tienes	el	desayuno	esperando,	y	mucho	tiempo.
—Gracias	—murmuró	Harlan.
—Los	controles	de	la	ducha	están	ajustados	y	tu	ropa	está	lista.
¿Qué	podía	decir?
—Gracias	—volvió	a	murmurar.
Evitó	su	mirada	durante	el	desayuno.	Ella	se	sentó	frente	a	él,	sin	comer,	con	la

barbilla	apoyada	en	la	palma	de	una	mano,	con	su	pelo	oscuro	cayendo	en	cascadas	a
un	lado	y	a	otro	y	con	sus	pestañas	preternaturalmente	largas.

Siguió	cada	gesto	que	hizo	Harlan,	mientras	él	mantenía	la	mirada	baja	y	buscaba
la	amarga	vergüenza	que	sabía	debía	sentir.

—¿Adónde	vas	a	la	una?	—preguntó	ella.
—Partido	de	aeropelota	—murmuró—.	Tengo	una	entrada.
—Ah,	 vaya.	Y	yo	me	he	perdido	 toda	 la	 temporada	porque	me	 salté	 un	par	 de

meses,	¿sabes?	¿Quién	va	a	ganar	el	partido,	Andrew?
Se	sintió	extrañamente	débil	al	sonido	de	su	nombre	de	pila.	Negó	con	la	cabeza.
—Tienes	que	saberlo.	Has	inspeccionado	todo	este	periodo,	¿no?
En	 condiciones	 normales,	 debería	 mantener	 una	 negativa	 clara	 y	 fría,	 pero	 lo

explicó	débilmente:
—Había	mucho	tiempo	y	espacio	que	cubrir.	No	conozco	cosas	precisas	como	los
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resultados	de	los	partidos.
—Lo	que	pasa	es	que	no	quieres	decírmelo.
Harlan	 no	 respondió.	 Introdujo	 el	 cubierto	 en	 la	 pequeña	 y	 sabrosa	 fruta	 y	 lo

levantó,	lleno,	hasta	sus	labios.
Tras	una	pausa,	Noÿs	preguntó:
—¿Habías	visto	lo	que	iba	a	pasar	en	la	zona	antes	de	venir?
—Nada	de	detalles,	N-Noÿs.	—Forzó	su	nombre	a	través	de	los	labios.
Ella	preguntó	suavemente:
—¿No	nos	habías	visto?	¿No	sabías	todo	el	tiempo	que…?
Harlan	tartamudeó:
—No,	no,	no	puedo	verme	a	mí	mismo.	No	estoy	en	la	Rea…	No	estoy	aquí	hasta

que	vengo.	No	puedo	explicarlo.
Estaba	 doblemente	 nervioso.	 Primero,	 porque	 ella	 hablara	 del	 tema.	 Segundo,

porque	casi	había	caído	en	la	trampa	de	decir	«Realidad»,	que,	de	todas	las	palabras,
era	la	más	prohibida	en	las	conversaciones	con	Temporales.

Noÿs	levantó	las	cejas	y	se	le	agrandaron	los	ojos,	un	poco	sorprendidos.
—¿Te	da	vergüenza?
—Lo	que	hicimos	no	está	bien.
—¿Por	 qué	 no?	 —Y	 en	 el	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos	 su	 pregunta	 era

perfectamente	inocente—.	¿No	se	le	permite	a	los	Eternos	hacerlo?
Había	casi	un	rastro	de	broma	en	la	pregunta,	como	si	hubiera	preguntado	si	a	los

Eternos	no	se	les	permitía	comer.
—No	utilices	esa	palabra	—dijo	Harlan—.	En	realidad,	y	en	cierto	sentido,	no	se

nos	permite.
—Bueno,	pues	entonces	no	se	lo	digas.	Yo	no	lo	haré.
Y	rodeó	 la	mesa	para	sentarse	en	su	 regazo,	apartando	 la	pequeña	mesa	con	un

suave	movimiento	de	su	cadera.
Por	un	momento	se	puso	rígido,	levantó	sus	manos	en	un	gesto	que	podría	haber

tenido	la	intención	de	apartarla.	No	tuvo	éxito.
Ella	se	inclinó	y	le	besó	en	los	labios,	y	Harlan	ya	no	se	avergonzó	de	nada.	Nada

que	tuviera	que	ver	con	Noÿs	y	él.

No	estaba	seguro	de	cuándo	empezó	a	hacer	cosas	que	un	Observador	éticamente	no
podía	 hacer.	 Es	 decir,	 empezó	 a	 especular	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 problema	 que
afectaba	a	la	Realidad	actual	y	al	Cambio	de	Realidad	que	se	planificaría.

No	 eran	 la	moral	 libertina	 del	 siglo,	 ni	 la	 ectogénesis,	 ni	 el	matriarcado	 lo	 que
inquietaba	a	la	Eternidad.	Todo	eso	estaba	igual	en	la	Realidad	anterior	y	el	Consejo
Temporal	lo	había	considerado	con	ecuanimidad	entonces.	Finge	había	dicho	que	era
algo	muy	sutil.

Por	 consiguiente,	 el	Cambio	 tendría	 que	 ser	muy	 sutil	 y	 tendría	 que	ver	 con	 el
grupo	que	estaba	observando.	Eso	parecía	obvio.
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Tendría	 que	 ver	 con	 la	 aristocracia,	 las	 clases	 bien,	 las	 clases	 superiores,	 los
beneficiarios	del	sistema.

Lo	que	le	preocupaba	era	que,	con	toda	probabilidad,	afectaría	a	Noÿs.
Pasó	los	tres	días	que	le	quedaban	en	una	nube	que	empañaba	incluso	su	alegría

cuando	estaban	juntos.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	ella—.	Durante	un	tiempo	has	estado	distinto	a	tu

forma	de	ser	en	la	Eter…	en	ese	lugar.	No	estabas	rígido	en	absoluto.	Ahora	pareces
preocupado.	¿Es	porque	tienes	que	volver?

—En	parte	—respondió	Harlan.
—¿De	verdad	tienes	que	volver?
—De	verdad.
—¿Y	qué	pasaría	si	llegaras	tarde?
Harlan	casi	sonrió.
—No	creo	que	les	gustara	que	llegara	tarde	—dijo,	pero	pensó	ávidamente	en	los

dos	días	de	margen	que	le	permitía	la	tabla.
Noÿs	 ajustó	 los	 controles	 de	 un	 instrumento	 musical	 que	 emitía	 suaves	 y

complicados	 sones	de	 sus	propias	 entrañas	produciendo	notas	y	 acordes	de	manera
aleatoria;	 la	 aleatoriedad	 se	 decantaba	 en	 favor	 de	 combinaciones	 agradables
basándose	 en	 intrincadas	 fórmulas	matemáticas.	 La	música	 no	 podía	 repetirse	más
que	los	copos	de	nieve,	y	no	era	menos	bella	tampoco.

Harlan	miró	a	Noÿs	a	través	de	la	hipnosis	del	sonido	y	sus	pensamientos	giraron
en	torno	a	ella.	¿Qué	sería	en	la	nueva	Realidad?	¿La	mujer	de	un	pescador,	una	chica
de	una	fábrica,	la	madre	de	seis	niños,	gorda,	fea	y	enferma?	Fuera	lo	que	fuera,	no
recordaría	a	Harlan.	Él	no	habría	formado	parte	de	su	vida	en	una	nueva	Realidad.	Y,
sobre	todo,	fuera	lo	que	fuera,	no	sería	Noÿs.

No	 es	 que	 amase	 a	 una	 chica	 (extrañamente,	 utilizó	 la	 palabra	 «amase»	 en	 su
mente	 por	 primera	 vez,	 y	 ni	 siquiera	 se	 paró	 a	 pensar	 en	 lo	 raro	 que	 era	 o	 en
preguntarse	por	qué).	Amaba	una	serie	de	factores:	sus	ropas,	su	forma	de	caminar	y
de	hablar,	sus	expresiones.	Un	cuarto	de	siglo	de	vida	y	experiencia	en	una	Realidad
concreta	habían	creado	todo	eso.	No	había	sido	su	Noÿs	en	la	Realidad	anterior,	un
fisioaño	antes.	Y	no	sería	su	Noÿs	en	la	siguiente	realidad.

Cabía	la	posibilidad	de	que	la	nueva	Noÿs	fuera	mejor	en	algunos	aspectos,	pero
sabía	que	una	cosa	era	segura:	amaba	a	la	Noÿs	de	aquí,	la	que	estaba	viendo	en	este
momento,	la	de	esta	Realidad.	Si	tenía	defectos,	también	quería	esos	defectos.

¿Qué	podía	hacer?
Se	le	ocurrieron	varias	posibilidades,	todas	ellas	ilegales.	Una	de	ellas	era	conocer

la	 naturaleza	 del	Cambio	 y	 averiguar	 en	 qué	medida	 afectaría	 a	Noÿs.	Después	 de
todo,	uno	no	podía	estar	seguro	de	que…

Un	profundo	silencio	sustrajo	a	Harlan	de	su	ensueño.	Volvió	a	estar	en	la	oficina	de
un	 trazador	 vital.	 El	 sociólogo	Voy	 lo	 observaba	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 La	 cabeza
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cadavérica	de	Feruque	se	inclinaba	hacia	él.
Y	el	silencio	era	taladrante.
Tardó	un	momento	en	darse	cuenta	del	significado	del	silencio.	Solo	un	momento.

El	summator	había	dejado	de	emitir	sus	chirridos.
Harlan	saltó:
—Tiene	la	respuesta,	trazador.
Feruque	miró	las	hojas	de	papel	que	sostenía	en	la	mano.
—Sí,	claro.	Es	un	poco	extraño.
—¿Puedo	 verlos?	 —preguntó	 Harlan	 extendiendo	 la	 mano.	 Temblaba

visiblemente.
—No	hay	nada	que	ver.	Eso	es	lo	extraño.
—¿Qué	quiere	decir	con…	nada?
Harlan	 miró	 fijamente	 a	 Feruque	 con	 unos	 ojos	 que	 empezaron	 a	 arder

súbitamente,	hasta	que	solo	había	una	mancha	borrosa,	alta	y	delgada,	en	el	lugar	que
ocupaba	el	trazador.

La	voz	práctica	de	Feruque	resonó	en	sus	oídos:
—La	 dama	 no	 existe	 en	 la	 nueva	 Realidad.	 No	 hay	 ningún	 cambio	 de

personalidad.	Simplemente	no	está,	eso	es	todo.	Desaparecida.	He	estudiado	todas	las
alternativas	hasta	un	factor	de	probabilidad	de	0,0001.	No	aparece	en	ningún	sitio.	De
hecho	—en	este	punto	se	frotó	la	mejilla	con	sus	largos	y	huesudos	dedos—,	con	la
combinación	de	factores	que	me	ha	proporcionado	no	veo	bien	cómo	podría	encajar
en	la	antigua	Realidad.

Harlan	apenas	podía	oír.
—Pero…	Pero	el	Cambio	era	muy	pequeño.
—Lo	sé.	Una	extraña	combinación	de	factores.	¿Quiere	las	copias?
La	 mano	 de	 Harlan	 se	 cerró	 sobre	 ellas.	 ¿Noÿs	 desaparecida?	 ¿Noÿs	 sin

existencia?	¿Cómo	era	posible?
Sintió	una	mano	en	el	hombro	y	la	voz	de	Voy	sonó	en	su	oído:
—¿Se	encuentra	bien,	técnico?
La	mano	se	retiró	como	si	ya	lamentara	su	descuidado	contacto	con	el	cuerpo	de

un	técnico.
Harlan	tragó	saliva	y,	con	un	esfuerzo,	recompuso	su	rostro.
—Me	encuentro	bien,	gracias.	¿Le	importaría	acompañarme	a	la	cápsula?
No	 debía	 mostrar	 sus	 sentimientos.	 Debía	 actuar	 como	 si	 esto	 fuera	 lo	 que

pretendía	que	fuera,	una	simple	investigación	académica.	Debía	disfrazar	el	hecho	de
que,	 con	 la	 inexistencia	 de	 Noÿs	 en	 la	 nueva	 Realidad,	 se	 sentía	 casi	 embargado
físicamente	por	una	inundación	de	pura	euforia,	de	alegría	insostenible.
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7	Preludio	al	crimen

Harlan	se	introdujo	en	la	cápsula	en	el	2456	y	miró	hacia	atrás	para	comprobar	que	la
barrera	 que	 separaba	 el	 eje	 de	 la	 Eternidad	 no	 tenía	 ningún	 defecto;	 y	 que	 el
sociólogo	Voy	no	estaba	mirando.	En	las	últimas	semanas	se	había	convertido	en	un
hábito,	un	 tic	automático;	 siempre	echaba	un	vistazo	 rápido	hacia	atrás	por	encima
del	 hombro	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 nadie	 detrás	 en	 las	 lanzaderas	 de	 las
cápsulas.

Y	entonces,	aunque	ya	estaba	en	el	2456,	Harlan	 fijó	 los	controles	para	 todavía
más	 adelante.	Observó	 cómo	 ascendían	 los	 números	 en	 el	 tempómetro.	Aunque	 se
movían	con	una	rapidez	borrosa,	había	tiempo	suficiente	para	pensar.

¡Cómo	habían	cambiado	las	cosas	 los	hallazgos	del	 trazador	vital!	 ¡Cómo	había
cambiado	la	naturaleza	misma	de	su	crimen!

Y	todo	giraba	alrededor	de	Finge.	La	frase	lo	capturó	con	un	ritmo	ridículo	y	dio
vueltas	 pesadamente	 dentro	 de	 su	 cráneo.	 Todo	 giraba	 alrededor	 de	 Finge.	 Todo
giraba	alrededor	de	Finge…

Harlan	había	evitado	todo	contacto	personal	con	Finge	a	su	regreso	a	la	Eternidad	tras
esos	días	con	Noÿs	en	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos.	La	culpa	se	iba	cerrando	sobre
él	a	medida	que	lo	hacía	la	Eternidad.	Un	juramento	roto,	que	no	parecía	nada	en	el
cuatrocientos	ochenta	y	dos,	era	enorme	en	la	Eternidad.

Había	enviado	su	informe	mediante	un	impersonal	conducto	de	aire	comprimido
y	 él	 se	 había	 dirigido	 a	 sus	 habitaciones.	Necesitaba	 pensar	 sobre	 el	 asunto,	 ganar
tiempo	para	considerar	y	acostumbrarse	a	la	nueva	orientación	de	su	alma.

Finge	no	lo	permitió.	Se	puso	en	contacto	con	Harlan	menos	de	una	hora	después
de	que	el	informe	hubiera	sido	codificado	para	la	dirección	adecuada	e	insertado	en	el
conducto.

La	imagen	del	computador	lo	observaba	desde	el	plato	de	visión.	Su	voz	dijo:
—Esperaba	que	estuviera	en	su	oficina.
Harlan	respondió:
—He	enviado	el	informe,	señor.	No	importa	dónde	espere	una	nueva	tarea.
—¿Sí?
Finge	echó	un	vistazo	al	rollo	de	película	que	tenía	en	sus	manos,	levantándolo,

con	los	ojos	entrecerrados	y	leyendo	su	patrón	de	perforaciones.
—Apenas	está	completo	—continuó—.	¿Puedo	visitar	sus	habitaciones?
Harlan	 dudó	 un	 momento.	 Era	 su	 superior	 y	 rehusar	 la	 autoinvitación	 en	 ese

instante	 tendría	un	tinte	de	insubordinación.	Le	pareció	que	revelaría	su	culpa,	y	su
dolorosa	conciencia	no	se	atrevió	a	permitirlo.

—Será	bienvenido,	computador	—dijo	bruscamente.

La	pulcra	blandura	de	Finge	introdujo	un	discordante	elemento	de	epicureísmo	en	los
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aposentos	angulares	de	Harlan.	El	noventa	y	cinco,	su	tiempo	de	procedencia,	tendía
hacia	 lo	 espartano	 en	 cuanto	 a	 mobiliario	 y	 Harlan	 nunca	 había	 perdido
completamente	 su	 preferencia	 por	 ese	 estilo.	 Las	 sillas	 metálicas	 tubulares	 habían
sido	cubiertas	con	una	triste	chapa	que	había	sido	tratada	artificialmente	para	intentar
darle	aspecto	de	madera,	aunque	no	con	mucho	éxito.	En	una	esquina	de	la	habitación
había	 un	 pequeño	 mueble	 que	 representaba	 un	 distanciamiento	 aún	 mayor	 de	 las
costumbres	de	los	tiempos.

Finge	se	fijó	en	él	casi	al	instante.
El	 computador	 posó	 uno	 de	 sus	 rechonchos	 dedos	 sobre	 él,	 como	 si	 quisiera

comprobar	su	textura.
—¿Qué	es	este	material?
—Madera,	señor	—respondió	Harlan.
—¿Auténtica?	 ¿Madera	 de	 verdad?	 ¡Increíble!	 Supongo	 que	 en	 su	 tiempo	 de

origen	se	usa	la	madera…
—Sí,	señor.
—Ya	veo.	No	hay	ninguna	regla	que	vaya	en	contra	de	esto,	técnico.	—Frotó	el

dedo	 con	 el	 que	 había	 tocado	 el	 objeto	 contra	 la	 parte	 interior	 de	 la	 pernera	 de	 su
pantalón—.	Pero	no	creo	que	sea	aconsejable	permitir	que	 la	cultura	del	 tiempo	de
origen	 lo	 afecte	 a	 uno.	 El	 verdadero	 Eterno	 adopta	 la	 cultura	 que	 lo	 rodea.	 Por
ejemplo,	dudo	que	yo	haya	comido	de	un	utensilio	energético	más	de	dos	veces	en
cinco	 años	—suspiró—.	 Y	 aún	 me	 parece	 poco	 higiénico	 permitir	 que	 la	 comida
toque	la	materia.	Pero	no	me	rindo.	No	me	rindo.

Sus	ojos	regresaron	al	objeto	de	madera,	pero	ahora	mantuvo	ambas	manos	a	la
espalda,	y	dijo:

—¿Qué	es?	¿Para	qué	sirve?
—Es	 una	 estantería	 para	 libros	 —respondió	 Harlan.	 Tuvo	 el	 impulso	 de

preguntarle	a	Finge	cómo	se	sentía	ahora	que	sus	manos	descansaban	firmemente	tras
su	 espalda.	 ¿No	 le	 parecería	 más	 limpio	 tener	 sus	 ropas	 y	 su	 propio	 cuerpo
construidos	de	puros	e	incorruptos	campos	de	energía?

Finge	levantó	las	cejas.
—Para	libros.	Entonces	esos	objetos	de	las	baldas	son	libros.	¿Es	así?
—Sí,	señor.
—¿Especímenes	auténticos?
—Por	 completo,	 computador.	 Los	 encontré	 en	 el	 veinticuatro.	 Los	 pocos	 que

tengo	aquí	son	del	siglo	veinte.	Le…	le	rogaría	que	los	tratase	con	cuidado	si	quiere
mirarlos.	Las	páginas	han	sido	restauradas	e	impregnadas,	pero	no	son	película.	Hay
que	manejarlos	con	mucho	cuidado.

—No	 voy	 a	 tocarlos.	 No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 tocarlos.	 Imagino	 que
tendrán	 polvo	 original	 del	 siglo	 veinte.	 ¡Libros	 de	 verdad!	 —rio—.	 ¿Páginas	 de
celulosa	también?	Es	lo	que	ha	querido	decir.

Harlan	asintió.
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—Celulosa	 modificada	 por	 el	 tratamiento	 de	 impregnación	 para	 una	 mayor
duración.	Sí.

Abrió	 la	 boca	 para	 tomar	 aire,	 forzándose	 a	 permanecer	 calmado.	 Era	 ridículo
identificarse	con	esos	libros,	sentir	que	una	injuria	hacia	ellos	era	una	injuria	hacia	sí
mismo.

—Me	 atrevo	 a	 decir	—dijo	 Finge,	 sin	 cambiar	 de	 tema—	que	 se	 podría	meter
todo	el	contenido	de	estos	libros	en	dos	metros	de	película	que	cabrían	en	la	punta	de
un	dedo.	¿Qué	contienen	los	libros?

—Son	volúmenes	 encuadernados	 de	 revistas	 de	 noticias	 del	 veinte	—respondió
Harlan.

—¿Las	ha	leído?
Harlan	habló	con	orgullo:
—Estos	son	unos	pocos	volúmenes	de	la	colección	completa.	No	hay	biblioteca

en	la	Eternidad	que	pueda	duplicarla.
—Sí,	su	afición.	Ahora	recuerdo	que	una	vez	me	dijo	que	le	interesaba	la	historia

primitiva.	Me	sorprende	que	su	educador	le	permitiera	cultivar	su	interés	en	algo	así.
Un	gasto	total	de	energía.

Los	 labios	 de	 Harlan	 se	 apretaron.	 Decidió	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 tratando
deliberadamente	de	irritarlo	y	extraerlo	de	las	facultades	de	raciocinio	inherentes	a	la
calma.	Si	era	así,	no	debía	triunfar.

—Creo	 que	 había	 venido	 a	 verme	 acerca	 de	 mi	 informe	 —dijo	 Harlan
rotundamente.

—Sí,	en	efecto.	—El	computador	miró	a	su	alrededor,	eligió	una	silla	y	se	sentó
con	cuidado—.	No	está	completo,	como	ya	dije	por	el	comunicador.

—¿En	qué	sentido,	señor?
(¡Calma!	¡Calma!)
Finge	produjo	una	sonrisa	nerviosa.
—¿Qué	ha	ocurrido	que	no	ha	mencionado,	Harlan?
—Nada,	señor.
Y	aunque	lo	había	dicho	con	firmeza,	sintió	que	lo	invadía	la	vergüenza.
—Vamos,	técnico.	Ha	pasado	varios	periodos	de	tiempo	en	compañía	de	la	joven

dama.	 Lo	 ha	 hecho	 si	 ha	 seguido	 la	 tabla	 espaciotemporal.	 Porque	 la	 ha	 seguido,
¿verdad?

La	culpa	de	Harlan	lo	desbordó	hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	pudo	morder	el
cebo	de	este	ataque	abierto	contra	su	competencia	profesional.

Solo	pudo	decir:
—La	he	seguido.
—¿Y	qué	ocurrió?	No	incluye	nada	de	los	interludios	privados	con	la	mujer.
—No	ocurrió	nada	de	importancia	—respondió	Harlan	con	los	labios	secos.
—Eso	 es	 ridículo.	 Con	 su	 edad	 y	 su	 experiencia,	 no	 necesito	 decirle	 que	 no

corresponde	a	un	Observador	juzgar	qué	es	importante	y	qué	no	lo	es.
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Los	ojos	de	Finge	observaban	a	Harlan	atentamente.	Lo	miraban	con	una	dureza	y
ansiedad	que	no	se	correspondían	con	la	moderada	línea	de	preguntas.

Harlan	 se	 dio	 cuenta	 y	 no	 se	 dejó	 engañar	 por	 la	 suavidad	de	 la	 voz	 de	Finge,
aunque	 la	 costumbre	 del	 deber	 le	 hacía	 sentir	 incómodo.	 Un	 Observador	 debía
informar	 de	 todo.	 Un	Observador	 no	 era	más	 que	 un	 pseudópodo	 sensoperceptivo
enviado	al	Tiempo	por	la	Eternidad.	Comprobaba	lo	que	le	rodeaba	y	regresaba.	En	el
cumplimiento	de	su	misión,	un	Observador	no	tenía	individualidad;	realmente,	no	era
un	hombre.

Casi	 automáticamente,	 Harlan	 comenzó	 la	 narración	 de	 los	 eventos	 que	 había
dejado	 fuera	 del	 informe.	 Lo	 hizo	 con	 la	 memoria	 entrenada	 del	 Observador,
recitando	las	conversaciones	con	total	precisión,	reconstruyendo	el	 tono	de	voz	y	la
expresión	de	los	rostros.	Lo	hizo	de	buena	gana,	pues	al	contarlo	volvía	a	vivirlo,	y	en
el	proceso	casi	olvidó	que	una	combinación	del	sondeo	de	Finge	y	su	propio	sentido
del	deber	estaban	llevándolo	a	la	admisión	de	su	culpa.

Solo	 titubeó	 cuando	 se	 aproximaba	 al	 resultado	 final	 de	 aquella	 primera	 larga
conversación	y	la	coraza	de	su	objetividad	de	Observador	empezó	a	desmoronarse.

La	 mano	 de	 Finge,	 que	 se	 levantó	 súbitamente,	 y	 su	 voz	 seca	 lo	 salvaron	 de
proporcionar	más	detalles:

—Gracias,	 ya	 es	 suficiente.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 que	 hizo	 el	 amor	 con	 esa
mujer.

Harlan	enfureció.	Lo	que	Finge	había	dicho	era	 la	pura	verdad,	pero	su	 tono	de
voz	lo	hacía	sonar	lascivo,	soez	y,	peor	aún,	ordinario.	Fuera	lo	que	fuese,	o	lo	que
podría	haber	sido,	era	cualquier	cosa	menos	ordinario.

Harlan	 tenía	 una	 explicación	 para	 la	 actitud	 de	 Finge,	 para	 su	 ansioso
contrainterrogatorio,	para	la	interrupción	del	informe	verbal	en	el	momento	en	que	lo
hizo:	 ¡estaba	 celoso!	Harlan	 habría	 puesto	 su	mano	 en	 el	 fuego.	Había	 conseguido
quitarle	una	mujer	que	él	quería	para	sí.

Sintió	su	victoria	sobre	él,	y	le	supo	dulce.	Por	primera	vez	en	su	vida	conoció	un
objetivo	que	significaba	más	para	él	que	el	frígido	cumplimiento	de	la	Eternidad.	Iba
a	hacer	que	Finge	siguiera	celoso,	porque	Noÿs	Lambert	sería	permanentemente	suya.

En	este	momento	de	exaltación	súbita	lanzó	la	solicitud	que	originalmente	había
pensado	presentar	solo	tras	una	espera	prudencial	de	cuatro	o	cinco	días.

—Tengo	intención	de	solicitar	permiso	para	formar	una	relación	con	un	individuo
del	Tiempo	—dijo.

Finge	pareció	salir	bruscamente	de	su	ensueño.
—Con	Noÿs	Lambert,	supongo.
—Sí,	 señor.	 Como	 computador	 a	 cargo	 de	 la	 sección,	 tendrá	 que	 pasar	 por

usted…
Harlan	quería	que	pasara	por	Finge.	Hacerlo	sufrir.	Si	quería	a	 la	chica	para	él,

tendría	que	decirlo	y	Harlan	podrían	insistir	en	que	se	permitiera	a	Noÿs	elegir.	Casi
sonrió	ante	la	idea.	Esperaba	que	llegaran	a	ese	punto.	Sería	el	triunfo	final.
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Por	 supuesto,	 normalmente	 un	 técnico	 no	 podía	 esperar	 salir	 en	 posición
ventajosa	 frente	 a	 los	 deseos	 de	 un	 computador,	 pero	Harlan	 estaba	 seguro	 de	 que
podía	 contar	 con	 el	 respaldo	 de	 Twissell,	 y	 Finge	 no	 estaba	 en	 una	 situación	 tan
poderosa	como	para	oponerse	a	Twissell.

Sin	embargo,	Finge	parecía	tranquilo.
—Parece	—dijo—	que	ya	ha	tomado	posesión	ilegal	de	la	chica.
Harlan	enrojeció	y	recurrió	a	una	débil	defensa:
—La	tabla	espaciotemporal	insistía	en	que	permaneciésemos	juntos	y	solos.	Dado

que	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 estaba	 específicamente	 prohibido,	 no	 siento	 ningún
remordimiento.

Lo	cual	era	mentira,	y	por	la	expresión	medio	divertida	de	Finge	podía	deducirse
que	él	también	sabía	que	era	mentira.

—Habrá	un	Cambio	de	Realidad	—dijo.
—En	 ese	 caso	 —respondió	 Harlan—,	 cursaré	 mi	 solicitud	 de	 relación	 con	 la

señorita	Lambert	en	la	nueva	Realidad.
—No	 creo	 que	 sea	 una	 buena	 idea.	 ¿Cómo	 puede	 estar	 seguro?	 Podría	 estar

casada	 o	 deforme	 en	 la	 nueva	Realidad.	De	 hecho,	 puedo	 decirle	 que	 en	 la	 nueva
Realidad	no	lo	querrá.	Ella	no	lo	querrá.

—No	tiene	ni	idea	—dijo	Harlan	temblando.
—¿No?	¿Cree	que	su	gran	amor	es	una	cuestión	de	contacto	entre	almas?	¿Que

sobrevivirá	a	todos	los	cambios	externos?	¿Ha	estado	leyendo	novelas	Temporales	o
qué?

Harlan	no	aguantó	más.
—Para	empezar,	no	lo	creo.
—¿Perdón?	—dijo	Finge	fríamente.
—Está	mintiendo.	—A	Harlan	 ya	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 decía—.	Está	 celoso.

Todo	se	debe	a	eso.	Está	celoso.	Tenía	sus	propios	planes	para	Noÿs,	y	ella	me	eligió
a	mí.	Finge	empezó	a	hablar:

—¿Se	da	cuenta	de…?
—Me	doy	perfecta	 cuenta.	No	 soy	 estúpido.	Puede	 que	 no	 sea	 un	 computador,

pero	tampoco	soy	un	ignorante.	Dice	que	no	me	querrá	en	la	nueva	Realidad.	¿Cómo
lo	sabe?	Ni	siquiera	sabe	todavía	cuál	será	la	nueva	Realidad.	Ni	siquiera	sabe	si	debe
haber	una	nueva	Realidad.	Acaba	de	recibir	mi	informe.	Debe	ser	analizado	antes	de
computar	 un	Cambio	 de	Realidad,	 y	 no	 digamos	 ya	 recibir	 la	 aprobación.	Así	 que
cuando	pretende	conocer	la	naturaleza	del	Cambio,	está	mintiendo.

Finge	podía	haber	respondido	de	varias	formas.	La	mente	calenturienta	de	Harlan
era	 consciente	 de	 muchas	 de	 ellas.	 No	 intentó	 elegir	 entre	 ellas.	 Finge	 podía	 irse
ofendido	 e	 indignado;	 podía	 llamar	 a	 un	 miembro	 de	 Seguridad	 y	 hacer	 que
detuvieran	 a	Harlan	 por	 insubordinación;	 podía	 gritarle	 con	 tanta	 ira	 como	Harlan;
podía	 llamar	 inmediatamente	 a	 Twissell	 para	 emitir	 una	 queja	 formal;	 podía…
podía…
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Finge	no	hizo	nada	de	eso.
—Siéntese,	Harlan	—dijo	suavemente—.	Hablemos	de	esto.
Y	fue	esta	respuesta	totalmente	inesperada	la	que	hizo	que	la	boca	de	Harlan	se

abriera	con	asombro	y	que	se	sentara.	Su	resolución	se	tambaleó.	¿Qué	era	esto?
—Por	supuesto	—dijo	Finge—,	recordará	que	le	dije	que	nuestro	problema	con	el

cuatrocientos	ochenta	y	dos	tenía	que	ver	con	una	actitud	no	deseable	por	parte	de	los
Temporales	de	la	Realidad	actual	con	respecto	a	la	Eternidad.	Lo	recuerda,	¿verdad?

Hablaba	 con	 la	 insistencia	 moderada	 que	 usa	 un	 maestro	 de	 escuela	 con	 un
alumno	algo	retrasado,	pero	aun	así	Harlan	pensó	que	podía	detectar	cierta	dureza	en
el	brillo	de	su	mirada.

—Por	supuesto	—dijo	Harlan.
—Recordará	también	que	le	dije	que	el	Consejo	Temporal	era	reacio	a	aceptar	mi

análisis	 de	 la	 situación	 sin	 observaciones	 específicas	 que	 lo	 confirmaran.	 ¿No	 le
sugiere	eso	que	yo	ya	había	Computado	el	Cambio	de	Realidad	necesario?

—Pero	mis	propias	observaciones	representan	la	confirmación,	¿no	es	cierto?
—Efectivamente.
—Y	llevaría	tiempo	analizarlas	adecuadamente.
—Tonterías.	Su	informe	no	significa	nada.	La	confirmación	está	en	lo	que	me	ha

dicho	oralmente	hace	unos	momentos.
—No	lo	entiendo.
—Mire,	 Harlan,	 déjeme	 contarle	 qué	 es	 lo	 que	 está	 mal	 con	 el	 cuatrocientos

ochenta	 y	 dos.	 Entre	 las	 clases	 elevadas	 de	 este	 siglo,	 y	 particularmente	 entre	 las
mujeres,	 se	 ha	 desarrollado	 la	 idea	 de	 que	 los	 Eternos	 son	 realmente	 eternos,
literalmente;	que	viven	para	siempre.	¡Por	todos	los	tiempos,	hombre!,	Noÿs	Lambert
se	lo	dijo	todo.	Me	ha	repetido	todas	sus	frases	hace	veinte	minutos	escasos.

Harlan	miró	 a	 Finge	 sin	 ninguna	 expresión.	 Estaba	 recordando	 la	 voz	 suave	 y
acariciante	de	Noÿs	mientras	se	inclinaba	hacia	él	y	lo	miraba	a	los	ojos	con	los	suyos
oscuros:	«Usted	vive	para	siempre.	Es	un	Eterno».

Finge	continuó:
—Una	 creencia	 como	 esa	 es	 mala,	 pero,	 en	 sí	 misma,	 no	 es	 demasiado	 mala.

Puede	llevar	a	inconveniencias,	aumentar	las	dificultades	para	las	secciones,	pero	la
computación	mostraría	que	solo	sería	necesario	un	Cambio	en	unos	pocos	casos.	Aun
así,	 si	 es	 deseable	 un	 Cambio,	 ¿no	 le	 parece	 obvio	 que	 los	 habitantes	 que	 deben
cambiar,	por	encima	de	los	demás,	son	aquellos	que	se	hacen	eco	de	la	superstición?
En	otras	palabras,	la	aristocracia	femenina.	Noÿs.

—Puede	ser,	pero	me	arriesgaré	—dijo	Harlan.
—No	tiene	ninguna	oportunidad.	¿Cree	que	fueron	sus	fascinaciones	y	su	encanto

los	 que	 persuadieron	 a	 una	 bella	 aristócrata	 de	 caer	 en	 los	 brazos	 de	 un	 técnico
cualquiera?	Vamos,	Harlan,	sea	realista.

Harlan	mantuvo	un	silencio	obstinado.
Finge	siguió	hablando:
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—¿No	puede	 imaginar	 la	 superstición	 adicional	que	 esta	gente	ha	 añadido	 a	 su
creencia	acerca	de	la	vida	infinita	de	los	Eternos?	¡Por	todos	los	tiempos,	Harlan!	La
mayoría	de	las	mujeres	piensan	que	intimar	con	un	Eterno	hará	que	una	mujer	mortal
(como	se	consideran	a	sí	mismas)	viva	para	siempre.

Harlan	 se	 tambaleó.	 Volvía	 a	 oír	 la	 voz	 de	 Noÿs	 claramente:	 «Si	 me	 hicieran
Eterna…».

Y	luego	los	besos.
Finge	continuó:
—Era	difícil	 creer	en	 la	existencia	de	 tal	 superstición,	Harlan.	No	había	ningún

precedente.	 Se	 encontraba	 dentro	 de	 la	 región	 de	 errores	 aleatorios,	 así	 que	 la
búsqueda	en	las	Computaciones	del	Cambio	anterior	no	produjo	resultados	en	ningún
sentido.	El	Consejo	Temporal	quería	pruebas	firmes,	una	confirmación	directa.	Elegí
a	la	señorita	Lambert	como	un	buen	ejemplo	de	su	clase.	Y	lo	elegí	a	usted	como	el
otro	sujeto…

Harlan	se	estremeció	hasta	los	pies.
—¿Usted	me	eligió	a	mí?	¿Como	sujeto?
—Lo	siento	—dijo	Finge	con	frialdad—,	pero	era	necesario.	Era	un	sujeto	ideal.
Harlan	lo	miró	fijamente.
Finge	tuvo	el	detalle	de	avergonzarse	un	poco	ante	la	mirada	muda.
—¿Es	que	no	lo	ve?	—preguntó—.	No,	todavía	no	lo	ve.	Mire,	Harlan,	usted	es

un	frío	producto	de	la	Eternidad.	No	mira	a	ninguna	mujer.	Considera	que	las	mujeres
y	todo	lo	relacionado	con	ellas	no	es	ético.	No,	hay	una	palabra	mejor:	las	considera
pecaminosas.	Esa	actitud	es	más	que	evidente	en	usted	y,	para	cualquier	mujer,	usted
tiene	 el	 atractivo	 físico	 de	 un	 bacalao	 podrido.	 Y	 aquí	 tenemos	 a	 una	 mujer,	 un
precioso	producto	consentido	de	una	cultura	hedonista,	que	lo	seduce	ardientemente
en	su	primera	noche	juntos,	prácticamente	rogando	por	su	abrazo.	¿No	entiende	que
eso	es	 ridículo,	 imposible,	 a	no	 ser…	bueno,	 a	no	 ser	que	 sea	 la	 confirmación	que
estamos	buscando?

Harlan	luchó	por	encontrar	las	palabras.
—Está	diciendo	que	se	vendió…
—¿Por	qué	esa	expresión?	En	este	siglo	no	hay	ningún	sentimiento	de	vergüenza

vinculado	al	sexo.	Lo	único	extraño	es	que	lo	eligiera	a	usted	como	pareja,	y	lo	hizo
en	beneficio	de	una	vida	eterna.	Es	obvio.

Y	 Harlan,	 con	 los	 brazos	 alzados,	 las	 manos	 crispadas	 en	 garras,	 sin	 ningún
pensamiento	 racional	 en	 su	 mente	 ni	 ninguna	 otra	 idea	 irracional	 que	 no	 fuese
estrangular	a	Finge,	saltó	hacia	delante.

Finge	 retrocedió	 apresuradamente.	 Extrajo	 un	 arma	 con	 un	 gesto	 rápido	 y
tembloroso.

—¡No	me	toque!	¡Atrás!
Harlan	tenía	la	cordura	justa	para	detener	su	ataque.	Su	pelo	estaba	enmarañado.

Su	camisa,	empapada	de	sudor.	El	aire	silbaba	al	pasar	por	las	aletas	dilatadas	de	su
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nariz.
—Ya	 ve	 que	 lo	 conozco	muy	 bien	—dijo	 Finge	 tembloroso—,	 y	 pensé	 que	 su

reacción	podía	ser	violenta.	Dispararé	si	tengo	que	hacerlo.
—Lárguese	—dijo	Harlan.
—Lo	haré.	Pero	primero	me	escuchará.	Puede	ser	desclasificado	por	atacar	a	un

computador,	 pero	 lo	 dejaré	 pasar.	 Sin	 embargo,	 tiene	 que	 entender	 que	 no	 le	 he
mentido.	 La	Noÿs	 Lambert	 de	 la	 nueva	 Realidad,	 sea	 la	 que	 sea,	 carecerá	 de	 esta
superstición.	Y	 sin	 ella,	Harlan	—su	voz	 era	 casi	 un	gruñido—,	 ¿cómo	podría	 una
mujer	como	Noÿs	querer	a	un	hombre	como	usted?

El	rechoncho	computador	retrocedió	hasta	 la	puerta	de	los	aposentos	de	Harlan,
con	el	arma	todavía	apuntándole.

Hizo	una	pausa	para	decir	con	cierta	alegría:
—Por	 supuesto,	 si	 la	 consiguiera	 ahora,	 Harlan,	 si	 la	 consiguiera	 ahora	 podría

disfrutarla.	Podría	mantener	su	relación	y	hacerla	formal.	Eso,	si	la	consiguiera	ahora.
Pero	 el	Cambio	 tendrá	 lugar	 pronto,	Harlan,	 y,	 después	 de	 todo,	 no	 la	 tendrá.	Qué
pena,	el	ahora	no	dura,	ni	siquiera	en	la	Eternidad,	¿eh,	Harlan?

Harlan	 ya	 no	 lo	miraba.	 Finge	 había	 ganado	 después	 de	 todo	 y	 se	 iba	 en	 clara
posesión	del	 terreno.	Miró	 fijamente	 los	dedos	de	sus	pies	sin	verlos	en	 realidad,	y
cuando	 volvió	 a	 levantar	 la	 vista	 Finge	 ya	 se	 había	 ido,	 aunque	 no	 habría	 podido
determinar	si	había	sido	hacía	cinco	segundos	o	quince	minutos.

Harlan	había	pasado	horas	como	si	estuviera	en	una	pesadilla,	y	se	sentía	atrapado	en
la	prisión	de	su	propia	mente.	Todo	lo	que	Finge	había	dicho	era	verdad,	estaba	claro
que	era	verdad.	La	mente	de	Observador	de	Harlan	podía	mirar	atrás	y	contemplar	la
relación	 entre	 Noÿs	 y	 él,	 esa	 corta	 e	 inusual	 relación,	 y	 adquiriría	 una	 textura
totalmente	distinta.

No	era	un	caso	de	encaprichamiento	instantáneo.	¿Cómo	podía	haberlo	pensado?
¿Encaprichamiento	por	un	hombre	como	él?

Por	supuesto	que	no.	Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos	y	sintió	vergüenza.	Qué
obvio	resultaba	el	hecho	de	que	la	relación	era	un	caso	de	frío	cálculo.	No	cabía	duda
de	que	la	chica	tenía	ciertos	atributos	físicos	y	ningún	tipo	de	principios	éticos	que	le
evitara	 usarlos.	 Así	 que	 los	 usó,	 y	 eso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	Andrew	Harlan
como	persona.	Él	simplemente	representaba	su	visión	distorsionada	de	la	Eternidad	y
lo	que	significaba.

Los	 largos	 dedos	 de	 Harlan	 acariciaron	 automáticamente	 los	 volúmenes	 de	 su
pequeña	estantería.	Cogió	uno	y	lo	abrió	al	azar.

Las	 letras	 estaban	 borrosas.	 Los	 colores	 desvaídos	 de	 las	 ilustraciones	 no	 eran
más	que	feas	manchas	sin	sentido.

¿Por	qué	se	había	molestado	Finge	en	contarle	todo	eso?	Estrictamente,	no	tenía
por	qué	hacerlo.	Un	Observador,	o	alguien	haciendo	de	Observador,	no	debía	saber
los	fines	vinculados	a	su	observación.	Lo	habría	desplazado	demasiado	de	su	posición

www.lectulandia.com	-	Página	71



ideal	de	herramienta	objetiva	no	humana.
Para	machacarlo,	estaba	claro.	¡Una	venganza	causada	por	sus	celos!
Harlan	 toqueteó	 la	 página	 de	 la	 revista	 abierta.	 Se	 encontró	 observando	 un

duplicado,	 color	 rojo	 brillante,	 de	 un	 vehículo	 terrestre,	 similar	 a	 los	 vehículos
característicos	 de	 los	 siglos	 cuarenta	 y	 cinco,	 ciento	 ochenta	 y	 dos,	 quinientos
noventa	y	novecientos	ochenta	y	cuatro,	así	como	de	la	época	primitiva	tardía.	Era	un
modelo	muy	común,	con	motor	de	combustión	interna.	En	la	era	primitiva	la	fuente
de	 alimentación	 la	 constituían	 fracciones	 de	 petróleo	 natural,	 y	 las	 ruedas	 estaban
revestidas	de	goma	natural.	Por	supuesto,	no	era	así	en	ninguno	de	los	otros	siglos.

Harlan	 se	 lo	había	hecho	notar	 a	Cooper.	Había	 insistido	bastante	 en	 el	 tema	y
ahora	su	mente,	como	si	deseara	evadirse	del	desagradable	presente,	revivía	de	nuevo
ese	momento.	Imágenes	claras	y	vívidas	llenaron	el	dolor	de	Harlan.

—Estos	anuncios	—había	dicho—	nos	cuentan	más	de	los	tiempos	primitivos	que
los	denominados	artículos	de	noticias	de	 la	misma	revista.	Los	artículos	de	noticias
asumen	el	conocimiento	básico	del	mundo	que	tratan.	Utiliza	términos	que,	creen,	no
tienen	necesidad	de	explicación.	Por	ejemplo:	¿qué	es	una	«pelota	de	golf»?

Cooper	admitió	su	ignorancia	al	respecto	sin	ningún	reparo.
Harlan	 continuó	 en	 el	 mismo	 tono	 didáctico	 que	 apenas	 podía	 evitar	 en

situaciones	como	esta:
—Podríamos	deducir	que	era	una	pequeña	bola	de	algún	tipo	por	la	naturaleza	de

las	menciones	casuales	que	recibe.	Sabemos	que	se	usa	en	un	juego,	aunque	solo	sea
porque	 se	 menciona	 en	 un	 artículo	 bajo	 el	 titular	 «Deportes».	 Podemos	 incluso
deducir	que	se	golpea	con	un	largo	palo	de	algún	tipo	y	que	el	objetivo	del	juego	es
introducir	 la	 pelota	 en	 un	 agujero	 del	 suelo.	 Pero	 ¿por	 qué	 molestarse	 con	 las
deducciones	 y	 el	 razonamiento?	 ¡Observa	 este	 anuncio!	 Su	 objetivo	 es	 únicamente
inducir	a	los	lectores	a	comprar	la	pelota,	pero,	al	hacerlo,	nos	presenta	un	excelente
retrato	de	una	de	ellas,	con	una	sección	cortada	para	mostrar	su	construcción.

A	Cooper,	 que	provenía	de	una	 era	 en	 la	 que	 la	 publicidad	no	 era	 tan	prolífera
como	 en	 los	 últimos	 siglos	 de	 los	 tiempos	 primitivos,	 le	 costaba	 apreciar	 estos
detalles.

—¿No	le	parece	vergonzosa	la	forma	en	que	esta	gente	se	alababa	a	sí	misma?	—
dijo—.	¿Quién	sería	lo	suficientemente	estúpido	como	para	creerse	los	alardes	de	una
persona	acerca	de	sus	propios	productos?	¿Admitiría	que	tiene	defectos?	¿Es	posible
que	no	incurra	en	exageraciones?

Harlan,	 cuyo	 tiempo	 de	 origen	 era	 medianamente	 fructífero	 en	 cuanto	 a
publicidad,	elevó	las	cejas	tolerantemente	y	dijo:

—Tendrás	 que	 aceptarlo.	 Es	 su	 forma	 de	 hacerlo,	 y	 nunca	 interferimos	 en	 la
forma	de	hacer	 las	cosas	de	ninguna	cultura	a	no	ser	que	dañe	seriamente	a	 la	 raza
humana	en	su	conjunto.

Pero	ahora	 la	mente	de	Harlan	regresó	a	su	situación	actual	y	permaneció	en	el
presente,	observando	los	escandalosos	y	estridentes	anuncios	de	la	revista	de	noticias.
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Presa	de	una	excitación	súbita,	se	preguntó	a	sí	mismo:	¿eran	los	pensamientos	que
acababa	de	experimentar	irrelevantes?	¿O	estaba	encontrando	una	tortuosa	salida	de
la	oscuridad	y	el	camino	de	vuelta	a	Noÿs?

¡Publicidad!	 Un	 dispositivo	 para	 forzar	 a	 los	 reacios	 a	 entrar	 en	 el	 saco.	 ¿Le
importaba	a	un	fabricante	de	vehículos	terrestres	si	un	individuo	determinado	sentía
un	deseo	original	o	espontáneo	por	su	producto?	Si	se	podía	persuadir	artificialmente
al	candidato	(esa	era	la	palabra)	o	engatusarlo	para	sentir	tal	deseo	y	actuar	sobre	él,
¿no	valía	igualmente?

Entonces,	¿qué	importaba	que	Noÿs	lo	amara	por	pasión	o	por	cálculos?	Que	los
dejaran	estar	juntos	el	tiempo	suficiente	y	ella	terminaría	amándolo.	Él	haría	que	lo
amara	y,	al	final,	el	amor	y	no	su	motivación	era	lo	que	contaba.	Ahora	deseaba	haber
leído	alguna	de	las	novelas	del	Tiempo	que	Finge	había	mencionado	socarronamente.

Los	puños	de	Harlan	se	cerraron	violentos	ante	una	idea	repentina.	Si	Noÿs	había
acudido	a	él,	a	Harlan,	para	obtener	la	inmortalidad,	solo	podía	significar	que	aún	no
había	 satisfecho	 su	 apetencia	 por	 semejante	 regalo.	No	 podía	 haber	 hecho	 el	 amor
con	otro	Eterno	anteriormente.	Eso	quería	decir	que	su	relación	con	Finge	no	había
sido	 nada	 más	 que	 la	 de	 secretaria	 y	 jefe.	 De	 lo	 contrario,	 ¿qué	 necesidad	 habría
tenido	de	Harlan?

Pero	 seguro	 que	 Finge	 lo	 había	 intentado,	 había	 tratado	 de…	 (Harlan	 no	 pudo
acabar	la	frase	ni	en	el	secreto	de	su	propia	mente).	Finge	podía	haber	demostrado	la
existencia	 de	 la	 superstición	 en	 su	 propia	 persona.	 Con	 toda	 seguridad	 lo	 había
considerado,	 teniendo	a	Noÿs	como	 tentación	continuada.	Entonces…	ella	debía	de
haberlo	rechazado.

Había	tenido	que	usar	a	Harlan	y	Harlan	había	tenido	éxito.	Eso	es	lo	que	había
inducido	 a	 Finge	 a	 obtener	 su	 celosa	 venganza	 torturando	 a	 Harlan	 con	 el
conocimiento	de	que	 la	motivación	de	Noÿs	había	 sido	práctica,	y	con	el	hecho	de
que	nunca	podría	tenerla.

Pero	Noÿs	había	rechazado	a	Finge	incluso	ante	la	perspectiva	de	la	vida	eterna,	y
había	aceptado	a	Harlan.	Había	podido	elegir	y	había	elegido	en	beneficio	de	Harlan.
Así	que	no	eran	cálculos	completamente.	Las	emociones	tenían	un	papel.

Sus	 ideas	 eran	 enloquecidas	 y	 se	 mezclaban	 unas	 con	 otras,	 se	 hacían	 más
acaloradas	a	cada	momento.

Debía	tenerla,	y	ahora.	Antes	de	ningún	Cambio	de	Realidad.	¿Qué	era	lo	que	le
había	dicho	Finge,	mofándose?:	«El	ahora	no	dura,	ni	siquiera	en	la	Eternidad».

Pero	¿y	si	duraba?	¿Y	si	duraba?
Harlan	 supo	 al	 momento	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Las	 provocaciones	 iracundas	 de

Finge	lo	habían	impulsado	a	un	estado	mental	en	el	que	estaba	listo	para	el	crimen,	y
el	comentario	 final	 le	había,	al	menos,	 inspirado	con	 la	naturaleza	de	 la	acción	que
debía	realizar.

No	 había	 malgastado	 ni	 un	 momento,	 después	 de	 todo.	 Abandonó	 sus
habitaciones	con	excitación	e	 incluso	alegría,	 casi	 corriendo,	para	cometer	un	 serio
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crimen	contra	la	Eternidad.
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8	Crimen

Nadie	había	hecho	preguntas.	Nadie	lo	había	detenido.	En	cualquier	caso,	esa	era	la
ventaja	 del	 aislamiento	 social	 de	 un	 técnico.	Accedió	 a	 una	 puerta	 en	 el	Tiempo	 a
través	de	los	canales	de	las	cápsulas	y	fijó	los	controles.	Por	supuesto,	siempre	existía
la	posibilidad	de	que	apareciera	alguien	que	estaba	llevando	a	cabo	una	misión	real	y
se	preguntara	por	qué	se	estaba	usando	la	puerta.	Dudó	y	luego	decidió	estampar	su
sello	 en	 el	 marcador.	 Una	 puerta	 sellada	 apenas	 llamaría	 la	 atención.	 Una	 puerta
activa	sin	sellar	sería	el	tema	de	conversación	durante	días.

Por	supuesto,	podía	ser	Finge	el	que	encontrara	la	puerta.	Tendría	que	correr	ese
riesgo.

Noÿs	 estaba	 tal	 y	 como	 la	 dejó.	 Habían	 pasado	 varias	 desgraciadas	 horas
(fisiohoras)	 desde	 que	 Harlan	 saliera	 del	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos	 hacia	 una
solitaria	Eternidad,	pero	ahora	regresó	en	el	mismo	momento,	con	una	diferencia	de
segundos,	en	el	que	se	había	ido.	No	se	había	movido	ni	un	pelo	de	su	cabeza.

Lo	miró	sorprendida.
—¿Has	olvidado	algo,	Andrew?
Harlan	la	miró	con	ansiedad,	pero	no	hizo	ningún	ademán	de	tocarla.	Recordaba

las	palabras	de	Finge	y	no	se	atrevía	a	arriesgarse	al	rechazo.
—Tienes	que	hacer	lo	que	te	diga	—dijo	secamente.
—Entonces,	¿pasa	algo	malo?	—preguntó	ella—.	Acabas	de	irte.	Hace	un	minuto.
—No	te	preocupes	—dijo	Harlan.	Era	todo	lo	que	podía	hacer	para	evitar	coger	su

mano,	para	evitar	intentar	tranquilizarla.	En	su	lugar,	habló	con	dureza.	Era	como	si
algún	tipo	de	demonio	lo	estuviera	forzando	a	hacer	todas	las	cosas	retorcidas.	¿Por
qué	 había	 vuelto	 en	 el	 primer	 momento	 disponible?	 Lo	 único	 que	 conseguía	 era
inquietarla	con	su	regreso	casi	instantáneo	tras	su	partida.

En	 realidad,	 conocía	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	 Su	 tabla	 espaciotemporal	 le
permitía	un	margen	de	gracia	de	dos	días.	Las	porciones	anteriores	de	ese	periodo	de
gracia	eran	más	seguras	y	contaban	con	menos	posibilidades	de	ser	descubierto.	Era
una	tendencia	natural	aparecer	en	un	momento	tan	anterior	como	fuera	posible.	Pero
también	 era	 un	 riesgo	 estúpido.	 Podía	 haber	 errado	 los	 cálculos	muy	 fácilmente	 y
haber	entrado	en	el	tiempo	antes	de	que	lo	hubiera	abandonado	unas	fisiohoras	antes.
Y	entonces,	¿qué?	Era	una	de	las	primeras	reglas	que	aprendió	como	Observador:	una
persona	que	ocupa	dos	puntos	 en	 el	mismo	Tiempo	de	 la	misma	Realidad	 corre	 el
riesgo	de	encontrarse	consigo	misma.

De	alguna	forma,	eso	era	algo	que	debía	evitarse.	¿Por	qué?	Harlan	sabía	que	no
quería	encontrarse	consigo	mismo.	No	quería	mirar	a	los	ojos	de	otro	Harlan,	anterior
o	 posterior.	 Además,	 sería	 una	 paradoja.	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 le	 gustaba	 decir	 a
Twissell?	 «No	 existen	 paradojas	 en	 el	 Tiempo,	 pero	 solo	 porque	 el	 Tiempo	 evita
deliberadamente	las	paradojas».

Todo	el	 tiempo	que	Harlan	estuvo	pensando	confuso	en	 todo	eso,	Noÿs	 lo	miró
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fijamente	con	sus	ojos	grandes	y	luminosos.
Entonces	se	acercó	a	él	y	colocó	sus	manos	frescas	en	cada	una	de	las	ardientes

mejillas	de	Harlan,	y	dijo	suavemente:
—Tienes	problemas.
A	Harlan	 su	mirada	 le	 pareció	 llena	 de	 comprensión,	 de	 amor.	 Pero	 ¿cómo	 era

posible?	Ya	tenía	lo	que	quería.	¿Qué	más	quedaba?	Él	tomo	sus	muñecas	y	dijo	con
voz	ronca:

—¿Vendrías	 conmigo?	 ¿Ahora?	 ¿Sin	 hacer	 ninguna	 pregunta?	 ¿Harías
exactamente	lo	que	te	dijera?

—¿Tengo	que	hacerlo?	—preguntó.
—Tienes	que	hacerlo,	Noÿs.	Es	muy	importante.
—Entonces	iré	—dijo	con	total	naturalidad,	como	si	le	hicieran	una	propuesta	de

ese	tipo	cada	día	y	siempre	aceptara.

Noÿs	dudó	un	momento	en	el	borde	de	la	cápsula,	y	luego	entró.
—Vamos	hacia	delante,	Noÿs.
—Quieres	decir	al	futuro,	¿verdad?
La	cápsula	ya	estaba	zumbando	 levemente	cuando	entraron	en	ella,	y	apenas	se

habían	sentado	cuando	Harlan	movió	discretamente	el	contacto	de	su	codo.
Noÿs	 no	 mostró	 ningún	 síntoma	 de	 náuseas	 al	 principio	 de	 la	 indescriptible

sensación	de	movimiento	a	través	del	Tiempo.	Él	había	temido	que	pudiera	marearse.
Permaneció	sentada	en	silencio,	tan	hermosa	y	tan	calmada	que	a	él	le	dolía	solo

con	mirarla,	y	no	le	importó	nada	en	absoluto	el	que,	al	introducir	a	un	Temporal	en
la	Eternidad,	hubiera	cometido	un	crimen.

—¿Este	indicador	muestra	el	número	del	año,	Andrew?	—preguntó.
—Los	siglos.
—¿Quieres	decir	que	estamos	mil	años	en	el	futuro?	¿Tan	pronto?
—Exacto.
—No	lo	parece.
—Lo	sé.
Miró	a	su	alrededor.
—Pero	¿cómo	nos	movemos?
—No	lo	sé,	Noÿs.
—¿No	lo	sabes?
—Hay	muchas	cosas	en	la	Eternidad	difíciles	de	entender.
Los	números	del	 tempómetro	avanzaban	a	 toda	velocidad.	Cada	vez	más	y	más

rápido	 hasta	 que	 se	 convirtieron	 en	 una	mancha	 borrosa.	Harlan	 había	 colocado	 la
palanca	de	velocidad	en	la	posición	máxima.	Era	posible	que	el	uso	de	tanta	energía
llamase	 la	 atención	 en	 las	 plantas	 de	 energía,	 pero	 lo	 dudaba.	 Nadie	 lo	 estaba
esperando	 en	 la	 Eternidad	 cuando	 llegó	 con	Noÿs,	 y	 eso	 ya	 era	 un	 paso	 adelante.
Ahora	solo	hacía	falta	llevarla	a	un	lugar	seguro.
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Volvió	a	mirarla.
—Los	Eternos	no	lo	saben	todo.
—Y	yo	no	soy	una	Eterna	—murmuró	ella—.	Sé	tan	poco…
El	 pulso	 de	 Harlan	 se	 aceleró.	 ¿Todavía	 no	 era	 una	 Eterna?	 Pero	 Finge	 había

dicho…
Déjalo	así,	se	dijo	a	sí	mismo.	Déjalo	así.	Ha	venido	contigo.	Te	sonríe.	¿Qué	más

quieres?
Pero	habló.	Dijo:
—Crees	que	un	Eterno	vive	para	siempre,	¿verdad?
—Bueno,	 los	 llaman	 Eternos,	 sabes,	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 piensa	 —le	 sonrió

alegremente—.	Pero	no	viven	para	siempre,	¿no?
—Entonces,	¿no	lo	piensas?
—Después	de	estar	en	la	Eternidad,	no.	La	gente	no	hablaba	como	si	viviera	para

siempre,	y	también	había	hombres	ancianos.
—Pero	esa	noche	me	dijiste	que	yo	vivía	para	siempre.
Se	acercó	a	él	en	el	asiento,	todavía	sonriendo.
—Pensé:	¿quién	sabe?
Sin	poder	eliminar	la	tensión	de	su	voz,	Harlan	preguntó:
—¿Qué	haría	un	Temporal	para	convertirse	en	Eterno?
Su	sonrisa	desapareció	y…	¿era	su	imaginación,	o	había	un	trazo	de	color	en	su

mejilla?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Para	saberlo.
—Es	estúpido	—dijo	ella—.	Preferiría	no	hablar	de	ello.
Se	 quedó	 mirando	 fijamente	 sus	 delicados	 dedos,	 terminados	 en	 uñas	 que

brillaban	sin	color	en	la	luz	velada	de	la	cápsula.	Harlan	pensó	abstraído	y	sin	ningún
motivo	real	que	en	una	reunión	nocturna,	con	un	toque	de	ultravioleta	moderado	en	la
iluminación	de	las	paredes,	esas	uñas	brillarían	con	un	suave	color	verde	manzana	o
un	 inquietante	 carmesí,	 dependiendo	 del	 ángulo	 en	 que	 colocara	 sus	 manos.	 Una
chica	lista	como	Noÿs	podía	producir	media	docena	de	sombras	y	hacer	parecer	que
los	colores	reflejaban	sus	estados	de	ánimo.	Azul	para	la	inocencia,	amarillo	brillante
para	la	risa,	violeta	para	la	pena	y	escarlata	para	la	pasión.

—¿Por	 qué	 hiciste	 el	 amor	 conmigo?	—preguntó	 él.	 Ella	 echó	 la	 cabeza	 hacia
atrás	y	lo	miró	con	expresión	pálida	y	grave.

—Si	tienes	que	saberlo,	en	parte	fue	por	la	teoría	de	que	una	mujer	puede	hacerse
Eterna	de	esa	forma.	No	me	importaría	vivir	para	siempre.

—Creí	que	habías	dicho	que	no	creías	en	eso.
—Y	 no	 lo	 hago,	 pero	 probar	 no	 puede	 hacerle	 ningún	 mal	 a	 una	 chica.

Especialmente…
La	contemplaba	con	severidad,	buscando	refugio	ante	el	dolor	y	la	decepción	en

una	fría	mirada	de	desaprobación	desde	las	alturas	de	la	moralidad	de	su	tiempo	de
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origen.
—¿Especialmente…?
—Especialmente	porque	quería	hacerlo	de	todas	formas.
—¿Querías	hacer	el	amor	conmigo?
—Sí.
—¿Por	qué	conmigo?
—Porque	me	gustabas.	Porque	pensé	que	eras	divertido.
—¡Divertido!
—Bueno,	curioso,	si	te	gusta	más.	Siempre	intentabas	no	mirarme,	pero	acababas

haciéndolo.	Intentabas	odiarme	y	yo	podía	ver	que	me	deseabas.	Creo	que	me	dabas
un	poco	de	pena.

—¿Qué	es	lo	que	te	daba	pena?	—preguntó	mientras	notaba	arder	sus	mejillas.
—Que	tuvieras	tantos	problemas	por	desearme.	Es	muy	sencillo.	Solo	tienes	que

preguntarle	a	la	chica.	Es	muy	fácil	ser	agradable.	¿Por	qué	sufrir?
Harlan	asintió.	¡La	moralidad	del	cuatrocientos	ochenta	y	dos!
—Solo	 hay	 que	 preguntarle	 a	 la	 chica	 —murmuró—.	 Así	 de	 fácil.	 No	 es

necesario	nada	más.
—La	 chica	 tiene	 que	 querer,	 claro.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 quiere,	 si	 no	 está

comprometida	ya.	¿Por	qué	no?	Es	muy	fácil.
Ahora	le	tocaba	a	Harlan	bajar	la	mirada.	Por	supuesto,	era	muy	fácil.	Y	tampoco

había	 nada	malo	 en	 ello.	No	 en	 el	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos.	 ¿Quién	 en	 toda	 la
Eternidad	debería	saberlo	mejor?	Sería	un	estúpido,	un	perfecto	y	completo	estúpido
si	le	preguntara	por	relaciones	anteriores	ahora.	Era	como	preguntarle	a	una	chica	de
su	tiempo	de	origen	si	alguna	vez	había	comido	en	presencia	de	un	hombre,	y	cómo
se	atrevía.

En	cambio,	preguntó	humilde:
—¿Y	qué	piensas	de	mí	ahora?
—Que	eres	muy	agradable	—dijo	ella	suavemente—,	y	que	si	te	relajaras	de	vez

en	cuando…	¿Por	qué	no	sonríes?
—No	hay	motivo	para	sonreír,	Noÿs.
—Por	favor.	Quiero	ver	si	tus	mejillas	se	arrugan	correctamente.	Veamos.
Puso	sus	dedos	en	los	extremos	de	su	boca	y	empujó	hacia	arriba.	Sorprendido,

Harlan	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	no	pudo	evitar	sonreír.
—¿Ves?	Ni	 siquiera	 se	 han	 agrietado.	Eres	 casi	 guapo.	Con	práctica	 suficiente,

delante	de	un	espejo,	 sonriendo	y	haciendo	que	 tus	ojos	brillen,	 seguro	que	puedes
llegar	a	ser	muy	guapo.

Pero	la	sonrisa,	ya	de	por	sí	frágil,	había	desaparecido.
Noÿs	dijo:
—Tenemos	problemas,	¿verdad?
—Sí,	tenemos	muchos	problemas,	Noÿs.
—¿Por	lo	que	hicimos?	¿Tú	y	yo?	¿Esa	noche?
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—No,	en	realidad	no.
—Fue	culpa	mía,	¿sabes?	Si	quieres	se	lo	diré.
—Nunca	—dijo	Harlan	con	energía—.	Nada	de	esto	es	culpa	tuya.	No	has	hecho

nada,	nada,	por	lo	que	sentirte	culpable.	Es	otra	cosa.
Noÿs	miró	con	inquietud	el	tempómetro.
—¿Dónde	estamos?	Ni	siquiera	puedo	ver	los	números.
—¿En	qué	tiempo	estamos?	—Harlan	la	corrigió	automáticamente.	Disminuyó	la

velocidad	y	los	siglos	se	hicieron	visibles.
Sus	preciosos	ojos	se	agrandaron	y	las	pestañas	destacaron	contra	la	blancura	de

su	piel.
—¿Ese	número	está	bien?
Harlan	 echó	 un	 vistazo	 despreocupado	 al	 indicador.	 Estaba	 en	 el	 setenta	 y	 dos

mil.
—Seguro	que	sí.
—Pero	¿adónde	vamos?
—A	 qué	 fecha	 vamos.	 A	 una	 época	 lejana	 —dijo	 con	 gravedad—.	 Lejana	 y

agradable.	Donde	no	puedan	encontrarte.
Y	observaron	 las	cifras	avanzar	en	silencio.	En	silencio	 también,	Harlan	se	dijo

una	y	otra	vez	que	 la	 chica	era	 inocente	de	 los	 cargos	 imputados	por	Finge.	Había
reconocido	francamente	su	verdad	parcial	y	había	admitido,	con	 igual	 franqueza,	 la
presencia	de	una	atracción	más	personal.

Entonces	 alzó	 la	mirada	mientras	Noÿs	 cambiaba	 de	 postura.	 Se	 había	movido
hacia	 su	 lado	 de	 la	 cápsula	 y,	 con	 gesto	 resuelto,	 detuvo	 la	 cápsula	 con	 una
deceleración	temporal	de	lo	más	incómoda.

Harlan	tragó	saliva	y	cerró	los	ojos	para	hacer	que	pasara	el	mareo.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
Ella	lo	miró	lívida	y,	por	un	momento,	no	respondió.	Entonces	dijo:
—No	quiero	seguir	avanzando.	Los	números	son	demasiado	altos.
El	tempómetro	marcaba	111.395.
—Aquí	vale	—dijo	él.
Entonces	extendió	su	mano	gravemente:
—Vamos,	Noÿs.	Este	será	tu	hogar	durante	una	temporada.

Caminaron	por	los	pasillos	como	niños,	cogidos	de	la	mano.	Las	luces	de	los	pasajes
principales	 estaban	 encendidas,	 y	 las	 habitaciones	 oscuras	 resplandecían	 al	 menor
contacto.	El	aire	era	fresco	y	tenía	una	cierta	vivacidad	que,	aunque	sin	brisa	directa,
anunciaba	la	presencia	de	ventilación.

—¿No	hay	nadie	aquí?	—susurró	Noÿs.
—Nadie	—respondió	Harlan.	 Intentó	 decirlo	 con	 firmeza	 y	 en	 voz	 alta.	Quería

romper	 el	 conjuro	 de	 estar	 en	 un	 «Siglo	 Oculto»,	 pero	 al	 final	 también	 acabó
suspirando.
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Ni	siquiera	sabía	cómo	referirse	a	un	tiempo	tan	avanzado.	Llamarlo	el	uno-uno-
uno-tres-nueve-cinco	era	ridículo.	Tendría	que	usar	un	simple	e	indefinido	«los	cien
mil».

Era	el	menor	de	los	problemas	que	tenían,	pero	ahora	que	la	exaltación	del	vuelo
real	 había	 terminado,	 se	 encontró	 solo	 en	 una	 región	 de	 la	Eternidad	 en	 la	 que	 no
había	 habido	 nunca	 ningún	 paso	 humano,	 y	 no	 le	 gustó.	 Estaba	 avergonzado,
doblemente	avergonzado	dado	que	Noÿs	era	testigo,	del	hecho	de	que	el	leve	frío	de
su	interior	era	el	leve	frío	de	un	leve	miedo.

—Está	muy	limpio.	No	hay	polvo	—dijo	Noÿs.
—Autolimpieza	—respondió	 Harlan.	 Con	 un	 esfuerzo	 que	 pareció	 romper	 sus

cuerdas	vocales	elevó	su	voz	hasta	un	nivel	casi	normal—:	Pero	no	hay	nadie	aquí,	ni
hacia	delante	ni	hacia	atrás,	durante	miles	de	siglos.

Noÿs	pareció	aceptarlo.
—¿Y	todo	está	tan	bien	organizado?	Hemos	pasado	por	tiendas	de	comida	y	una

biblioteca	de	películas.	¿Las	viste?
—Sí,	las	vi.	Todo	está	completamente	equipado.	Cada	sección.
—¿Por	qué,	si	nadie	viene	aquí?
—Es	lógico	—dijo	Harlan.	Hablar	de	ello	lo	desmitificaba	un	poco.	Decir	en	voz

alta	lo	que	ya	sabía	en	abstracto	ayudaría	a	precisar	la	cuestión,	rebajarla	al	nivel	de
lo	prosaico.

—Al	 principio	 de	 la	 historia	 de	 la	Eternidad	—explicó—	en	 uno	 de	 los	 siglos,
cerca	 del	 trescientos,	 se	 inventó	 un	 duplicador	 de	masa.	 ¿Sabes	 a	 qué	me	 refiero?
Mediante	 la	 creación	 de	 un	 campo	 de	 resonancia	 se	 podía	 convertir	 la	 energía	 en
materia,	 con	 partículas	 subatómicas	 colocadas	 en	 patrones	 de	 posición	 exactos
(dentro	 de	 las	 necesidades	 de	 incertidumbre)	 a	 los	 del	 modelo	 que	 se	 usara.	 El
resultado	 era	 una	 copia	 exacta.	 La	 Eternidad	 se	 apropió	 del	 instrumento	 para	 sus
propias	 necesidades.	 En	 esa	 época	 solo	 había	 seiscientas	 o	 setecientas	 secciones
construidas.	 Por	 supuesto,	 planeábamos	 expandirnos.	 «Diez	 nuevos	 segundos	 cada
fisioaño»	era	una	de	las	consignas	de	la	época.	El	duplicador	de	masa	hizo	que	todo
eso	 fuera	 innecesario.	 Construimos	 una	 sección	 nueva	 completa,	 con	 alimentos	 y
suministros	de	agua	y	energía	y	todos	los	aspectos	automáticos	disponibles;	fijamos
la	 máquina	 y	 duplicamos	 la	 sección	 una	 vez	 en	 cada	 siglo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
Eternidad.	 No	 sé	 hasta	 cuándo	 siguieron	 haciéndolo;	 millones	 de	 siglos,
probablemente.

—¿Todas	como	esta,	Andrew?
—Todas	 exactamente	 como	 esta.	 Y	 a	 medida	 que	 la	 Eternidad	 se	 expande

simplemente	 las	ocupamos,	 adaptando	 la	 construcción	al	 estilo	que	 impere	 en	cada
siglo.	 Los	 únicos	 problemas	 se	 producen	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 siglos
centrados	en	la	energía.	Todavía…	todavía	no	hemos	llegado	a	esta	sección.

(No	había	necesidad	de	decirle	que	los	Eternos	no	podían	penetrar	en	el	Tiempo
en	los	Siglos	Ocultos.	¿Qué	diferencia	habría	supuesto?).
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La	miró	y	vio	que	parecía	preocupada.
—No	 se	 gastó	 nada	 en	 la	 construcción	 de	 las	 secciones	 —dijo	 Harlan

apresuradamente—.	Se	usó	energía,	nada	más,	y	teniendo	la	nova…
—No.	Es	solo	que	no	lo	recuerdo	—le	interrumpió	ella.
—¿Qué	no	recuerdas?
—Has	dicho	que	el	duplicador	se	inventó	hacia	el	trescientos.	No	lo	tenemos	en	el

cuatrocientos	ochenta	y	dos.	No	recuerdo	haber	visto	nada	parecido	en	historia.
Harlan	 se	 quedó	 pensativo.	Aunque	 a	 ella	 le	 faltaban	 apenas	 cinco	 centímetros

para	ser	de	su	altura,	de	repente	él	parecía	del	tamaño	de	un	gigante	en	comparación.
Era	una	niña,	un	bebé,	y	él	un	semidiós	de	la	Eternidad	que	debía	enseñarle	y	guiarla
cuidadosamente	hacia	la	verdad.

—Noÿs,	cariño,	vamos	a	buscar	un	sitio	para	sentarnos	y…	y	tengo	que	explicarte
algo.

El	 concepto	 de	 una	 Realidad	 variable,	 una	 Realidad	 que	 no	 era	 fija	 ni	 eterna	 ni
inmutable,	no	era	algo	que	cualquiera	pudiese	tomar	a	la	ligera.

En	 sus	 sueños	 a	 veces	Harlan	 recordaba	 sus	 primeros	 días	 como	Novato	 y	 sus
dolorosos	intentos	de	divorciarse	de	su	siglo	y	su	tiempo.

El	Novato	medio	tardaba	seis	meses	en	conocer	la	verdad,	en	descubrir	que	nunca
podría	volver	a	casa	en	el	sentido	más	literal	de	la	expresión.	No	eran	solo	las	leyes
de	la	Eternidad	las	que	lo	impedían,	sino	el	frío	hecho	de	que	su	hogar	tal	y	como	lo
conocían	podría	perfectamente	no	existir,	podría,	en	cierto	sentido,	no	haber	existido
nunca.

Afectaba	a	 los	Novatos	de	distintas	 formas.	Harlan	 recordaba	 la	cara	de	Bonky
Latourette	 volverse	 pálida	 y	 desolada	 el	 día	 que	 el	 instructor	Yarrow	 despejó	 toda
posible	duda	sobre	la	Realidad.

Ninguno	de	los	Novatos	comió	esa	noche.	Hicieron	grupo	todos	juntos	buscando
una	 especie	 de	 calidez	 psíquica,	 todos	 excepto	 Latourette,	 que	 había	 desaparecido.
Esa	noche	hubo	muchas	risas	falsas	y	chistes	de	mal	gusto.

Alguien	dijo	con	voz	temblorosa	e	insegura:
—Supongo	 que	 nunca	 tuve	 una	 madre.	 Si	 vuelvo	 al	 noventa	 y	 cinco	 dirán:

«¿Quién	eres	tú?	No	te	conocemos.	No	tenemos	ningún	registro	sobre	ti.	No	existes».
Sonrieron	débilmente	y	asintieron	con	la	cabeza,	chicos	solitarios	a	los	que	no	les

quedaba	nada	salvo	la	Eternidad.
Encontraron	 a	 Latourette	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	 durmiendo	 profundamente	 y

respirando	 muy	 poco	 profundamente.	 Por	 suerte,	 también	 observaron	 un	 leve
enrojecimiento	producido	por	una	inyección	en	el	hueco	de	su	codo	izquierdo.

Llamaron	a	Yarrow	y	durante	un	tiempo	pareció	que	el	Novato	sería	retirado	del
curso,	pero	al	final	volvió	a	ir	a	las	clases.	Una	semana	más	tarde	estaba	sentado	en
su	 sitio.	 Sin	 embargo,	 hasta	 donde	Harlan	 sabía	 la	marca	 de	 esa	 noche	 angustiosa
quedó	para	siempre	en	su	personalidad.
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Y	ahora	Harlan	tenía	que	explicarle	la	Realidad	a	Noÿs	Lambert,	una	chiquilla	no
mucho	 mayor	 que	 aquellos	 Novatos,	 y	 tenía	 que	 explicársela	 de	 inmediato	 y	 por
completo.	 Tenía	 que	 hacerlo.	No	 había	 otra	 opción.	Debía	 aprender	 exactamente	 a
qué	se	enfrentaban	y	qué	tendrían	que	hacer.

Se	 lo	 dijo.	Comieron	 carne	 enlatada,	 fruta	 fresca	 y	 leche	 en	 una	 gran	mesa	 de
conferencias	con	capacidad	para	doce	personas.	Allí	se	lo	dijo.

Lo	 hizo	 tan	 suavemente	 como	 pudo,	 pero	 apenas	 tuvo	 necesidad	 de	 suavidad.
Noÿs	 cazó	 al	 vuelo	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 conceptos,	 y	 antes	 de	 que	 hubiera
explicado	siquiera	 la	mitad	 le	había	quedado	claro,	para	su	asombro,	que	no	estaba
reaccionando	mal.	No	tenía	miedo.	No	mostraba	ninguna	sensación	de	pérdida.	Solo
parecía	enfadada.

La	ira	llegó	a	su	rostro	y	lo	cambió	a	un	color	rosado	mientras	sus	ojos	oscuros
parecían	haber	llegado	a	su	tope	de	oscuridad.

—Pero	eso	es	criminal	—dijo—.	¿Quiénes	son	los	Eternos	para	hacer	esto?
—Se	hace	por	el	bien	de	la	humanidad	—dijo	Harlan.	Por	supuesto,	ella	no	podía

entenderlo.	Sintió	pena	por	el	pensamiento	vinculado	al	tiempo	de	los	Temporales.
—¿En	serio?	Supongo	que	fue	así	como	se	eliminó	el	duplicador	de	masa.
—Todavía	tenemos	copias.	No	te	preocupes	por	eso.	Lo	hemos	preservado.
—Vosotros	 lo	 habéis	 preservado.	 Pero	 ¿qué	 ocurre	 con	 nosotros?	 Nosotros

podíamos	haberlo	tenido	en	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos.
Gesticulaba	con	pequeños	movimientos	de	sus	dos	puños	apretados.
—No	os	habría	sido	de	ningún	bien.	Mira,	no	te	emociones,	y	escucha.
Con	un	gesto	casi	compulsivo	 (tendría	que	aprender	a	 tocarla	de	 forma	natural,

sin	hacer	que	el	movimiento	pareciera	una	avergonzada	invitación	a	la	repulsa)	cogió
sus	manos	entre	las	suyas	y	las	sujetó	firmemente.

Durante	un	momento	ella	intentó	liberarlas	y	luego	se	relajó.
Incluso	se	rio	un	poco.
—Anda,	sigue,	tonto,	y	no	pongas	ese	aspecto	tan	solemne.	No	te	estoy	echando

la	culpa	a	ti.
—No	tienes	que	echarle	la	culpa	a	nadie.	No	hay	necesidad	de	culpa.	Hacemos	lo

que	debe	hacerse.	El	duplicador	de	masa	es	un	caso	clásico.	Lo	estudié	en	la	escuela.
Cuando	duplicas	masa,	puedes	duplicar	personas	también.	Los	problemas	que	surgen
son	muy	complicados.

—¿No	depende	de	cada	sociedad	resolver	sus	propios	problemas?
—En	efecto,	pero	estudiamos	esa	sociedad	a	 lo	 largo	del	Tiempo	y	no	 resuelve

sus	problemas	satisfactoriamente.	Recuerda	que	su	fracaso	no	solo	afecta	a	sí	misma,
sino	 a	 todas	 sus	 sociedades	 descendientes.	De	 hecho,	 no	 hay	 solución	 satisfactoria
con	 respecto	 al	 problema	 del	 duplicador	 de	masa.	 Es	 una	 de	 esas	 cosas,	 como	 las
guerras	atómicas	y	los	soñadores,	que	no	deben	permitirse.	Los	desarrollos	nunca	son
satisfactorios.

—¿Qué	te	hace	estar	tan	seguro?
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—Tenemos	máquinas	de	computación,	Noÿs;	computaplexos	mucho	más	precisos
que	 cualquiera	 de	 los	 desarrollados	 en	 cualquiera	 de	 las	 realidades	 individuales.
Computan	 todas	 las	 posibles	 realidades	 y	 gradúan	 las	 conveniencias	 de	 cada	 una
mediante	la	suma	de	miles	y	miles	de	variables.

—¡Máquinas!	—dijo	con	desdén.
Harlan	frunció	el	entrecejo	y	luego	se	ablandó	a	toda	prisa:
—No	seas	así.	Es	normal	que	te	moleste	saber	que	la	vida	no	es	tan	sólida	como

pensabas.	 Tú	 y	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vives	 podrían	 haber	 sido	 una	 sombra	 de
probabilidad	 hace	 un	 año,	 pero	 ¿cuál	 es	 la	 diferencia?	 Tienes	 todos	 tus	 recuerdos,
sean	sombras	de	probabilidad	o	no,	¿verdad?	Recuerdas	tu	infancia	y	recuerdas	a	tus
padres,	¿no?

—Por	supuesto.
—Entonces	es	como	si	hubieras	vivido,	¿no?	Quiero	decir,	lo	vivieras	o	no.
—No	 sé.	 Tengo	 que	 pensarlo.	 ¿Qué	 pasa	 si	 mañana	 vuelve	 a	 ser	 un	 mundo

imaginario,	o	una	sombra,	o	como	sea	que	lo	llames?
—Entonces	habrá	una	nueva	Realidad	y	una	nueva	tú	con	nuevos	recuerdos.	Sería

como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 excepto	 que	 la	 suma	 de	 la	 felicidad	 humana	 habría
aumentado	de	nuevo.

—De	alguna	forma,	no	me	parece	satisfactorio.
—Además	—dijo	Harlan	 rápidamente—,	nada	 te	va	 a	ocurrir	 ahora.	Habrá	una

nueva	Realidad,	pero	tú	estás	en	la	Eternidad.	No	cambiarás.
—Pero	dices	que	no	hay	ninguna	diferencia	—dijo	Noÿs	con	melancolía—.	¿Por

qué	tomarse	tanta	molestia?
Con	ardor	repentino,	Harlan	dijo:
—Porque	 te	 quiero	 tal	 como	 eres.	 Exactamente	 como	 eres.	 No	 quiero	 que

cambies.	De	ninguna	de	las	formas.
Estuvo	a	punto	de	confesar	la	verdad,	que	sin	la	superstición	sobre	los	Eternos	y

la	vida	eterna	nunca	se	habría	sentido	inclinada	hacia	él.
—¿Tendré	 que	 quedarme	 aquí	 para	 siempre,	 entonces?	—preguntó	 ella	 con	 el

ceño	fruncido	mientras	miraba	a	su	alrededor—.	Me	sentiría	muy…	sola.
—No,	no.	No	lo	pienses	—dijo	él	vivamente,	cogiendo	sus	manos	con	tal	fuerza

que	ella	hizo	una	mueca	de	dolor—.	Descubriré	qué	serás	en	la	nueva	Realidad	del
cuatrocientos	ochenta	y	dos	y	volverás	camuflada,	por	decirlo	de	alguna	forma.	Me
ocuparé	 de	 ti.	 Solicitaré	 permiso	 para	 una	 relación	 formal	 y	 cuidaré	 de	 que
permanezcas	 segura	 a	 lo	 largo	 de	 futuros	 Cambios	 de	 Realidad	—y	 añadió—:	 Y
también	sé	unas	pocas	cosas.

Y	ahí	se	detuvo.
—¿Esto	está	permitido?	—preguntó	Noÿs—.	Quiero	decir,	¿puedes	llevar	a	gente

a	 la	Eternidad	para	evitar	que	cambien?	Por	 lo	que	me	has	contado,	no	suena	muy
correcto.

Por	un	momento,	Harlan	se	sintió	empequeñecido	y	frío	en	el	gran	vacío	de	los
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miles	 de	 siglos	 que	 lo	 rodeaban,	 en	 el	 futuro	 y	 en	 el	 pasado.	 Por	 un	momento,	 se
sintió	 amputado	 incluso	 de	 la	 Eternidad	 que	 era	 su	 único	 hogar	 y	 su	 única	 fe,
doblemente	aislado	del	Tiempo	y	la	Eternidad;	y	solo	con	la	mujer	por	la	que	lo	había
abandonado	todo	a	su	lado.

Dijo	con	todo	su	corazón:
—No,	 es	 un	 crimen.	 Es	 un	 crimen	 muy	 grave,	 y	 estoy	 profundamente

avergonzado.	Pero	volvería	a	hacerlo	mil	veces	si	fuera	necesario.
—¿Por	mí,	Andrew?	¿Por	mí?
Su	mirada	no	se	alzó	para	encontrarse	con	la	de	ella.
—No,	Noÿs,	por	mí.	No	soportaría	perderte.
—¿Y	si	nos	atrapan?	—preguntó	ella.
Harlan	 conocía	 la	 respuesta.	 Conocía	 la	 respuesta	 desde	 aquel	 momento	 de

comprensión	en	la	cama	en	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos,	con	Noÿs	durmiendo	a	su
lado.	Pero	incluso	entonces	no	se	atrevió	a	pensar	en	la	pura	verdad.

—No	me	da	miedo	nadie	—dijo—.	Sé	cómo	protegerme.	No	se	imaginan	cuánto
sé.
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9	Intermedio

Lo	 que	 siguió	 fue	 un	 periodo	 idílico.	 Pasaron	 cien	 cosas	 distintas	 en	 esas
fisiosemanas	 y	 todas	 se	 confundían	 inextricablemente	 en	 la	 memoria	 de	 Harlan,
haciendo	 que	 pareciese	 que	 el	 periodo	 había	 durado	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había
durado	en	 realidad.	Lo	que	 lo	hacía	 idílico	 eran,	 por	 supuesto,	 las	horas	que	podía
pasar	con	Noÿs,	y	eso	ensombrecía	todo	lo	demás.

Punto	 primero:	 en	 el	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos	 empaquetó	 lentamente	 sus
efectos	 personales,	 sus	 ropas	 y	 sus	 películas	 y,	 sobre	 todo,	 sus	 queridos	 y
extremadamente	 cuidados	 volúmenes	 de	 revistas	 de	 la	 época	 primitiva.	 Supervisó
ansioso	su	regreso	a	su	estación	permanente	del	quinientos	setenta	y	cinco.

Finge	 apareció	 a	 su	 lado	 cuando	 los	 hombres	 de	Mantenimiento	 introducían	 el
último	paquete	en	la	cápsula	de	transporte.

Eligiendo	sus	palabras	con	infalible	banalidad,	dijo:
—Veo	que	nos	deja.
Sonreía,	 aunque	 sus	 labios	 permanecían	 cuidadosamente	 juntos	 para	mostrar	 el

menor	indicio	posible	de	dientes.	Tenía	las	manos	a	la	espalda	y	su	cuerpo	rechoncho
se	inclinaba	hacia	delante	sobre	las	puntas	de	sus	pies.

Harlan	no	miró	a	su	superior.	Se	limitó	a	murmurar	un	monótono:
—Sí,	señor.
—Informaré	al	computador	Twissell	sobre	 la	 forma	enteramente	satisfactoria	en

que	ha	llevado	a	cabo	sus	funciones	de	observación	en	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos
—dijo	Finge.

Harlan	no	consiguió	siquiera	murmurar	una	sombría	palabra	de	agradecimiento.
Permaneció	en	silencio.

Finge	continuó	en	un	tono	de	voz	de	repente	más	bajo:
—No	informaré,	de	momento,	acerca	de	su	reciente	intento	de	violencia	contra	mi

persona.
Y	 aunque	 siguió	 sonriendo	 y	 su	mirada	 continuó	 siendo	 benevolente,	 había	 un

tinte	de	cruel	satisfacción	en	su	voz.
Harlan	levantó	con	brusquedad	la	mirada	y	dijo:
—Como	desee,	computador.

Punto	segundo:	se	restableció	en	el	quinientos	setenta	y	cinco.
Fue	 a	 ver	 a	 Twissell	 casi	 de	 inmediato.	 Se	 alegró	 de	 ver	 su	 pequeño	 cuerpo

coronado	por	su	cara	de	gnomo.	Incluso	se	alegró	de	ver	el	cilindro	blanco	humeando
entre	los	dedos	de	Twissell,	elevado	rápidamente	hacia	sus	labios.

—Computador	—dijo	Harlan.
Twissell,	 saliendo	de	 su	oficina,	miró	por	un	momento	a	Harlan	sin	verlo	y	 sin

reconocerlo.	Estaba	demacrado	y	sus	ojos	denotaban	un	gran	cansancio.
—Ah,	 técnico	 Harlan	 —dijo—.	 ¿Ya	 has	 terminado	 con	 tu	 trabajo	 en	 el
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cuatrocientos	ochenta	y	dos?
—Sí,	señor.
El	comentario	de	Twissell	era	extraño.	Miró	su	reloj	que,	como	todos	los	relojes

de	la	Eternidad,	estaba	ajustado	según	el	fisiotiempo	(daban	tanto	el	número	del	día
como	la	hora),	y	dijo:

—En	el	clavo,	muchacho,	en	el	clavo.	Excelente,	excelente.
Harlan	sintió	como	su	corazón	daba	un	pequeño	vuelco.	La	última	vez	que	había

visto	a	Twissell	no	habría	sido	capaz	de	encontrarle	sentido	a	esa	observación.	Ahora
creía	 que	 podía.	 Twissell	 estaba	 cansado,	 o	 quizá	 no	 habría	 hablado	 tan	 cerca	 del
centro	de	las	cosas.	O	el	computador	podía	haber	pensado	que	la	observación	era	tan
críptica	que	podía	sentirse	seguro	pese	a	su	cercanía	con	el	centro	de	las	cosas.

Harlan	 preguntó,	 hablando	 tan	 despreocupadamente	 como	 pudo	 y	 evitando
traslucir	 que	 su	 comentario	 tenía	 alguna	 conexión	 en	 absoluto	 con	 lo	 que	Twissell
acababa	de	decir:

—¿Cómo	está	mi	Novato?
—Bien,	 bien	 —respondió	 Twissell	 con,	 aparentemente,	 solo	 la	 mitad	 de	 su

atención	puesta	en	las	palabras.	Dio	una	rápida	calada	al	menguante	tubo	de	tabaco,
se	permitió	un	pequeño	asentimiento	de	retirada	y	se	marchó.

Punto	tercero:	el	Novato.
Parecía	 mayor.	 Parecía	 que	 había	 una	 sensación	 de	 madurez	 en	 él	 mientras	 le

tendía	la	mano	y	decía:
—Me	alegro	de	verlo	otra	vez,	Harlan.
O	quizá	simplemente	era	que,	hasta	ahora,	Harlan	solo	había	sido	consciente	de	él

como	alumno	y	ahora	parecía	más	que	un	Novato:	parecía	un	instrumento	gigante	en
manos	 de	 los	Eternos.	Naturalmente	 no	 podía	 sino	 adquirir	 un	 nuevo	 estatus	 a	 sus
ojos.

Harlan	intentó	que	no	se	le	notara.	Estaban	en	sus	dependencias	personales	y	el
técnico	 se	 deleitaba	 en	 las	 cremosas	 superficies	 porcelanosas	 que	 lo	 rodeaban,
aliviado	de	haberse	librado	de	las	salpicaduras	recargadas	del	cuatrocientos	ochenta	y
dos.	Por	mucho	que	 intentara	asociar	el	salvaje	barroco	del	cuatrocientos	ochenta	y
dos	 con	Noÿs,	 lo	 único	 que	 conseguía	 era	 ligarlo	 a	Finge.	Con	Noÿs	 asociaba	 una
penumbra	de	satén	rosado	y,	curiosamente,	la	austeridad	desnuda	de	las	secciones	de
los	Siglos	Ocultos.

Habló	rápidamente,	casi	como	si	tuviera	miedo	de	revelar	sus	peligrosas	ideas.
—Bueno,	Cooper,	¿qué	han	hecho	contigo	mientras	yo	no	estaba?
Cooper	se	rio,	acarició	su	caído	bigote	de	manera	afectada	y	dijo:
—Más	matemáticas.	Siempre	matemáticas.
—¿Sí?	Supongo	que	ya	estarás	bastante	avanzado.
—Bastante,	sí.
—¿Qué	tal	lo	llevas?
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—De	momento	es	soportable.	Se	me	dan	bastante	bien,	¿sabe?	Me	gustan.	Pero
empieza	a	ponerse	complicado.

Harlan	asintió	y	notó	una	cierta	satisfacción.
—¿Matrices	de	campos	temporales	y	todo	eso?	—le	preguntó.
Pero	 Cooper,	 con	 cierto	 rubor,	 se	 volvió	 hacia	 los	 volúmenes	 apilados	 en	 las

estanterías	y	dijo:
—Volvamos	a	los	primitivos.	Tengo	algunas	preguntas.
—¿Sobre	qué?
—La	vida	en	las	ciudades	en	el	veintitrés.	Especialmente	en	Los	Ángeles.	Es	una

ciudad	interesante.	¿No	le	parece?
—Lo	es,	pero	me	quedo	con	el	veintiuno.	En	el	veintiuno	estaba	en	su	cenit.
—Mejor	el	veintitrés.
—Bueno,	¿por	qué	no?	—dijo	Harlan.
Su	 rostro	 estaba	 impasible,	 pero	 si	 se	 hubiera	 podido	 pelar	 su	 impasibilidad	 se

habría	delatado	su	adustez.	Su	intuición	no	le	había	fallado.	Todo	iba	encajando	a	la
perfección.

Punto	cuarto:	investigación.	Investigación	doble.
Primero	para	él	mismo.	Cada	día	repasaba	atentamente	los	informes	del	escritorio

de	 Twissell.	 Los	 informes	 estaban	 relacionados	 con	 los	 distintos	 Cambios	 de
Realidad	planeados	o	sugeridos.	Como	parte	del	Consejo	Temporal,	Twissell	recibía
copias	de	 todos	ellos	de	 forma	 rutinaria,	y	Harlan	 sabía	que	no	 se	perdería	ni	uno.
Primero	 buscó	 el	 futuro	Cambio	 en	 el	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos.	Después	 buscó
otros,	 cualquier	 tipo	de	Cambio	que	pudiera	 tener	una	 falta,	 una	 imperfección,	 una
desviación	 de	 la	 excelencia	 máxima	 que	 pudiera	 ser	 visible	 a	 sus	 entrenados	 y
experimentados	ojos	de	técnico.

Estrictamente,	 los	 informes	 no	 eran	 para	 que	 él	 los	 estudiara,	 pero	 Twissell
apenas	estaba	en	su	oficina	esos	días	y	nadie	se	atrevía	a	interferir	en	los	asuntos	del
técnico	personal	del	computador.

Esa	era	una	parte	de	su	investigación.	La	otra	debía	llevarla	a	cabo	en	la	sección
de	la	biblioteca	del	quinientos	setenta	y	cinco.

Por	primera	vez	se	aventuró	fuera	de	las	zonas	de	la	biblioteca	que	normalmente
monopolizaban	 su	 atención.	 En	 el	 pasado	 había	 frecuentado	 la	 sección	 de	 historia
primitiva	 (aunque	 era	 muy	 pobre,	 así	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 materiales	 de
referencia	 provenían	 de	 las	 primeras	 épocas	 del	 tercer	milenio,	 como	 era	 natural).
Aún	 en	mayor	medida	 había	 saqueado	 las	 estanterías	 dedicadas	 a	 los	 Cambios	 de
Realidad,	 su	 teoría,	 técnica	 e	 historia;	 una	 colección	 excelente	 (la	 mejor	 en	 la
Eternidad	sin	contar	la	rama	Central,	gracias	a	Twissell)	de	la	que	se	había	hecho	amo
y	señor.

Ahora	paseó	con	curiosidad	entre	 las	otras	estanterías	de	películas.	Por	primera
vez	Observó	(con	mayúscula)	las	estanterías	dedicadas	al	quinientos	setenta	y	cinco;
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sus	 geografías,	 que	 apenas	 variaban	 de	 realidad	 en	 realidad,	 sus	 historias,	 que
variaban	más,	 y	 sus	 sociologías,	 que	 variaban	 aún	más.	 Estos	 no	 eran	 los	 libros	 o
informes	sobre	 la	época	escritos	por	Eternos	computadores	u	observadores	(esos	ya
los	conocía),	sino	que	los	habían	escrito	los	mismos	Temporales.

Estas	 eran	 las	 obras	 literarias	 del	 quinientos	 setenta	 y	 cinco	 que	 removían
recuerdos	 de	 tremendas	 disputas	 que	 había	 oído	 en	 relación	 con	 los	 valores	 de	 los
distintos	 Cambios.	 ¿Sería	 alterada	 esta	 obra	 maestra	 o	 no?	 En	 caso	 afirmativo,
¿cómo?	¿Cómo	habían	afectado	los	Cambios	anteriores	al	arte?

Respecto	a	ese	punto…	¿podría	alguna	vez	existir	un	consenso	general	acerca	del
arte?	 ¿Podría	 reducirse	 a	 términos	 cuantitativos	 de	 acuerdo	 con	 la	 evaluación
mecánica	de	las	máquinas	de	computación?

El	 principal	 oponente	 de	 Twissell	 en	 estos	 asuntos	 era	 un	 computador	 llamado
August	Sennor.	Harlan,	agitado	por	las	denuncias	febriles	de	Twissell	acerca	de	este
individuo	 y	 sus	 ideas,	 había	 leído	 algunos	 de	 los	 artículos	 de	 Sennor	 y	 le	 habían
parecido	chocantes.

Sennor	 preguntaba	 públicamente	 y,	 en	 opinión	 de	 Harlan,	 de	 manera
desconcertante,	si	una	nueva	Realidad	podría	no	contener	una	personalidad	dentro	de
sí	misma	análoga	a	la	del	hombre	que	había	sido	retirado	a	la	Eternidad	en	una	previa
Realidad.	Entonces	 analizaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	Eterno	 se	 encontrara	 con	 su
análogo	en	el	Tiempo,	ya	fuera	sabiéndolo	o	no,	y	especulaba	sobre	el	resultado	en
cada	caso	(lo	cual	se	parecía	bastante	a	uno	de	los	mayores	miedos	de	la	Eternidad;
Harlan	tembló	y	leyó	muy	rápido	esa	sección).	Y,	por	supuesto,	discutía	extensamente
el	 destino	de	 la	 literatura	y	 el	 arte	 en	varios	 tipos	y	 clasificaciones	de	Cambios	de
Realidad.

Pero	Twissell	no	aceptaba	nada	de	lo	anterior.
—Si	no	 se	pueden	 computar	 los	 valores	del	 arte	—le	gritaba	 a	Sennor—,	 ¿qué

sentido	tiene	discutir	sobre	ello?
Y	(Harlan	lo	sabía)	la	mayoría	del	Consejo	Temporal	compartía	el	punto	de	vista

de	Twissell.
Pero	 ahora	Harlan	 se	 detuvo	 frente	 a	 las	 estanterías	 dedicadas	 a	 las	 novelas	 de

Eric	Linkollew,	normalmente	descrito	como	el	escritor	más	impactante	del	quinientos
setenta	 y	 cinco,	 y	 dudó.	 Contó	 quince	 Obras	 Completas	 distintas,	 cada	 una
perteneciente	 sin	 ninguna	 duda	 a	 una	 Realidad	 distinta.	 Todas	 eran	 diferentes	 de
alguna	 forma,	 estaba	 seguro.	 Por	 ejemplo,	 uno	 de	 los	 volúmenes	 era
considerablemente	 más	 pequeño	 que	 los	 demás.	 Imaginó	 que	 un	 centenar	 de
sociólogos	debía	de	haber	escrito	análisis	sobre	las	diferencias	entre	los	volúmenes	en
cuanto	al	trasfondo	sociológico	de	cada	Realidad,	y	había	alcanzado	reconocimiento
por	ello.

Harlan	 continuó	 hasta	 el	 ala	 de	 la	 biblioteca	 dedicada	 a	 los	 dispositivos	 e
instrumentos	de	 los	distintos	quinientos	setenta	y	cinco.	Sabía	que	muchos	de	ellos
habían	 sido	 eliminados	 del	 Tiempo	 y	 permanecían	 intactos,	 como	 productos	 del
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ingenio	 humano,	 únicamente	 en	 la	Eternidad.	El	 hombre	 debía	 ser	 protegido	 de	 su
propia	 mente,	 demasiado	 prolífica,	 más	 que	 de	 ninguna	 otra	 cosa.	 No	 pasaba	 un
fisioaño	 sin	 que	 en	 algún	 momento	 del	 Tiempo	 la	 tecnología	 nuclear	 se	 acercara
demasiado	al	punto	en	el	que	era	peligrosa	y	había	que	volver	a	enderezarla.

Regresó	a	 la	biblioteca	en	sí	y	a	 las	estanterías	acerca	de	 las	matemáticas	y	 las
historias	 de	 las	 matemáticas.	 Sus	 dedos	 acariciaron	 los	 tomos	 y,	 tras	 pensarlo	 un
momento,	cogió	seis	de	la	estantería	y	firmó	por	ellos.

Punto	quinto:	Noÿs.
Era	la	parte	realmente	importante	del	intermedio	y	toda	la	parte	idílica.
En	 sus	 horas	 libres,	 cuando	 Cooper	 se	 había	 ido,	 cuando	 normalmente	 habría

estado	comiendo	en	soledad,	 leyendo	en	soledad,	durmiendo	en	soledad,	esperando
en	soledad	a	que	llegara	el	próximo	día…	se	dirigía	a	las	cápsulas.

Agradecía	 con	 todo	 su	corazón	 su	puesto	de	 técnico	en	 la	 sociedad.	Agradecía,
como	nunca	había	soñado	que	lo	haría,	la	forma	en	que	lo	evitaban.

Nadie	 cuestionaba	 su	 derecho	 a	 estar	 en	 una	 cápsula	 ni	 se	 preguntaba	 si	 iba	 al
futuro	o	 al	 pasado.	No	 le	 seguía	 ninguna	mirada	 curiosa,	 ninguna	mano	 solícita	 se
ofrecía	a	ayudarlo,	ninguna	boca	charlatana	le	daba	conversación.

Podía	ir	donde	y	cuando	quisiera.
—Has	cambiado,	Andrew	—dijo	Noÿs—.	Vaya	si	has	cambiado.
La	miró	y	sonrió.
—¿En	qué	sentido,	Noÿs?
—Estás	sonriendo,	¿verdad?	Ese	es	uno	de	los	sentidos.	¿Nunca	te	encuentras	con

tu	imagen	sonriente	reflejada	en	el	espejo?
—Me	 da	 miedo.	 Pensaría:	 «No	 puedo	 ser	 tan	 feliz.	 Estoy	 enfermo.	 Estoy

delirando.	Estoy	encerrado	en	un	psiquiátrico,	soñando	despierto	y	sin	ser	consciente
de	ello».

Noÿs	se	inclinó	para	pellizcarlo.
—¿Sientes	algo?
Harlan	la	atrajo	hacia	sí	y	se	bañó	en	su	suave	pelo	negro.
Cuando	se	separaron,	ella	habló	sin	aliento.
—También	en	eso	has	cambiado.	Has	mejorado	mucho.
—He	 tenido	una	buena	maestra	—empezó	a	decir	Harlan	y	 luego	 se	detuvo	de

repente,	 temiendo	 que	 su	 comentario	 pudiera	 implicar	 desagrado	 al	 pensar	 en	 los
muchos	que	podían	haber	sido	la	causa	de	que	ella	fuera	tan	buena	maestra.

Pero	su	risa	no	pareció	haber	concebido	siquiera	tal	pensamiento.	Habían	comido
y	ella	tenía	una	apariencia	de	suavidad	sedosa	y	cálida	con	las	ropas	que	él	le	había
traído.

Noÿs	siguió	su	mirada	y	acarició	la	falda	delicadamente,	levantándola	del	cálido
abrazo	de	su	pantorrilla.

—Me	gustaría	que	no	lo	hicieras,	Andrew	—dijo—.	Me	gustaría	mucho	que	no	lo
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hicieras.
—No	hay	ningún	peligro	—respondió	él	despreocupado.
—Sí	 hay	 peligro.	No	 seas	 tonto.	 Puedo	 apañarme	 con	 lo	 que	 hay	 aquí	 hasta…

hasta	que	lo	soluciones.
—¿Por	qué	no	ibas	a	tener	tus	propias	ropas	y	abalorios?
—Porque	no	merece	 la	pena	correr	el	 riesgo	de	que	 te	atrapen	cuando	vas	a	mi

casa.	¿Y	qué	ocurriría	si	hacen	el	Cambio	mientras	tú	estás	allí?
Eludió	la	respuesta,	un	tanto	incómodo.
—No	me	atraparán.	—Y	a	continuación,	más	animado—:	Además,	el	generador

de	mi	muñeca	me	mantiene	en	el	fisiotiempo	para	que	el	Cambio	no	me	afecte,	¿ves?
Noÿs	suspiró.
—No	lo	veo.	No	creo	que	llegue	siquiera	a	entenderlo.
—No	tiene	ningún	misterio.
Y	 Harlan	 explicó	 y	 explicó	 con	 gran	 animación,	 y	 Noÿs	 lo	 escuchó	 con	 ojos

brillantes	 que	 nunca	 revelaban	 si	 estaba	 completamente	 interesada	 o	 divertida,	 o
quizá	un	poco	de	cada.

Era	 una	 gran	 adición	 a	 la	 vida	 de	 Harlan.	 Tenía	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar,
alguien	con	quien	discutir	su	vida,	sus	acciones	y	sus	pensamientos.	Era	como	si	ella
fuese	 una	 porción	 de	 sí	mismo,	 pero	 una	 porción	 lo	 suficientemente	 separada	 para
hacer	 necesario	 el	 habla	 como	 herramienta	 de	 comunicación	 en	 lugar	 del
pensamiento.	Era	 una	 porción	 lo	 suficientemente	 separada	 como	 para	 ser	 capaz	 de
responder	 de	 manera	 imprevisible	 como	 resultado	 de	 procesos	 de	 pensamiento
independientes.	Era	 curioso,	 pensó	Harlan,	 cómo	uno	 podía	 observar	 un	 fenómeno
social	 como	 el	 matrimonio	 y	 no	 percatarse	 de	 una	 verdad	 tan	 vital.	 ¿Podía	 haber
predicho	con	antelación,	por	ejemplo,	que	serían	los	interludios	apasionados	los	que
más	tarde	asociaría	con	el	idilio?

Ella	se	acurrucó	en	el	hueco	de	su	brazo	y	preguntó:
—¿Qué	tal	llevas	las	matemáticas?
—¿Quieres	echarle	un	vistazo?	—preguntó	a	su	vez	Harlan.
—No	me	digas	que	lo	llevas	contigo…
—¿Por	 qué	 no?	 El	 viaje	 en	 la	 cápsula	 lleva	 su	 tiempo.	 No	 tiene	 sentido

malgastarlo.
Se	 liberó	 del	 abrazo,	 extrajo	 un	 pequeño	 visualizador	 de	 su	 bolsillo,	 insertó	 la

película	y	sonrió	cariñosamente	mientras	se	lo	enseñaba.
Ella	le	devolvió	el	visualizador	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Nunca	 había	 visto	 tantos	 garabatos	 juntos.	 Ojalá	 supiera	 leer	 vuestro

intertemporal	estándar.
—En	realidad	—dijo	Harlan—,	la	mayoría	de	los	garabatos	que	mencionas	no	son

intertemporal,	es	nomenclatura	matemática.
—Pero	lo	entiendes,	¿no?
Harlan	odiaba	desilusionar	la	franca	admiración	de	sus	ojos,	pero	se	vio	obligado
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a	decir:
—No	 tanto	 como	 me	 gustaría.	 Pero	 he	 aprendido	 las	 suficientes	 matemáticas

como	para	obtener	lo	que	quiero.	No	tengo	que	entenderlo	todo	para	ser	capaz	de	ver
un	agujero	en	una	pared	lo	suficientemente	grande	como	para	que	pase	una	cápsula
de	transporte.

Lanzó	el	visualizador	al	aire,	lo	atrapó	con	un	movimiento	de	la	mano	y	lo	colocó
sobre	la	mesa.

Los	 mirada	 de	 Noÿs	 se	 posó	 en	 él	 ávidamente	 y	 Harlan	 tuvo	 una	 súbita
revelación.

—¡Por	todos	los	tiempos!	No	puedes	leer	intertemporal.
—No,	claro	que	no.
—Entonces	 la	biblioteca	de	esta	 sección	no	 te	 sirve	para	nada.	No	se	me	había

ocurrido.	Deberías	tener	tus	propias	películas	del	cuatrocientos	ochenta	y	dos.
Ella	respondió	rápidamente:
—No.	No	las	quiero.
—Las	tendrás	—dijo	él.
—No	las	quiero,	en	serio.	Es	estúpido	arriesgar…
—¡Las	tendrás!

Se	encontraba	por	última	vez	frente	a	la	frontera	inmaterial	que	separaba	la	Eternidad
de	la	casa	de	Noÿs	en	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos.	Su	intención	había	sido	que	la
vez	anterior	fuera	realmente	la	última.	El	Cambio	estaba	muy	próximo,	algo	que	no	le
había	dicho	a	Noÿs	por	respeto	a	los	sentimientos	de	cualquiera,	mucho	menos	los	de
su	amada.

Aun	 así,	 realizar	 este	 último	viaje	 no	 fue	una	decisión	difícil.	En	parte	 era	 una
bravata	 para	 lucirse	 ante	 Noÿs,	 meterse	 en	 la	 boca	 del	 lobo	 para	 traerle	 sus
libropelículas;	 en	 parte	 era	 un	 ardiente	 deseo	 (¿cómo	 era	 la	 frase	 primitiva?)	 «de
reírse	 en	 las	 barbas	 de	 Finge»,	 si	 alguna	 vez	 había	 producido	 algún	 tipo	 de	 vello
facial	su	rostro	rubicundo.

Además,	 también	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 saborear	 la	 atmósfera
extrañamente	atractiva	de	una	casa	condenada.

Lo	había	sentido	antes,	cuando	había	entrado	en	ella	cuidadosamente	durante	el
periodo	de	gracia	permitido	por	la	tabla	espaciotemporal.	Lo	había	sentido	mientras
vagaba	 por	 sus	 habitaciones	 recogiendo	 ropa,	 pequeños	 objets	 d’art,	 extraños
contenedores	e	instrumentos	del	tocador	de	Noÿs.

Se	notaba	el	sombrío	silencio	de	una	Realidad	condenada	que	simplemente	había
pasado	la	ausencia	física	de	ruido.	No	había	forma	de	que	Harlan	pudiera	predecir	su
análogo	en	una	nueva	Realidad.	Podría	ser	una	pequeña	casita	suburbana	o	una	casa
de	 vecinos	 en	 una	 calle	 urbana.	 Podría	 no	 ser	 nada,	 con	 matorrales	 agrestes
reemplazando	el	pequeño	parque	en	el	que	ahora	se	encontraba.	Cabía	la	posibilidad
de	que	 apenas	 cambiara.	Y	 (Harlan	 tanteó	 esta	posibilidad	 con	cautela)	 podía	 estar
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habitada	por	la	análoga	de	Noÿs,	o	no.
Para	 Harlan	 la	 casa	 ya	 era	 un	 fantasma,	 un	 espectro	 prematuro	 que	 había

comenzado	 sus	 apariciones	 antes	de	haber	muerto.	Y	dado	que	 la	 casa,	 tal	 y	 como
estaba,	significaba	mucho	para	él,	se	dio	cuenta	de	que	le	molestaba	su	muerte	y	la
lamentaba.

Solo	una	vez	en	los	cinco	viajes	se	produjo	un	sonido	que	rompió	la	quietud	de
sus	merodeos.	Estaba	en	la	despensa,	agradeciendo	que,	gracias	a	la	tecnología	de	esa
Realidad	y	ese	siglo,	no	se	utilizaran	sirvientes	y	se	hubiese	eliminado	un	problema.
Recordaba	haber	elegido	entre	las	latas	de	comida	preparada	y	estaba	decidiendo	que
ya	 tenía	 suficientes	 para	 un	 viaje,	 y	 que	 Noÿs	 estaría	 contenta	 de	 intercalar	 la
saludable,	pero	sosa	y	básica	dieta	de	la	sección	vacía	con	algo	de	su	propio	recetario.
Incluso	 se	 rio	 en	 voz	 alta	 al	 recordar	 que	 hacía	 no	mucho	 tiempo	 él	mismo	 había
considerado	su	dieta	decadente.	Y	en	mitad	de	su	carcajada	oyó	el	sonido	nítido	de
algo	golpeando	el	suelo.	¡Quedó	paralizado!

El	 sonido	 había	 venido	 de	 algún	 lugar	 situado	 a	 su	 espalda,	 y	 en	 el	 inquieto
momento	durante	el	que	no	se	movió	se	le	ocurrió	primero	el	peligro	menor	de	que
fuese	un	ladrón,	y	luego	el	mayor	de	que	fuese	un	Eterno	investigando.

No	podía	ser	un	ladrón.	De	todos	los	otros	periodos	del	Tiempo	similares	se	había
elegido	el	de	la	tabla	espaciotemporal,	periodo	de	gracia	incluido,	precisamente	por	la
ausencia	 de	 factores	 que	 pudieran	 suponer	 una	 complicación.	 Por	 otro	 lado,	 había
introducido	un	microcambio	(o	quizá	no	tan	micro)	al	extraer	a	Noÿs.

Se	obligó	a	sí	mismo	a	darse	la	vuelta,	con	el	corazón	golpeándole	en	el	pecho.
Le	pareció	que	la	puerta	que	estaba	detrás	de	él	se	acababa	de	cerrar,	moviéndose	el
último	milímetro	necesario	para	coincidir	con	la	pared.

Reprimió	 el	 impulso	 de	 abrir	 esa	 puerta,	 de	 registrar	 la	 casa.	 Regresó	 a	 la
Eternidad	con	los	manjares	de	Noÿs	y	espero	dos	días	completos	a	que	se	produjeran
posibles	repercusiones	antes	de	ir	al	futuro.	No	hubo	ninguna	y,	finalmente,	olvidó	el
incidente.

Pero	 ahora,	 mientras	 ajustaba	 los	 controles	 para	 acceder	 al	 Tiempo	 por	 última
vez,	volvió	a	pensar	en	él.	O	quizá	fue	la	idea	del	Cambio,	tan	cercano,	lo	que	hizo
presa	en	él.	Cuando	rememoró	el	suceso	más	tarde	pensó	que	había	sido	lo	uno	o	lo
otro	lo	que	hizo	que	no	ajustara	correctamente	los	controles.	No	se	le	ocurría	ninguna
otra	excusa.

Este	 ajuste	 incorrecto	 no	 fue	 aparente	 de	 inmediato.	 Marcaba	 la	 habitación
correcta	y	Harlan	entró	directamente	en	la	biblioteca	de	Noÿs.

Él	mismo	se	había	convertido	en	una	especie	de	decadente	al	no	sentirse	repelido
por	 el	 trabajo	 intrínseco	 de	 los	 diseños	 de	 las	 cajas	 de	 películas.	 Las	 letras	 de	 los
títulos	 se	mezclaban	 en	 intrincadas	 filigranas	 hasta	 que	 resultaban	 atractivos,	 pero
prácticamente	ilegibles.	Era	un	triunfo	de	la	estética	sobre	la	utilidad.

Cogió	unas	cuantas	películas	al	azar	de	las	estanterías	y	se	sorprendió.	El	título	de
una	era	Historia	social	y	económica	de	nuestro	tiempo.
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De	 alguna	 forma,	 era	 un	 aspecto	 de	 Noÿs	 al	 que	 no	 había	 prestado	 mucha
atención.	 Estaba	 claro	 que	 no	 era	 estúpida,	 pero	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que
pudiera	estar	 interesada	en	cosas	 tan	serias.	Sintió	el	 impulso	de	ver	un	poco	de	 la
Historia	social	y	económica,	pero	resistió	la	tentación.	Si	la	quería,	la	encontraría	en
la	biblioteca	de	la	sección	del	cuatrocientos	ochenta	y	dos.	Sin	ninguna	duda,	Finge
ya	habría	desvalijado	hacía	meses	las	bibliotecas	de	esta	Realidad	para	los	registros.

Puso	la	película	a	un	lado,	echó	un	vistazo	a	las	demás	y	eligió	las	de	ficción	y
algunas	de	las	que	parecían	de	no	ficción,	pero	más	ligeras.	Eso	y	dos	reproductores
portátiles.	Lo	escondió	todo	cuidadosamente	en	una	mochila.

Fue	en	ese	momento	en	el	que,	una	vez	más,	oyó	un	sonido	en	la	casa.	Esta	vez
no	cabía	ninguna	duda.	No	era	un	sonido	breve	y	de	origen	indeterminado.	Era	una
carcajada,	la	carcajada	de	un	hombre.	No	estaba	solo	en	la	casa.

No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 caer	 la	 mochila.	 ¡Durante	 un	 ofuscado
segundo	solo	pudo	pensar	que	estaba	atrapado!
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10	¡Atrapado!

De	repente	había	parecido	 inevitable.	Era	 la	 ironía	dramática	en	estado	puro.	Había
entrado	al	Tiempo	por	última	vez,	había	tirado	de	las	barbas	de	Finge	por	última	vez,
había	 llevado	 el	 cántaro	 a	 la	 fuente	 por	 última	 vez.	 Tenía	 que	 ser	 justo	 entonces
cuando	lo	atraparan.

¿Había	sido	Finge	el	que	había	reído?
¿Quién	 más	 podía	 haberlo	 rastreado,	 esperado	 en	 una	 habitación	 contigua	 y

demostrado	de	esa	forma	su	regocijo?
Entonces,	 ¿todo	 estaba	 perdido?	 Y	 porque	 en	 ese	 enfermizo	 momento	 estaba

convencido	 de	 que	 todo	 estaba	 perdido,	 no	 se	 le	 ocurrió	 huir	 otra	 vez	 o	 intentar
combatir	a	la	Eternidad	una	vez	más.	Se	enfrentaría	a	Finge.

Lo	mataría,	si	era	necesario.
Harlan	se	dirigió	a	la	puerta	detrás	de	la	cual	había	sonado	la	risa	y	se	acercó	a

ella	 con	 el	 paso	 firme	 y	 sigiloso	 del	 asesino	 premeditado.	 Desactivó	 la	 señal
automática	de	la	puerta	y	la	abrió	manualmente.	Dos	centímetros.	Tres.	Se	movió	sin
emitir	ni	un	sonido.

El	hombre	de	la	habitación	contigua	le	estaba	dando	la	espalda.	La	figura	parecía
demasiado	alta	para	ser	Finge,	y	ese	hecho	penetró	en	la	mente	hirviente	de	Harlan	y
lo	hizo	detenerse.

Entonces,	como	si	 la	parálisis	que	parecía	estar	sosteniendo	rigurosamente	a	 los
dos	hombres	desapareciera	poco	a	poco,	el	otro	se	giró,	centímetro	a	centímetro.

No	presenció	el	 fin	de	ese	giro.	El	perfil	del	otro	 todavía	no	era	visible	cuando
Harlan,	dominando	una	súbita	ráfaga	de	terror,	se	retiró	rápidamente	de	la	puerta	con
el	último	fragmento	de	su	fuerza	moral.	Su	mecanismo,	no	él,	la	cerró	en	silencio.

Retrocedió	 a	 ciegas.	 Solo	 consiguió	 respirar	 tras	 una	 violenta	 lucha	 con	 la
atmósfera,	 peleando	 por	 introducir	 aire	 en	 su	 cuerpo	 y	 expulsándolo	 mientras	 su
corazón	latía	como	un	loco	en	un	esfuerzo	por	escapar	de	su	cuerpo.

Finge,	Twissell,	todo	el	Consejo	Temporal	no	podría	haberlo	desconcertado	tanto.
No	era	el	miedo	a	algo	físico	lo	que	lo	había	acobardado.	Era	más	bien	una	aversión
casi	instintiva	hacia	la	naturaleza	del	accidente	que	le	había	ocurrido.

Reunió	 el	 conjunto	 de	 libropelículas	 en	 una	 pila	 informe	 y,	 tras	 dos	 intentos
fallidos,	 restableció	 la	 puerta	 a	 la	Eternidad.	Pasó	 a	 través	 de	 ella,	 con	 sus	 piernas
funcionando	mecánicamente.	De	 alguna,	 forma	 logró	 llegar	 al	 quinientos	 setenta	 y
cinco	 y	 luego	 a	 sus	 habitaciones.	 Su	 capacidad	 como	 técnico,	 nuevamente	 valiosa,
nuevamente	apreciada,	 lo	salvó	una	vez	más.	Los	pocos	Eternos	que	se	encontró	se
hacían	a	un	lado	de	forma	automática	y	miraban	incondicionalmente	por	encima	del
hombro	al	hacerlo.

Fue	una	suerte,	porque	no	se	sentía	capacitado	para	suavizar	la	mueca	cadavérica
que	 notaba	 en	 su	 rostro,	 ni	 para	 hacer	 que	 la	 sangre	 volviera	 a	 afluir.	 Pero	 no	 lo
miraron	y	se	lo	agradeció	al	Tiempo	y	a	la	Eternidad,	y	a	cualquier	ente	invisible	que
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tejiera	los	hilos	del	Destino.
No	había	 reconocido	 completamente	 al	 otro	 hombre	 de	 la	 casa	 de	Noÿs	por	 su

aspecto,	pero	conocía	su	identidad	con	una	certeza	estremecedora.
La	primera	vez	que	había	oído	el	ruido	en	la	casa,	él,	Harlan,	estaba	riéndose	y	el

sonido	que	interrumpió	su	carcajada	fue	el	de	algo	pesado	cayendo	en	la	habitación
de	 al	 lado.	La	 segunda	vez	 alguien	 se	había	 reído	 en	 la	 habitación	de	 al	 lado	y	 él,
Harlan,	había	dejado	caer	una	mochila	de	libropelículas.	La	primera	vez	él,	Harlan,	se
había	dado	 la	vuelta	y	había	visto	 la	puerta	cerrándose.	La	segunda	vez	él,	Harlan,
cerró	la	puerta	mientras	el	extraño	se	daba	la	vuelta.

¡Se	había	encontrado	consigo	mismo!
En	el	mismo	Tiempo	y	casi	en	el	mismo	lugar,	él	y	su	yo	de	unos	pocos	fisiodías

antes	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 encararse.	 Había	 ajustado	mal	 los	 controles,	 había
establecido	un	instante	del	Tiempo	que	ya	había	usado	y	él,	Harlan,	lo	había	visto	a
él,	Harlan.

Durante	 los	 días	 siguientes	 realizó	 su	 trabajo	 con	 la	 sombra	 del	 horror	marcada	 a
fuego.	Se	maldijo	por	ser	tan	cobarde,	pero	no	ayudó.

De	hecho,	a	partir	de	ese	momento	todo	fue	cuesta	abajo.	Podía	centrar	su	ira	en
el	 último	 viaje.	El	momento	 clave	 fue	 el	 instante	 en	 que	 ajustó	 por	 última	 vez	 los
controles	de	la	puerta	para	su	entrada	en	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos	y,	de	alguna
forma,	lo	hizo	mal.	Desde	entonces	las	cosas	habían	ido	a	peor.

El	Cambio	 de	Realidad	 del	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos	 tuvo	 lugar	 durante	 ese
periodo	de	 abatimiento	y	 lo	 acentuó.	En	 las	 últimas	dos	 semanas	había	 encontrado
tres	 propuestas	 de	Cambio	 de	Realidad	 que	 tenían	 defectos	menores	 y	 eligió	 entre
ellos,	aunque	no	podía	hacer	nada	para	entrar	en	acción.

Escogió	el	Cambio	de	Realidad	2456-2781,V-5	por	una	serie	de	razones.	Era	el
que	 llegaba	 más	 adelante	 en	 el	 futuro	 de	 los	 tres,	 el	 más	 distante.	 El	 error	 era
diminuto,	pero	era	significante	en	términos	de	vida	humana.	Entonces	solo	hacía	falta
un	rápido	viaje	al	2456	para	descubrir	la	naturaleza	de	la	análoga	de	Noÿs	en	la	nueva
Realidad	mediante	un	pequeño	chantaje.

Pero	el	terror	por	su	reciente	experiencia	lo	traicionó.	Esta	suave	exposición	bajo
amenazas	 ya	 no	 le	 parecía	 un	 asunto	 tan	 sencillo.	 ¿Qué	 pasaría	 una	 vez	 hubiese
descubierto	la	naturaleza	de	la	análoga	de	Noÿs?	Colocaría	a	Noÿs	en	su	lugar	como
asistenta,	costurera,	trabajadora	en	una	fábrica	o	lo	que	fuese.	Claro.	Pero	¿qué	iba	a
hacer	con	la	análoga?	¿Con	el	marido	que	pudiera	tener?	¿Familia?	¿Hijos?

Nunca	se	había	parado	a	pensar	en	ello.	Había	evitado	hacerlo.	«Ya	pensaré	en
eso…».

Pero	ahora	no	podía	pensar	en	otra	cosa.
Así	 que	 estaba	 escondido	 en	 su	 habitación,	 odiándose	 a	 sí	 mismo,	 cuando

Twissell	lo	llamó	con	su	voz	cansada	inquisitiva	y	un	poco	sorprendida:
—Harlan,	¿estás	enfermo?	Cooper	me	ha	dicho	que	has	cancelado	varios	periodos
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de	discusión.
Harlan	trató	de	suavizar	los	problemas	que	se	reflejaban	en	su	rostro.
—No,	computador	Twissell,	estoy	un	poco	cansado.
—Bueno,	eso	siempre	es	perdonable	—y	entonces	la	sonrisa	de	su	cara	estuvo	lo

más	cerca	que	había	estado	nunca	de	desvanecerse	completamente—.	¿Sabes	que	se
ha	cambiado	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos?

—Sí	—respondió	Harlan	escuetamente.
—Finge	me	llamó	—dijo	Twissell—	y	me	pidió	que	te	dijera	que	el	Cambio	ha

sido	todo	un	éxito.
Harlan	se	encogió	de	hombros	y	entonces	fue	consciente	de	los	ojos	de	Twissell

mirándolo	dura	y	fijamente	desde	el	comunicador.	Incómodo,	preguntó:
—¿Sí,	computador?
—Nada	—dijo	Twissell,	y	quizá	era	el	peso	de	la	edad	sobre	sus	hombros,	pero	su

voz	sonó	incomprensiblemente	triste—.	Pensé	que	tú	ibas	a	decir	algo.
—No.	No	tenía	nada	que	decir.
—Bueno,	entonces	te	veré	mañana	a	primera	hora	en	la	sala	de	computación.	Yo

sí	tengo	mucho	que	decir.
—Sí,	 señor	—respondió	 Harlan.	 Se	 quedó	 mirando	 largos	 minutos	 la	 pantalla

después	de	que	hubiera	oscurecido.
Casi	había	sonado	como	una	amenaza.	Finge	había	llamado	a	Twissell,	¿no?	¿Qué

había	dicho	que	Twissell	no	había	mencionado?
Pero	 era	 precisamente	una	 amenaza	 externa	 lo	 que	necesitaba.	Combatir	 contra

una	enfermedad	del	alma	era	como	estar	en	medio	de	arenas	movedizas	y	removerlas
con	un	palo.	Combatir	 contra	Finge	 era	 algo	 totalmente	 distinto.	Harlan	 recordó	 el
arma	de	que	disponía	y,	por	primera	vez	en	muchos	días,	recuperó	una	fracción	de	su
confianza.

Era	 como	 si	 se	 hubiera	 cerrado	 una	 puerta	 y	 se	 hubiese	 abierto	 otra.	 Pasó	 a	 una
actividad	 tan	 febril	 como	 la	 catatonia	que	 lo	había	 invadido	 antes.	Viajó	 al	 2456	y
coaccionó	al	sociólogo	Voy	a	su	voluntad.

Lo	hizo	con	toda	perfección.	Obtuvo	la	información	que	necesitaba.
Y	mucha	más	de	la	que	necesitaba.	Mucha	más.
Por	 lo	visto,	 la	confianza	 tenía	un	premio.	Había	un	proverbio	de	 su	 tiempo	de

origen	que	decía:	«Agarra	la	ortiga	con	firmeza	y	se	convertirá	en	un	palo	con	el	que
golpear	a	tu	enemigo».

Por	 decirlo	 brevemente,	Noÿs	 no	 tenía	 análoga	 en	 la	 nueva	Realidad.	No	 tenía
análoga	 en	 absoluto.	 Podía	 asumir	 su	 lugar	 en	 la	 nueva	 sociedad	 de	 la	 forma	más
discreta	 y	 conveniente	 que	 fuera	 posible,	 o	 podía	 permanecer	 en	 la	 Eternidad.	 No
existiría	 ningún	motivo	 para	 denegarle	 la	 relación	 excepto	 por	 el	 hecho	 altamente
teórico	 de	 que	 había	 quebrantado	 la	 ley,	 y	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 rebatir	 ese
argumento.
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Así	 que	 estaba	 avanzando	 a	 toda	 velocidad	 para	 contarle	 a	 Noÿs	 las	 buenas
noticias,	para	bañarse	en	el	éxito	hasta	entonces	inimaginado	tras	unos	pocos	días	de
aparente	fracaso.

En	ese	momento	la	cápsula	se	detuvo.
No	aminoró	la	velocidad,	simplemente	se	detuvo.	Si	el	movimiento	hubiese	sido	a

lo	 largo	 de	 cualquiera	 de	 las	 otras	 tres	 dimensiones	 del	 espacio,	 una	 parada	 tan
repentina	 habría	 destrozado	 la	 cápsula,	 habría	 convertido	 su	 metal	 en	 una	 masa
hirviente	y	a	Harlan	en	un	amasijo	de	huesos	rotos	y	carne	rasgada.

En	esta	dimensión,	simplemente	le	produjo	fuertes	náuseas	y	dolor	interno.
Cuando	pudo	ver	buscó	a	tientas	el	tempómetro	y	lo	miró	con	la	visión	nublada.

Ponía	cien	mil.
Por	algún	motivo,	se	asustó.	Era	un	número	demasiado	redondo.
Se	giró	febril	hacia	los	controles.	¿Qué	había	fallado?
Eso	también	lo	asustó,	pues	no	vio	nada	incorrecto.	Nada	había	movido	la	palanca

de	 control.	Permanecía	 firmemente	 encajada	 en	 la	marcha	de	mayor	velocidad.	No
había	ningún	cortocircuito.	Todos	los	indicadores	se	encontraban	dentro	del	límite	de
seguridad.	No	había	ningún	fallo	en	la	alimentación.	La	pequeña	aguja	que	marcaba
el	consumo	de	 teraculombios	 insistía	 tranquilamente	en	que	se	estaba	consumiendo
energía	a	la	velocidad	normal.

¿Por	qué,	entonces,	se	había	detenido	la	cápsula?
Lentamente,	 y	 con	 considerable	 renuencia,	 Harlan	 tocó	 la	 palanca	 de	 control,

curvando	su	mano	alrededor	de	ella.	La	empujó	hasta	la	posición	neutral	y	la	aguja
del	medidor	de	energía	descendió	hasta	cero.

Empujó	la	palanca	en	la	otra	dirección.	El	medidor	de	energía	volvió	a	elevarse	y
esta	vez	el	tempómetro	empezó	a	descender	en	el	pasado	a	lo	largo	de	los	siglos.

Hacia	atrás,	hacia	atrás…	99.983…	99.972…	99.959…
Una	vez	más,	cambió	la	palanca	de	dirección.	Hacia	arriba	de	nuevo.	Lentamente.

Muy	lentamente.
Entonces	99.985…	99.993…	99.997…	99.998…	99.999…	100.000…
¡Pum!	 Nada	 más	 allá	 del	 cien	 mil.	 Se	 estaba	 consumiendo	 silenciosamente	 la

energía	de	Nova	Sol	a	una	increíble	velocidad	para	nada.
Volvió	a	retroceder,	un	poco	más.	Cargó	a	toda	velocidad	hacia	delante.	¡Nada!
Sus	 dientes	 estaban	 apretados,	 sus	 labios	 estirados	 hacia	 atrás,	 su	 respiración

entrecortada.	 Se	 sentía	 como	 un	 prisionero	 lanzándose	 con	 desesperada	 brutalidad
contra	las	barras	de	una	celda.

Cuando,	una	decena	de	golpes	después,	se	detuvo,	la	cápsula	permaneció	firme	en
el	cien	mil.	Eso	era	lo	más	lejos	que	llegaba.

¡Cambiaría	de	cápsula!	(Aunque	no	tenía	muchas	esperanzas	puestas	en	esa	idea).
Salió	de	la	cápsula	en	el	vacío	silencio	del	cien	mil	y	eligió	otra	al	azar.
Un	minuto	más	 tarde,	 con	 la	 palanca	 de	 control	 en	 la	mano,	miró	 fijamente	 el

indicador,	en	el	que	se	leía	cien	mil,	y	supo	que	allí	tampoco	podía	pasar.
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La	ira	se	apoderó	de	él.	¡Ahora!	¡En	ese	momento!	Cuando	la	situación	se	había
resuelto	 inesperadamente	 a	 su	 favor	 se	 producía	 ese	 desastre	 repentino.	 Todavía
pesaba	sobre	él	la	maldición	de	aquel	momento	de	error	al	entrar	en	el	cuatrocientos
ochenta	y	dos.

Movió	 la	 palanca	 con	 violencia	 hacia	 abajo,	 manteniéndola	 firmemente	 en	 su
máximo.	Por	 lo	menos	ahora	era	 libre	en	un	sentido,	 libre	de	hacer	 lo	que	quisiera.
Con	 Noÿs	 retenida	 detrás	 de	 una	 barrera	 y	 fuera	 de	 su	 alcance,	 ¿qué	 más	 podían
hacerle?	¿Qué	más	tenía	que	temer?

Llegó	al	quinientos	setenta	y	cinco	y	saltó	de	la	cápsula	con	una	indiferencia	por
todo	lo	que	lo	rodeaba	como	no	había	sentido	nunca.

Prosiguió	 su	 camino	 hacia	 la	 biblioteca	 de	 la	 sección	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 sin
mirar	 a	 nadie.	 Cogió	 lo	 que	 quería	 sin	mirar	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	 lo
observaba.	¿Qué	le	importaba	a	él?

Volvió	a	la	cápsula	y	siguió	viajando	hacia	atrás.	Sabía	exactamente	lo	que	haría.
Al	 pasar	 a	 su	 lado,	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 que	 medía	 el	 tiempo	 en	 Fisiotiempo
Estándar,	 numerando	 los	 días	 y	 delimitando	 los	 tres	 turnos	 de	 trabajo	 del	 fisiodía.
Finge	estaría	en	sus	aposentos	privados,	lo	que	servía	aún	mejor	a	sus	propósitos.

Al	llegar	al	cuatrocientos	ochenta	y	dos,	Harlan	se	sentía	como	si	tuviera	fiebre.
Tenía	la	boca	seca.	Le	dolía	el	pecho.	Pero	sentía	la	forma	afilada	del	arma	bajo	su
camisa	mientras	la	sujetaba	firmemente	con	un	codo,	y	esa	era	la	única	sensación	que
contaba.

El	 computador	 asistente	Hobbe	Finge	miró	 a	Harlan,	 y	 la	 sorpresa	 de	 sus	 ojos	 dio
paso	lentamente	a	la	preocupación.

Harlan	 lo	 observó	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 dejando	 que	 la	 preocupación
aumentara	 y	 esperando	 a	 que	 se	 transformara	 en	miedo.	 Se	movió	 con	 lentitud	 en
círculo,	colocándose	entre	Finge	y	el	comunicador.

Finge	 estaba	 parcialmente	 desvestido,	 con	 el	 torso	 al	 aire.	 Estaba	 muy	 poco
poblado	y	 sus	pechos	estaban	hinchados,	dándole	una	apariencia	casi	 femenina.	Su
rechoncho	abdomen	sobresalía	por	encima	de	la	cintura.

Tenía	 una	 apariencia	 indigna,	 pensó	 Harlan	 con	 satisfacción,	 indigna	 y
desagradable.	Muchísimo	mejor	así.

Introdujo	 su	mano	 derecha	 dentro	 de	 la	 camisa	 y	 la	 cerró	 firmemente	 sobre	 el
arma.

—Nadie	me	ha	visto,	Finge	—dijo—,	así	que	no	mire	hacia	 la	puerta.	No	va	a
venir	nadie.	Tiene	que	darse	cuenta,	Finge,	de	que	está	viéndoselas	con	un	 técnico.
¿Sabe	lo	que	eso	significa?

Su	voz	sonó	hueca.	Le	enfureció	que	el	miedo	no	entrara	en	 los	ojos	de	Finge,
solo	 preocupación.	 Incluso	 cogió	 su	 camisa	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 comenzó	 a
ponérsela.

—¿Sabe	 cuál	 es	 el	 privilegio	 de	 ser	 un	 técnico,	 Finge?	 —continuó—.	 Usted
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nunca	lo	ha	sido,	así	que	no	puede	apreciarlo.	Significa	que	nadie	mira	adónde	vas	o
qué	 haces.	 Todo	 el	 mundo	 mira	 a	 otro	 lado	 y	 se	 esfuerza	 tanto	 por	 no	 verte	 que
realmente	 lo	consigue.	Por	ejemplo,	podría	 ir	a	 la	biblioteca	de	 la	sección,	Finge,	y
servirme	 de	 cualquier	 objeto	 curioso	 mientras	 el	 bibliotecario	 está	 totalmente
ocupado	con	sus	registros	y	no	ve	nada.	Puedo	caminar	por	los	pasillos	residenciales
del	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos	 y	 cualquiera	 que	 pase	 se	 apartará	 de	mi	 camino	 y
jurará	más	tarde	que	no	vio	a	nadie.	Es	así	de	automático.	Así	que	ya	ve,	puedo	hacer
lo	 que	 quiera,	 ir	 adonde	 quiera.	 Puedo	 entrar	 en	 el	 apartamento	 privado	 del
computador	asistente	de	una	sección	y	obligarlo	a	decirme	la	verdad	amenazándolo
con	un	arma,	y	no	habrá	nadie	para	detenerme.

Finge	habló	por	primera	vez:
—¿Qué	esconde	ahí?
—Un	arma	—dijo	Harlan,	y	la	sacó—.	¿La	reconoce?
Su	cañón	refulgía	y	terminaba	en	un	delicado	bulto	metálico.
—Si	me	mata…	—comenzó	a	decir	Finge.
—No	 pienso	 matarlo	—dijo	 Harlan—.	 En	 una	 reunión	 reciente	 usted	 tenía	 un

arma.	 Esto	 no	 es	 un	 arma.	 Es	 un	 invento	 de	 una	 de	 las	 antiguas	 Realidades	 del
quinientos	setenta	y	cinco.	A	lo	mejor	no	está	familiarizado	con	ella.	Se	eliminó	de	la
Realidad.	Demasiado	peligrosa.	Puede	matar,	pero	a	baja	potencia	activa	los	centros
de	 dolor	 del	 sistema	 nervioso,	 y	 también	 causa	 parálisis.	 Se	 llama,	 o	 se	 llamaba,
látigo	neurónico.	Funciona.	Este	está	totalmente	cargado.	Lo	he	probado	en	mi	dedo.
—Levantó	su	mano	izquierda	con	el	dedo	meñique	completamente	rígido—.	Ha	sido
muy	desagradable.

Finge	se	removió	inquieto.
—¿De	qué	va	todo	esto,	por	todos	los	tiempos?
—Hay	 algún	 tipo	 de	 barrera	 en	 las	 cápsulas	 en	 el	 cien	 mil.	 Quiero	 que

desaparezca.
—¿Una	barrera	en	las	cápsulas?
—No	 se	 haga	 el	 sorprendido.	 Ayer	 habló	 con	 Twissell.	 Hoy	 hay	 una	 barrera.

Quiero	saber	qué	le	dijo	a	Twissell.	Quiero	saber	qué	se	ha	hecho	y	qué	se	hará.	¡Por
todos	los	tiempos,	computador!,	si	no	me	lo	dice,	usaré	el	látigo.	Póngame	a	prueba,
si	no	me	cree.

—Escuche,	escuche…	—Finge	arrastró	las	palabras	un	poco	y	apareció	el	primer
atisbo	de	miedo,	y	también	un	tipo	de	ira	desesperada—.	Si	quiere	saber	la	verdad,	es
esta:	sabemos	lo	de	usted	y	Noÿs.

Los	ojos	de	Harlan	parpadearon.
—¿Qué	de	Noÿs	y	mío?
—¿Creía	que	iba	a	salirse	con	la	suya?	—dijo	Finge.	El	computador	mantuvo	la

mirada	 fija	 en	 el	 látigo	 neurónico	 y	 su	 frente	 empezó	 a	 cubrirse	 de	 sudor—.	 ¡Por
todos	los	tiempos!,	con	la	emoción	que	mostró	tras	su	periodo	de	observación,	con	lo
que	hizo	durante	el	periodo	de	observación…	¿creía	que	no	lo	observaríamos	a	usted?
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Merecería	ser	despojado	de	mi	 título	de	computador	si	no	me	hubiera	dado	cuenta.
Sabemos	que	trajo	a	Noÿs	a	la	Eternidad.	Lo	sabíamos	desde	el	principio.	Quería	la
verdad.	Ahí	está.

En	ese	momento,	Harlan	despreció	su	propia	estupidez.
—¿Lo	sabían?
—Sí.	Sabíamos	que	 la	había	 llevado	a	 los	Siglos	Ocultos.	Supimos	de	cada	vez

que	entró	en	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos	para	suministrarle	 los	 lujos	apropiados;
haciendo	el	idiota,	olvidando	completamente	su	juramento	de	Eterno.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 impidieron?	 —Harlan	 estaba	 saboreando	 los
restos	de	su	propia	humillación.

—¿Todavía	quiere	saber	la	verdad?	—Finge	retrocedió	y	pareció	cobrar	un	valor
proporcional	a	la	frustración	de	Harlan.

—Adelante.
—Entonces	déjeme	decirle	que	nunca	lo	consideré	un	Eterno	adecuado.	Quizá	un

Observador	 ostentoso	 y	 un	 técnico	 que	 cumplía	 con	 las	 formalidades.	 Pero	 no	 un
Eterno.	Cuando	 lo	 traje	 aquí	 para	 el	 último	 trabajo	 también	quería	 demostrárselo	 a
Twissell,	quien,	por	algún	extraño	motivo,	lo	tiene	en	muy	alta	estima.	No	solo	estaba
probando	a	la	sociedad	en	la	persona	de	la	chica,	Noÿs.	También	lo	estaba	probando	a
usted,	y	falló	como	imaginaba	que	fallaría.	Ahora	baje	el	arma,	el	látigo,	sea	lo	que
sea,	y	salga	de	aquí.

—Y	usted	vino	una	vez	a	mis	aposentos	—dijo	Harlan	sin	aliento,	esforzándose
por	mantener	 su	 dignidad	 y	 sintiendo	 cómo	 se	 le	 escurría,	 como	 si	 su	mente	 y	 su
espíritu	 fueran	 tan	 rígidos	 e	 insensibles	 como	 su	 dedo	 meñique	 izquierdo—	 para
provocarme	a	hacer	lo	que	hice.

—Sí,	por	supuesto.	Si	quiere	la	frase	exacta,	lo	tenté.	Le	dije	la	pura	verdad,	que
solo	 podría	 conservar	 a	Noÿs	 en	 el	 presente	 de	 aquella	 Realidad.	 Eligió	 actuar	 no
como	un	Eterno,	sino	como	un	llorica.	Esperaba	que	lo	hiciera.

—Volvería	a	hacerlo	—dijo	Harlan	ásperamente—,	y	dado	que	 todo	se	sabe,	ya
ve	que	no	tengo	nada	que	perder.	—Movió	el	látigo	hacia	la	fofa	cintura	de	Finge	y
habló	a	través	de	sus	dientes	apretados—:	¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Noÿs?

—No	tengo	ni	idea.
—No	me	diga	eso.	¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Noÿs?
—Le	digo	que	no	lo	sé.
El	puño	de	Harlan	apretó	el	látigo;	su	voz	era	baja.
—Su	pierna	primero.	Dolerá.
—¡Por	todos	los	tiempos!,	escúcheme.	¡Espere!
—Muy	bien.	¿Qué	le	ha	ocurrido?
—No,	escuche.	De	momento	es	solo	una	falta	de	disciplina.	La	Realidad	no	se	vio

afectada.	Lo	he	comprobado.	Lo	único	que	le	ocurrirá	será	que	perderá	su	categoría.
Pero	 si	me	mata	o	me	hiere,	o	 intenta	hacerlo,	habrá	atacado	a	un	 superior.	Eso	 se
castiga	con	la	pena	de	muerte.
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Harlan	sonrió	ante	la	inutilidad	de	la	amenaza.	A	la	vista	de	lo	que	había	ocurrido,
la	muerte	ofrecería	una	salida	que	no	tenía	rival	en	cuanto	a	finalidad	y	simplicidad.

Evidentemente,	Finge	malinterpretó	el	motivo	para	la	sonrisa.	Dijo	a	toda	prisa:
—No	crea	que	no	existe	la	pena	de	muerte	en	la	Eternidad	solo	porque	nunca	la

ha	 visto.	 Nosotros	 la	 conocemos,	 los	 computadores.	 Es	 más,	 también	 ha	 habido
ejecuciones.

Es	fácil.	En	cualquier	realidad	hay	una	serie	de	accidentes	fatales	en	los	que	no	se
recuperan	 los	 cuerpos.	Cohetes	que	explotan	en	el	 aire,	 aviones	que	 se	estrellan	en
medio	del	mar	o	se	hacen	añicos	contra	una	montaña.	Se	puede	colocar	a	un	asesino
en	 una	 de	 esas	 naves	 minutos	 o	 segundos	 antes	 del	 resultado	 fatal.	 ¿Cree	 que	 le
merece	la	pena?

Harlan	se	revolvió	y	dijo:
—Si	está	intentando	ganar	tiempo,	no	funcionará.	Déjeme	decirle	algo:	no	me	da

miedo	el	castigo.	Es	más,	tengo	intención	de	tener	a	Noÿs.	La	quiero	ahora.	No	existe
en	 la	 realidad	 actual.	 No	 tiene	 análoga.	 No	 hay	 razón	 por	 la	 que	 no	 podamos
establecer	una	relación	formal.

—Va	contra	las	normas	de	un	técnico…
—Dejaremos	que	lo	decida	el	Consejo	Temporal	—dijo	Harlan,	y	por	fin	se	abrió

camino	su	orgullo—.	Tampoco	temo	una	decisión	contraria,	igual	que	no	temo	acabar
con	usted.	No	soy	un	técnico	corriente.

—¿Porque	es	el	técnico	de	Twissell?
Y	 hubo	 una	 expresión	 extraña	 en	 el	 rostro	 redondo	 y	 sudoroso	 de	 Finge	 que

podría	haber	sido	odio	o	triunfo,	o	un	poco	de	cada.
—Por	razones	mucho	más	importantes	que	esas	—dijo	Harlan—.	Y	ahora…
Con	fría	determinación	acercó	el	dedo	al	activador	del	arma.
—Entonces	vaya	al	Consejo	—gritó	Finge—.	El	Consejo	Temporal	lo	sabe.	Si	es

usted	tan	importante…
Terminó,	jadeando.	Por	un	momento	el	dedo	de	Harlan	vaciló,	indeciso.
—¿Qué?
—¿Cree	 que	 yo	 emprendería	 acciones	 unilaterales	 en	 un	 caso	 como	 este?	 He

informado	 de	 todo	 al	 Consejo,	 haciéndolo	 coincidir	 con	 el	 Cambio	 de	 Realidad.
¡Mire!	Aquí	están	los	duplicados.

—No	se	mueva.
Pero	Finge	ignoró	la	orden.	Con	una	velocidad	que	jamás	le	hubiera	imaginado,

Finge	llegó	a	sus	archivos.	Los	dedos	de	una	mano	localizaron	el	código	del	informe
que	quería,	los	de	la	otra	lo	introdujeron	en	el	archivo.	Una	cinta	plateada	emergió	del
escritorio,	con	su	patrón	de	agujeros	perfectamente	visible.

—¿Quiere	 oírla?	 —preguntó	 Finge,	 y	 sin	 esperar	 respuesta	 la	 colocó	 en	 el
reproductor.

Harlan	 escuchó,	 congelado.	 Estaba	 claro	 que	 Finge	 había	 hecho	 un	 informe
completo.	Había	detallado	cada	movimiento	de	Harlan	en	las	cápsulas.	Hasta	donde
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él	podía	recordar,	no	había	olvidado	ni	uno.
Cuando	el	informe	terminó,	Finge	gritó:
—Ahora	 vaya	 al	 Consejo	 Temporal.	 Yo	 no	 he	 puesto	 ninguna	 barrera	 en	 el

Tiempo.	No	sabría	cómo	hacerlo.	Y	no	crea	que	no	les	preocupa	el	asunto.	Ha	dicho
que	hablé	con	Twissell	ayer.	Es	verdad.	Pero	yo	no	lo	llamé,	me	llamó	él	a	mí.	Así
que	adelante,	pregúntele	a	Twissell.	Dígales	 lo	 importante	que	es	usted.	Y	si	quiere
dispararme	primero,	hágalo.

Harlan	se	fijó	en	el	júbilo	real	de	la	voz	del	computador.	En	ese	momento	estaba
claro	que	sentía	tal	triunfo	que	incluso	el	látigo	neurónico	le	dejaría	en	el	buen	lado
de	la	balanza.

¿Por	qué?	¿Era	el	fracaso	de	Harlan	tan	anhelado	por	su	corazón?	¿Eran	sus	celos
por	Noÿs	una	pasión	tan	devoradora?

Harlan	apenas	 formuló	 las	preguntas	en	su	mente	y	 luego	 todo	el	asunto,	Finge
incluido,	perdió	repentinamente	todo	significado	para	él.

Guardó	el	arma,	abrió	la	puerta	y	se	dirigió	a	la	cápsula	más	cercana.
Entonces	había	sido	el	Consejo,	o	Twissell	en	última	instancia.	No	tenía	miedo	de

ninguno	de	ellos,	ni	siquiera	de	todos	juntos.
Con	cada	día	que	pasaba	del	último	mes	se	había	ido	convenciendo	más	y	más	de

su	propia	indispensabilidad.	El	Consejo,	el	mismísimo	Consejo	Temporal,	no	tendría
otra	 opción	 que	 entrar	 en	 vereda	 cuando	 se	 trataba	 de	 cambiar	 una	 mujer	 por	 la
existencia	de	la	Eternidad.
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11	Círculo	completo

Al	 llegar	 al	 quinientos	 setenta	 y	 cinco,	 el	 técnico	 Andrew	 Harlan	 se	 dio	 cuenta
sorprendido	de	que	estaba	en	el	turno	de	noche.	Las	fisiohoras	habían	pasado	sin	que
se	diera	cuenta	durante	 sus	viajes	alocados	en	 las	cápsulas.	Miró	sombríamente	 los
pasillos	 oscuros,	 la	 prueba	 ocasional	 del	 número	 reducido	 de	 empleados	 que
trabajaba	de	noche.

Pero,	aún	poseído	por	la	furia,	Harlan	no	se	detuvo	mucho	tiempo	en	observar.	Se
dirigió	 a	 las	 instalaciones	 del	 personal.	 Encontraría	 la	 habitación	 de	Twissell	 en	 el
nivel	de	los	computadores	igual	que	había	encontrado	la	de	Finge,	y	no	tenía	miedo
de	que	se	dieran	cuenta	de	su	presencia	o	lo	detuvieran.

El	látigo	neurónico	seguía	firmemente	sujeto	por	su	codo	cuando	se	detuvo	frente
a	la	puerta	de	Twissell	(la	placa	sobre	ella	lo	decía	claramente	con	letras	incrustadas).

Harlan	activó	la	señal	del	 timbre	con	descaro.	Presionó	con	su	palma	húmeda	y
dejó	que	el	sonido	fuera	continuo.	Podía	oírlo	débilmente.

Sonaron	 pasos	 tras	 él	 y	 los	 ignoró	 a	 sabiendas	 de	 que	 el	 hombre,	 fuese	 quien
fuese,	lo	ignoraría	(¡ah,	la	insignia	roja	de	los	técnicos!).

Pero	los	pasos	se	detuvieron	y	una	voz	preguntó:
—¿Técnico	Harlan?
Se	giró.	Era	un	computador	júnior,	relativamente	nuevo	en	la	sección.	Harlan	se

enfureció.	Esto	no	era	el	 cuatrocientos	ochenta	y	dos.	Aquí	no	era	 simplemente	un
técnico,	era	el	técnico	de	Twissell,	y	los	computadores	más	jóvenes,	en	su	ansia	por
obtener	 el	 favor	 del	 gran	Twissell,	 debían	mostrar	 un	mínimo	 de	 cortesía	 con	 este
técnico.

—¿Desea	ver	al	computador	sénior	Twissell?	—preguntó	el	otro.
Harlan	respondió,	inquieto:
—Sí,	señor.
(¡Sería	 estúpido!	 ¿Para	 qué	 creía	 que	 estaba	 delante	 de	 su	 puerta	 usando	 el

timbre?	¿Para	coger	una	cápsula?).
—Me	temo	que	no	puede	—dijo	el	computador.
—Esto	 es	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para	 despertarlo	 —respondió

Harlan.
—Es	posible	—dijo	el	otro—,	pero	ha	salido.	No	está	en	el	quinientos	setenta	y

cinco.
—¿Y	cuándo	está	exactamente?	—preguntó	Harlan	con	impaciencia.
La	mirada	del	computador	se	hizo	arrogante.
—No	lo	sé.
—Pero	tengo	una	cita	importante	a	primera	hora	de	la	mañana	—dijo	Harlan.
—En	 efecto	 —respondió	 el	 computador,	 y	 aunque	 Harlan	 fue	 incapaz	 de

determinar	 el	 motivo,	 era	 obvio	 que	 algo	 le	 hizo	 gracia.	 El	 computador	 continuó,
incluso	sonrió—:	Llega	un	poco	pronto,	¿no	cree?

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Pero	debo	verlo.
—Estoy	seguro	de	que	estará	aquí	por	la	mañana.
La	sonrisa	se	amplió.
—Pero…
El	 computador	 pasó	 al	 lado	de	Harlan,	 evitando	 cuidadosamente	 todo	 contacto,

incluso	de	la	ropa.
Harlan	cerró	y	abrió	los	puños.	Miró	al	computador	con	impotencia	y	luego,	por

el	sencillo	motivo	de	que	no	podía	hacer	otra	cosa,	caminó	lentamente	y	sin	ser	del
todo	consciente	de	su	entorno	hasta	su	propia	habitación.

Durmió	 de	manera	 irregular.	 Se	 dijo	 a	 sí	mismo	 que	 necesitaba	 descansar.	 Intento
relajarse	 por	 fuerza	 mayor	 y,	 por	 supuesto,	 fracasó.	 Su	 periodo	 de	 sueño	 fue	 una
sucesión	de	pensamientos	inútiles.

En	primer	lugar,	estaba	Noÿs.
No	se	atreverían	a	hacerle	daño,	pensó	exaltado.	No	podían	enviarla	de	vuelta	al

Tiempo	sin	calcular	primero	el	efecto	que	causaría	sobre	 la	Realidad,	y	para	eso	se
necesitaban	varios	días,	probablemente	semanas.	Como	alternativa,	podían	hacerle	lo
que	Finge	había	amenazado	con	hacerle	a	él:	colocarla	en	el	camino	de	un	accidente
irrastreable.

No	pensó	que	fuera	el	caso.	No	había	necesidad	de	una	acción	tan	drástica	como
esa.	 No	 se	 arriesgarían	 a	 provocar	 la	 cólera	 de	 Harlan.	 (En	 la	 tranquilidad	 de	 un
dormitorio	a	oscuras,	y	en	la	fase	de	duermevela	en	la	que	las	cosas	suelen	alcanzar
tamaños	desproporcionados,	a	Harlan	no	 le	pareció	en	absoluto	grotesca	su	 idea	de
que	el	Consejo	Temporal	no	se	atrevería	a	provocar	la	ira	de	un	técnico.)

Por	 supuesto,	 se	 le	 podían	 dar	 distintos	 usos	 a	 una	 mujer	 en	 cautividad.	 Una
mujer	hermosa	proveniente	de	una	realidad	hedonista…

Harlan	desechó	la	idea,	con	determinación,	todas	y	cada	una	de	las	veces	que	se	le
volvió	a	ocurrir.	Era	a	 la	vez	más	probable	y	más	 inconcebible	que	 la	muerte,	y	se
negó	a	aceptar	ninguna	de	las	dos.

Pensó	en	Twissell.
Había	salido	del	quinientos	setenta	y	cinco.	¿Dónde	estaba	en	las	horas	en	las	que

debería	estar	dormido?	Un	hombre	mayor	necesitaba	descansar.	Harlan	estaba	seguro
de	 conocer	 la	 respuesta.	 Había	 consultas	 del	 Consejo.	 Sobre	 Harlan.	 Sobre	 Noÿs.
Sobre	qué	hacer	con	un	técnico	indispensable	al	que	nadie	se	atrevía	a	tocar.

Sus	labios	esbozaron	una	sonrisa.	Si	Finge	había	informado	sobre	el	ataque	de	la
tarde	o	no,	no	afectaría	lo	mínimo	a	sus	consideraciones.	Apenas	podía	empeorar	sus
crímenes.	Su	indispensabilidad	no	se	vería	reducida.

Y	Harlan	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 Finge	 fuera	 a	 informar	 sobre	 el	 asunto.
Admitir	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 arrastrarse	 ante	 un	 técnico	 pondría	 a	 un
computador	asistente	en	una	situación	ridícula,	y	Finge	preferiría	no	hacerlo.

Harlan	pensó	en	los	técnicos	como	grupo,	algo	que	había	hecho	raramente	en	el
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pasado.	Su	propia	situación	anómala	como	hombre	de	Twissell	y	medio	educador	lo
había	 mantenido	 alejado	 del	 resto	 de	 los	 suyos.	 Pero,	 de	 cualquier	 forma,	 a	 los
técnicos	les	faltaba	solidaridad.	¿Por	qué	sería?

¿Tenía	que	 ir	por	el	quinientos	setenta	y	cinco	y	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos
viendo	 o	 hablando	 raramente	 con	 otro	 técnico?	 ¿Tenían	 que	 evitarse	 incluso	 entre
ellos?	 ¿Tenían	 que	 actuar	 como	 si	 aceptaran	 el	 estatus	 al	 que	 los	 forzaba	 la
superstición	de	los	demás?

En	su	mente	ya	había	 forzado	 la	 rendición	del	Consejo	por	 lo	que	 respectaba	a
Noÿs,	y	ahora	estaba	haciendo	más	demandas.	Se	permitiría	a	los	técnicos	tener	una
organización	propia,	reuniones	periódicas	(más	amistad),	un	mejor	trato	por	parte	de
los	demás.

Cuando	por	fin	se	hundió	en	un	profundo	sueño,	su	último	pensamiento	sobre	sí
mismo	era	como	héroe	social	revolucionario,	con	Noÿs	a	su	lado…

La	 señal	 de	 la	 puerta	 lo	 despertó.	 Le	 susurró	 con	 ronca	 impaciencia.	 Ordenó	 sus
pensamientos	hasta	el	punto	de	ser	capaz	de	mirar	el	pequeño	reloj	que	había	al	lado
de	su	cama	y	gruñó	para	sus	adentros.

¡Por	todos	los	tiempos!	Después	de	todo,	se	había	quedado	dormido.
Consiguió	 presionar	 el	 botón	 correcto	 desde	 la	 cama	 y	 el	 cuadrado	 de

visualización	de	la	parte	superior	de	la	puerta	se	hizo	transparente.	No	reconoció	el
rostro,	pero	fuera	quien	fuera	emanaba	autoridad.

Abrió	la	puerta	y	el	hombre,	con	la	insignia	naranja	de	Administración,	entró.
—¿Técnico	Andrew	Harlan?
—Sí,	administrador.	¿Tiene	algún	asunto	que	tratar	conmigo?
El	administrador	no	pareció	incomodarse	en	absoluto	ante	la	clara	agresividad	de

la	pregunta.
—¿Tiene	una	cita	con	el	computador	sénior	Twissell?
—¿Y?
—Estoy	aquí	para	informarle	de	que	llega	tarde.
Harlan	lo	miró	fijamente.
—¿De	qué	va	todo	esto?	Usted	no	es	del	quinientos	setenta	y	cinco,	¿verdad?
—Mi	 estación	 es	 el	 doscientos	 veintidós	 —respondió	 el	 hombre	 fríamente—.

Administrador	 asistente	 Arbut	 Lemm.	 Estoy	 al	 cargo	 de	 todas	 las	 disposiciones	 y
estoy	intentando	evitar	una	excitación	excesiva	al	no	realizar	la	notificación	oficial	a
través	del	comunicador.

—¿Qué	disposiciones?	¿Qué	excitación?	¿De	qué	habla?	Escuche,	ya	he	 tenido
reuniones	con	Twissell	antes.	Es	mi	superior.	No	hay	ningún	tipo	de	excitación.

Una	expresión	de	sorpresa	se	reflejó	durante	un	segundo	en	la	estudiada	falta	de
expresión	que	el	administrador	había	impreso	a	su	rostro	hasta	el	momento.

—¿No	le	han	informado?
—¿De	qué?
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—De	que	un	subcomité	del	Consejo	Temporal	va	a	 tener	una	sesión	aquí,	en	el
quinientos	 setenta	 y	 cinco.	 Según	 tengo	 entendido,	 hace	 horas	 que	 se	 comenta	 la
noticia.

—¿Y	quieren	verme	a	mí?
En	cuanto	hizo	la	pregunta,	Harlan	pensó:	Por	supuesto	que	quieren	verme	a	mí.

¿Acerca	de	qué	otra	cosa	iba	a	ser	la	sesión,	sino	de	mí?
Y	 entonces	 entendió	 la	 sonrisa	 del	 computador	 júnior	 de	 la	 noche	 anterior.	 El

computador	sabía	de	la	reunión	del	comité	y	le	divertía	pensar	que	un	técnico	pudiera
esperar	 ver	 a	 Twissell	 en	 un	 momento	 como	 aquel.	 Muy	 divertido,	 pensó	 Harlan
amargamente.

El	administrador	dijo:
—Tengo	órdenes.	No	sé	nada	más.	—Luego,	 todavía	 sorprendido—:	¿No	había

oído	nada?
—Los	técnicos	—dijo	Harlan	sarcástico—	llevamos	vidas	recogidas.

¡Cinco	 además	 de	 Twissell!	 Todos	 computadores	 sénior,	 ninguno	 con	 menos	 de
treinta	y	cinco	años	como	Eterno.

Seis	semanas	antes	Harlan	habría	estado	abrumado	ante	el	honor	de	almorzar	con
semejante	 grupo,	 mudo	 ante	 la	 combinación	 de	 responsabilidad	 y	 poder	 que
representaban.	Le	habrían	parecido	gigantes.

Pero	 ahora	 eran	 sus	 enemigos,	 peor	 aún,	 sus	 jueces.	 No	 tenía	 tiempo	 para
impresionarse.	Tenía	que	planear	su	estrategia.

Podían	no	saber	que	él	era	consciente	de	que	tenían	a	Noÿs.	No	podían	saberlo	a
menos	que	Finge	les	hubiera	hablado	de	su	última	reunión	con	Harlan.	Sin	embargo,
a	la	clara	luz	del	día	estaba	convencido	más	que	nunca	de	que	Finge	no	era	el	tipo	de
hombre	que	aireaba	públicamente	el	hecho	de	que	había	sido	intimidado	e	insultado
por	un	técnico.

Por	 ello	 parecía	 aconsejable	 que	 Harlan	 abrigara	 esa	 pequeña	 ventaja	 de
momento,	dejar	que	ellos	hicieran	el	primer	movimiento,	dijeran	la	primera	frase	que
forzara	en	realidad	el	combate.

Parecía	que	no	tenían	prisa.	Lo	miraron	plácidamente	por	encima	de	un	almuerzo
frugal,	como	si	 fuese	un	 interesante	espécimen	con	 los	brazos	y	piernas	extendidos
sobre	un	plano	de	fuerza.	En	su	desesperación,	Harlan	los	miraba	a	ellos.

Los	conocía	a	todos	por	su	reputación	y	por	la	reproducción	tridimensional	en	las
películas	 de	 orientación	 fisiomensuales.	Estas	 películas	 coordinaban	 los	 desarrollos
de	varias	secciones	de	la	Eternidad,	y	todos	los	Eternos	con	rango	de	observador	para
arriba	estaban	obligados	a	verlas.

August	Sennor,	el	calvo	(ni	siquiera	tenía	cejas	o	pestañas),	era	el	que	más	atraía
a	Harlan.	Primero,	porque	la	extraña	imagen	de	sus	ojos	oscuros	y	penetrantes	contra
los	párpados	y	la	frente	desnudos	era	todavía	mayor	en	persona	de	lo	que	parecía	en
su	 reflejo	 tridimensional.	 Segundo,	 porque	 sabía	 que	 en	 el	 pasado	 había	 habido

www.lectulandia.com	-	Página	106



enfrentamientos	entre	Sennor	y	Twissell.	Y,	por	fin,	porque	Sennor	no	se	conformaba
con	mirar	a	Harlan.	Le	hacía	todo	tipo	de	preguntas	con	su	voz	cortante.

La	 mayoría	 de	 sus	 preguntas	 no	 tenían	 respuesta,	 como:	 «¿Cómo	 empezó	 a
interesarse	en	 los	 tiempos	primitivos,	 joven?»,	o:	«¿Estudiar	 le	parece	satisfactorio,
joven?».

Por	fin	pareció	acomodarse	en	su	asiento.	Empujó	su	plato	despreocupadamente
hacia	el	tubo	de	deshechos	y	cruzó	sus	gruesos	dedos	ante	sí.	(Harlan	se	fijó	en	que
tampoco	había	pelo	en	la	parte	posterior	de	sus	manos.)

Sennor	dijo:
—Hay	algo	que	siempre	he	querido	saber.	Quizá	usted	pueda	ayudarme.
Harlan	pensó:	muy	bien,	allá	vamos.	Y	en	voz	alta:
—Si	puedo,	señor.
—Algunos	de	nosotros	en	la	Eternidad…	No	diré	todos,	ni	siquiera	los	suficientes

—en	este	punto	le	echó	un	rápido	vistazo	al	rostro	cansado	de	Twissell,	mientras	los
demás	se	acercaban	para	escuchar—,	pero	algunos	estamos	interesados	en	la	filosofía
del	Tiempo.	A	lo	mejor	sabe	a	qué	me	refiero.

—¿Las	paradojas	del	viaje	temporal,	señor?
—Bueno,	 si	 quiere	 exponerlo	 de	 forma	 tan	 melodramática,	 sí.	 Pero	 eso	 no	 es

todo,	por	 supuesto.	Existe	 la	 cuestión	de	 la	verdadera	naturaleza	de	 la	Realidad,	 la
cuestión	de	la	conservación	de	masa-energía	durante	el	Cambio	de	Realidad,	etcétera.
Nosotros,	 en	 la	 Eternidad,	 estamos	 influenciados	 en	 nuestra	 consideración	 de	 tales
aspectos	 por	 nuestro	 conocimiento	 de	 los	 viajes	 temporales.	 Sin	 embargo,	 sus
criaturas	de	los	tiempos	primitivos	no	sabían	nada	de	viajes	temporales.	¿Cuál	era	su
opinión	sobre	el	asunto?

El	susurro	de	Twissell	fue	perfectamente	audible	en	toda	la	mesa:
—¡Telarañas!
Pero	Sennor	lo	ignoró	y	dijo:
—¿Le	importaría	responder	a	mi	pregunta,	técnico?
—Los	 primitivos	 prácticamente	 no	 consideraban	 los	 viajes	 Temporales,

computador	—dijo	Harlan.
—No	los	consideraban	posibles,	¿eh?
—Creo	que	no.
—¿Ni	siquiera	especulaban?
—Bueno,	 en	 ese	 sentido	 —dijo	 Harlan,	 un	 tanto	 inseguro—,	 creo	 que	 había

especulaciones	 de	 algún	 tipo	 en	 ciertos	 tipos	 de	 literatura	 de	 entretenimiento.	 No
estoy	 muy	 familiarizado	 con	 ellos,	 pero	 creo	 que	 una	 idea	 recurrente	 era	 la	 del
hombre	que	regresaba	en	el	Tiempo	para	matar	a	su	propio	abuelo	cuando	era	niño.

Sennor	pareció	encantado.
—¡Maravilloso!	¡Maravilloso!	Después	de	todo,	es	al	menos	una	expresión	de	la

paradoja	básica	de	los	viajes	temporales,	si	asumimos	una	realidad	indesviable,	¿eh?
Porque	 sus	 primitivos,	 me	 aventuro	 a	 decir,	 nunca	 consideraron	 otra	 cosa	 que	 no
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fuera	una	realidad	indesviable.	¿Estoy	en	lo	cierto?
Harlan	tardó	en	responder.	No	veía	adónde	llevaba	la	conversación	o	cuál	era	el

objetivo	oculto	de	Sennor,	y	eso	lo	ponía	nervioso.
—No	sé	lo	suficiente	como	para	contestarle	con	certeza,	señor	—dijo—.	Creo	que

podría	 haber	 habido	 especulaciones	 en	 cuanto	 a	 caminos	 alternativos	 del	 tiempo	 o
planos	de	existencia.	No	lo	sé.

Sennor	hizo	un	gesto	con	su	labio	inferior.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 equivoca.	 Es	 posible	 que	 se	 haya	 llevado	 a	 error	 al

aplicar	 su	 propio	 conocimiento	 a	 varias	 ambigüedades	 con	 las	 que	 se	 puede	 haber
encontrado.	 No,	 sin	 experiencia	 real	 en	 viajes	 temporales,	 las	 complejidades
filosóficas	de	la	Realidad	están	más	allá	de	la	mente	humana.	Por	ejemplo,	¿por	qué
posee	inercia	la	realidad?	Todos	sabemos	que	es	así.	Cualquier	alteración	en	su	flujo
debe	alcanzar	una	cierta	magnitud	antes	de	que	se	efectúe	un	Cambio,	un	auténtico
Cambio.	Incluso	entonces,	la	realidad	tiende	a	volver	a	su	posición	original.

»Por	 ejemplo,	 supongamos	 que	 un	 Cambio	 tiene	 lugar	 aquí,	 en	 el	 quinientos
setenta	 y	 cinco.	 La	 realidad	 cambiará	 con	 efectos	 ascendentes	 hasta	 quizá	 el
seiscientos.	Cambiará,	pero	con	efectos	cada	vez	menores,	hasta	quizá	el	seiscientos
cincuenta.	Después,	 la	 realidad	no	cambiará.	Todos	sabemos	que	es	así,	pero	¿sabe
alguno	 por	 qué?	 El	 razonamiento	 intuitivo	 sugeriría	 que	 cualquier	 Cambio	 de
Realidad	aumentaría	sus	efectos	sin	límites	a	medida	que	pasan	los	siglos,	pero	no	es
así.

»Tomemos	otro	ejemplo.	Por	lo	que	me	han	dicho,	el	técnico	Harlan	es	excelente
cuando	se	trata	de	seleccionar	el	Cambio	Mínimo	Necesario	para	cualquier	situación.
Estoy	seguro	de	que	no	puede	explicar	cómo	llega	a	su	propia	elección.

»Consideren	cuán	indefensos	estaban	los	primitivos.	Se	preocupan	por	un	hombre
que	mata	 a	 su	propio	 abuelo	porque	no	 entienden	 la	 verdad	 acerca	de	 la	Realidad.
Tomemos	 un	 caso	más	 probable	 y	 de	más	 fácil	 análisis	 y	 consideremos	 al	 hombre
que,	en	sus	viajes	por	el	tiempo,	se	encuentra	consigo	mismo…

—¿Qué	 pasa	 con	 un	 hombre	 que	 se	 encuentra	 consigo	 mismo?	—dijo	 Harlan
bruscamente.

El	 hecho	 de	 que	 Harlan	 interrumpiera	 a	 un	 computador	 ya	 era	 una	 falta	 de
disciplina	de	por	sí.	Su	tono	de	voz	empeoraba	su	falta	hasta	un	punto	escandaloso,	y
todas	las	miradas	se	volvieron	con	reproche	hacia	el	técnico.

Sennor	carraspeó,	pero	habló	en	el	tono	afectado	de	alguien	que	está	determinado
a	 ser	 amable	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades	 casi	 insuperables.	 Continuando	 su	 frase
interrumpida	 y,	 por	 consiguiente,	 evitando	 responder	 directamente	 la	 maleducada
pregunta	que	se	le	había	formulado,	dijo:

—Y	 las	 cuatro	 subdivisiones	 que	 pueden	 darse	 en	 ese	 caso.	 Llamaremos	 A	 al
hombre	que	está	antes	en	el	fisiotiempo,	y	B	al	posterior.	En	la	subdivisión	uno,	A	y
B	no	se	ven	ni	hacen	nada	que	pueda	afectar	significativamente	al	otro.	En	ese	caso
no	se	han	encontrado	realmente	y	podemos	desestimar	el	caso	como	trivial.
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»O	B,	 el	 individuo	 posterior,	 puede	 ver	 a	 A,	mientras	 que	A	 no	 ve	 a	 B.	 Aquí
tampoco	se	pueden	esperar	consecuencias	serias.	B	ve	a	A	en	una	posición	y	llevando
a	cabo	una	actividad	de	la	que	ya	tiene	conocimiento.	No	pasa	nada	nuevo.

»La	tercera	y	cuarta	posibilidad	son	que	A	ve	a	B	y	B	no	ve	a	A,	y	que	A	y	B	se
ven	mutuamente.	En	cada	una	de	estas	dos	posibilidades,	la	complicación	se	produce
cuando	A	ve	a	B;	el	hombre	en	una	época	anterior	en	su	existencia	fisiológica	se	ve	a
sí	mismo	en	una	época	posterior.	Tenga	en	cuenta	que	ha	sabido	que	estará	vivo	a	la
edad	que	aparente	B.	Sabe	que	vivirá	lo	suficiente	como	para	llevar	a	cabo	la	acción
que	ha	presenciado.	Un	hombre	que	conozca	su	propio	futuro,	aunque	sea	un	detalle
insignificante,	 puede	 actuar	 basándose	 en	 ese	 conocimiento	 y,	 por	 consiguiente,
cambiar	su	futuro.	Entonces	debe	cambiarse	la	realidad	hasta	el	punto	de	no	permitir
que	A	y	B	se	encuentren	o,	como	mínimo,	evitar	que	A	vea	aB.	De	forma	similar,	la
realidad	siempre	cambia	en	cada	paradoja	aparente	de	un	viaje	temporal	para	evitar	la
paradoja,	con	 lo	que	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que	no	hay	paradoja	en	 los	viajes
temporales	y	que	no	puede	haber	ninguna.

Sennor	parecía	bastante	satisfecho	consigo	mismo	y	su	exposición,	pero	Twissell
se	levantó.

—Creo,	caballeros,	que	el	tiempo	apremia	—dijo.
El	almuerzo	había	terminado	mucho	más	repentinamente	de	lo	que	Harlan	habría

imaginado.	Cinco	de	 los	miembros	 del	 subcomité	 salieron	 de	 la	 habitación	 en	 fila,
asintiendo	hacia	él	con	el	aire	de	aquellos	cuya	curiosidad,	moderada	como	mucho,
ha	sido	saciada.	Solo	Sennor	le	dio	la	mano	y	añadió	un	brusco	«Buenos	días,	joven»
a	la	inclinación	de	cabeza.

Harlan	 los	 observó	 irse	 con	 sentimientos	 encontrados.	 ¿Cuál	 había	 sido	 el
propósito	 del	 almuerzo?	 Y	 más	 aún,	 ¿por	 qué	 aquella	 referencia	 a	 los	 hombres
encontrándose	 consigo	 mismos?	 No	 habían	 mencionado	 a	 Noÿs.	 ¿Estaban	 allí,
entonces,	solo	para	estudiarlo?	¿Escrutarlo	de	arriba	abajo	y	dejarlo	al	buen	juicio	de
Twissell?

Twissell	 regresó	a	 la	mesa,	vacía	 ahora	de	comida	y	cubiertos.	Estaba	 solo	con
Harlan	y,	casi	como	si	quisiera	simbolizar	ese	hecho,	extrajo	un	cigarrillo	y	lo	colocó
entre	sus	dedos.

—Y	ahora	a	trabajar,	Harlan	—dijo—.	Tenemos	mucho	que	hacer.
Pero	Harlan	no	esperaría,	no	podía	esperar	más.	Dijo	rotundamente:
—Antes	de	hacer	nada,	tengo	algo	que	decir.
Twissell	pareció	sorprendido.	La	piel	de	su	cara	se	arrugó	alrededor	de	sus	ojos

apagados	y	tuvo	la	consideración	de	apagar	el	cigarrillo.
—Por	 supuesto	 —dijo—,	 habla	 si	 quieres,	 pero	 primero	 siéntate,	 siéntate,

muchacho.
El	técnico	Andrew	Harlan	no	se	sentó.	Paseó	a	lo	largo	de	la	mesa,	midiendo	sus

frases	 para	 evitar	 que	 hirvieran	 y	 burbujearan	 en	 la	 incoherencia.	 La	 cabeza
amanzanada	y	amarillenta	por	la	edad	del	computador	sénior	Laban	Twissell	seguía
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los	movimientos	del	paseo	nervioso	de	su	interlocutor.
—Durante	semanas	—dijo	Harlan—	he	revisado	las	películas	de	la	historia	de	las

matemáticas.	 Libros	 de	 distintas	 realidades	 del	 quinientos	 setenta	 y	 cinco.	 Las
realidades	 no	 importan	 mucho.	 Las	 matemáticas	 no	 cambian.	 El	 orden	 de	 su
desarrollo	 tampoco	 cambia.	 Da	 igual	 cómo	 se	 cambie	 la	 realidad,	 la	 historia
matemática	 sigue	 siendo	 la	 misma.	 Los	 matemáticos	 cambiaron,	 otros	 distintos
intercambiaron	 descubrimientos,	 pero	 el	 resultado	 final…	 En	 cualquier	 caso,	 he
estado	atiborrándome	la	cabeza	con	eso.	¿Qué	le	parece?

—¿Una	ocupación	extraña	para	un	técnico?	—dijo	Twissell	frunciendo	el	ceño.
—Pero	yo	no	soy	solo	un	técnico	—respondió	Harlan—.	Usted	lo	sabe.
—Continúa	—dijo	Twissell	 echando	 un	 vistazo	 al	 reloj	 que	 llevaba.	Los	 dedos

que	sujetaban	el	cigarrillo	jugaron	con	él	con	nerviosismo	inusitado.
—Hubo	un	hombre	llamado	Vikkor	Mallansohn	—prosiguió	Harlan—	que	vivió

en	el	siglo	veinticuatro.	Eso	es	parte	de	la	era	primitiva,	como	sabrá.	El	hecho	por	el
que	 es	más	 conocido	 es	 que	 fue	 el	 primero	 en	 construir	 un	 Campo	 Temporal	 con
éxito.	Por	supuesto,	eso	quiere	decir	que	inventó	la	Eternidad,	pues	la	Eternidad	no	es
más	que	un	Campo	Temporal	enorme	cortocircuitando	el	Tiempo	normal	y	 libre	de
las	limitaciones	del	Tiempo	normal.

—Eso	se	aprende	cuando	eres	Novato,	muchacho.
—Pero	lo	que	no	se	aprende	es	que	Vikkor	Mallansohn	no	pudo	haber	inventado

el	Campo	Temporal	 en	 el	 siglo	veinticuatro.	Ni	 él	 ni	 nadie.	Las	bases	matemáticas
para	 ello	 no	 existían.	 Las	 ecuaciones	 fundamentales	 de	 Lefebvre	 no	 existían,	 ni
podían	existir	hasta	las	investigaciones	de	Jan	Verdeer	en	el	siglo	veintisiete.

Si	 había	 un	 signo	 por	 el	 que	 el	 computador	 sénior	 Twissell	 podía	 indicar	 un
asombro	absoluto	era	dejando	caer	el	cigarrillo.	Lo	hizo.	Incluso	había	desaparecido
su	sonrisa.

—¿Te	enseñaron	las	ecuaciones	de	Lefebvre,	muchacho?	—preguntó.
—No.	Y	no	diré	que	las	entiendo.	Pero	sí	he	aprendido	que	son	necesarias	para	el

Campo	Temporal.	Y	también	sé	que	no	se	descubrieron	hasta	el	siglo	veintisiete.
Finge	se	inclinó	para	recorrer	el	cigarrillo	y	lo	observó	con	recelo.
—¿Y	si	Mallansohn	se	hubiera	topado	con	el	Campo	Temporal	sin	ser	consciente

de	 su	 justificación	 matemática?	 ¿Y	 si	 fuera	 simplemente	 un	 descubrimiento
empírico?	No	sería	el	primero.

—Ya	lo	pensé.	Pero	después	de	la	invención	del	Campo	hicieron	falta	tres	siglos
para	descubrir	sus	implicaciones,	y	al	final	de	esa	época	no	hubo	ninguna	forma	en
que	se	pudiera	mejorar	el	Campo	de	Mallansohn.	No	puede	ser	una	coincidencia.	El
diseño	de	Mallansohn	demuestra	de	cien	formas	distintas	que	tuvo	que	haber	usado
las	 ecuaciones	 de	 Lefebvre.	 Si	 las	 conocía	 o	 las	 había	 desarrollado	 sin	 la	 obra	 de
Verdeer,	lo	cual	es	imposible,	¿por	qué	no	iba	a	decirlo?

—Insistes	 en	 hablar	 como	 un	 matemático	 —dijo	 Twissell—.	 ¿Quién	 te	 ha
contado	todo	eso?
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—He	estado	viendo	películas.
—¿Nada	más?
—Y	pensando.
—¿Sin	 una	 formación	matemática	 avanzada?	 Te	 he	 estado	 observando	 durante

años,	muchacho,	y	nunca	habría	adivinado	que	tuvieras	talento	para	ello.	Sigue.
—Nunca	 se	 podría	 haber	 establecido	 la	 Eternidad	 sin	 el	 descubrimiento	 de

Mallansohn	del	Campo	Temporal.	Y	Mallansohn	nunca	habría	podido	llevar	a	cabo
esta	 tarea	 sin	 un	 conocimiento	matemático	 que	 solo	 existía	 en	 el	 futuro.	 Eso	 para
empezar.	Mientras	tanto,	aquí	en	la	Eternidad,	en	este	momento,	hay	un	Novato	que
ha	 sido	 seleccionado	 como	Eterno	 contra	 todas	 las	 reglas,	 puesto	 que	 sobrepasa	 la
edad	 normal	 y,	 además,	 está	 casado.	 Lo	 está	 educando	 en	 matemáticas	 y	 en
sociología	primitiva.	Eso	para	continuar.

—¿Y	bien?
—Creo	que	es	su	intención	enviarlo	atrás	en	el	Tiempo	de	alguna	forma,	más	allá

del	fin	de	la	Eternidad,	de	vuelta	al	veinticuatro.	Su	intención	es	hacer	que	el	Novato,
Cooper,	 le	 enseñe	 las	 ecuaciones	 de	 Lefebvre	 a	 Mallansohn.	 Observará,	 pues	 —
añadió	Harlan	con	tensa	pasión—,	que	mi	posición	como	experto	en	lo	primitivo	y	mi
conocimiento	 de	 esa	 posición	 me	 da	 derecho	 a	 un	 tratamiento	 especial.	 Un
tratamiento	muy	especial.

—¡Por	todos	los	tiempos!	—murmuró	Twissell.
—Es	cierto,	¿verdad?	Así	se	completa	el	círculo,	con	mi	ayuda.	Sin	ella…
Dejó	colgando	la	frase.
—Te	has	acercado	mucho	a	la	verdad	—dijo	Twissell—,	pese	a	que	habría	jurado

que	no	había	nada	que	indicara…
Cayó	en	un	estudio	silencioso	en	el	que	ni	Harlan	ni	el	mundo	exterior	parecían

representar	un	papel.	Harlan	dijo	rápidamente:
—¿Solo	cerca	de	la	verdad?	Es	la	verdad.
No	 podría	 decir	 por	 qué	 estaba	 tan	 seguro	 de	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 acababa	 de

decir,	 incluso	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 deseaba	 desesperadamente	 que
fuera	así.

—No,	no,	no	es	la	verdad	exacta	—dijo	Twissell—.	El	Novato,	Cooper,	no	va	al
veinticuatro	para	enseñarle	nada	a	Mallansohn.

—No	lo	creo.
—Pero	debes	hacerlo.	Debes	ver	la	importancia	de	esto.	Quiero	tu	cooperación	a

lo	largo	de	lo	que	queda	del	proyecto.	Verás,	Harlan,	 la	situación	es	más	un	círculo
cerrado	 de	 lo	 que	 imaginas.	Mucho	más,	 muchacho.	 El	 Novato	 Brinsley	 Sheridan
Cooper	es	Vikkor	Mallansohn.
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12	El	principio	de	la	Eternidad

Harlan	no	había	pensado	que	Twissell	pudiera	decir	algo	en	ese	momento	que	pudiera
sorprenderlo.	Estaba	equivocado.

—Mallansohn.	Él…	—dijo.
Twissell,	tras	fumar	su	cigarrillo	hasta	la	colilla,	extrajo	otro	y	dijo:
—Sí,	Mallansohn.	 ¿Quieres	 un	breve	 resumen	de	 la	 vida	 de	Mallansohn?	Aquí

está.	Nació	en	el	78,	pasó	algún	tiempo	en	la	Eternidad,	y	murió	en	el	veinticuatro.
La	mano	pequeña	de	Twissell	se	posó	suavemente	en	el	codo	de	Harlan	y	su	cara

de	gnomo	rompió	en	una	extensión	arrugada	de	su	sonrisa	habitual.
—Pero	 ven,	 muchacho,	 el	 fisiotiempo	 también	 pasa	 para	 nosotros	 y	 no	 somos

completamente	dueños	de	nuestros	actos.	¿Por	qué	no	vienes	a	mi	oficina?
Abrió	 la	 marcha	 y	 Harlan	 lo	 siguió	 sin	 ser	 completamente	 consciente	 de	 las

puertas	que	s	e	abrían	y	las	rampas	que	se	movían.
Estaba	 relacionando	 la	nueva	 información	con	su	propio	problema	y	su	plan	de

acción.	Tras	el	primer	momento	de	desorientación	sintió	que	su	resolución	volvía	a
él.	 Después	 de	 todo,	 esto	 no	 cambiaba	 las	 cosas	 excepto	 para	 hacer	 su	 propia
importancia	para	la	Eternidad	aún	más	crucial,	para	darle	mayor	valor,	para	que	sus
demandas	 se	 cumplieran	con	mayor	 seguridad,	para	que	 fuera	más	probable	que	 le
devolvieran	a	Noÿs.

¡Noÿs!
¡Por	todos	los	tiempos,	no	debían	hacerle	daño!	Parecía	la	única	parte	real	de	su

vida.	A	su	lado,	toda	la	Eternidad	era	solo	una	fantasía	vaporosa	y	no	merecía	la	pena.

No	podía	recordar	claramente	cómo	había	pasado	de	la	zona	del	comedor	a	la	oficina
del	computador	Twissell.	Aunque	miró	a	su	alrededor	e	intentó	hacer	que	la	oficina
pareciese	real	por	pura	fuerza	de	 la	masa	de	sus	contenidos,	seguía	pareciendo	otra
parte	de	un	sueño	que	había	sobrevivido	a	su	utilidad.

La	oficina	de	Twissell	era	una	sala	larga	y	limpia	de	asepsia	porcelanosa.	Una	de
las	 paredes	 estaba	 totalmente	 cubierta	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo	 con
microunidades	de	computación	que,	 todas	 juntas,	constituían	el	mayor	computaplex
privado	de	 toda	 la	Eternidad	y,	de	hecho,	uno	de	 los	mayores	en	general.	La	pared
opuesta	estaba	atiborrada	con	películas	de	referencia.	Entre	 las	dos,	 lo	que	quedaba
de	la	habitación	era	apenas	algo	más	que	un	pasillo,	 interrumpido	por	un	escritorio,
dos	 sillas,	 equipamiento	 de	 grabación	y	 proyección	y	 un	objeto	 inusual	 con	 el	 que
Harlan	no	estaba	familiarizado	y	que	no	reveló	su	utilidad	hasta	que	Twissell	arrojó
los	 restos	 de	 su	 cigarrillo	 en	 él.	 Destelló	 silenciosamente	 y	 Twissell,	 con	 su	 estilo
habitual	de	prestidigitador,	hizo	aparecer	otro	entre	sus	dedos.

Harlan	pensó:	Ahora,	al	grano.
Comenzó,	un	poco	demasiado	alto,	una	pizca	demasiado	truculento:
—Hay	una	chica	en	el	cuatrocientos	ochenta	y	dos…
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Twissell	 frunció	el	entrecejo	e	hizo	 rápidos	aspavientos	con	una	mano,	como	si
apartara	una	cuestión	desagradable	a	un	lado.

—Lo	sé,	lo	sé.	No	será	molestada,	ni	tú.	Todo	irá	bien.	Me	ocuparé	de	ello.
—¿Quiere	decir…?
—Te	estoy	diciendo	que	conozco	la	historia.	Si	el	asunto	te	ha	preocupado,	ya	no

hay	motivo	para	ello.
Harlan	 miró	 fijamente	 al	 hombre,	 estupefacto.	 ¿Eso	 era	 todo?	 Aunque	 había

pensado	 intensamente	 en	 la	 inmensidad	 de	 su	 poder,	 no	 había	 esperado	 una
demostración	tan	clara.

Pero	Twissell	estaba	hablando	otra	vez.
—Déjame	 contarte	 una	 historia	—empezó,	 casi	 con	 el	 mismo	 tono	 que	 habría

utilizado	 para	 dirigirse	 a	 un	 Novato	 nuevo—.	 No	 tenía	 pensado	 que	 esto	 fuera
necesario,	y	a	lo	mejor	no	lo	es,	pero	tus	propias	investigaciones	y	tu	perspicacia	lo
merecen.

Miró	a	Harlan	socarronamente	y	dijo:
—¿Sabes?	Todavía	no	acabo	de	creerme	que	lo	descubrieras	tú	solo.
Y	continuó:
—El	 hombre	 que	 la	mayoría	 de	 la	 Eternidad	 conoce	 como	Vikkor	Mallansohn

dejó	un	 informe	de	 su	vida	 tras	 él	 cuando	murió.	No	era	un	diario,	y	 tampoco	una
biografía.	 Eras	 más	 bien	 una	 guía,	 legada	 a	 los	 Eternos	 que	 sabía	 que	 algún	 día
existirían.	 Estaba	 dentro	 de	 un	 volumen	 de	 Tiempo-estancado	 que	 solo	 podía	 ser
abierto	 por	 los	 computadores	 de	 la	 Eternidad	 y	 que,	 por	 tanto,	 permaneció	 intacto
durante	 tres	 siglos	 tras	 su	 muerte,	 hasta	 que	 se	 estableció	 la	 Eternidad	 y	 el
computador	 sénior	 Henry	 Wadsman,	 el	 primero	 de	 los	 grandes	 Eternos,	 lo	 abrió.
Desde	entonces	 se	ha	 ido	pasando	el	documento	con	 la	más	estricta	 seguridad	a	 lo
largo	de	una	línea	de	computadores	sénior	que	termina	conmigo.	Se	lo	conoce	como
la	memoria	de	Mallansohn.

»La	memoria	cuenta	la	historia	de	un	hombre	llamado	Brinsley	Sheridan	Cooper,
nacido	 en	 el	 setenta	 y	 ocho,	 investido	 como	Novato	 en	 la	 Eternidad	 a	 la	 edad	 de
veintitrés	 años,	 después	 de	 haber	 estado	 casado	 durante	 poco	más	 de	 un	 año	 y	 sin
descendencia.

»Tras	 entrar	 en	 la	 Eternidad,	 Cooper	 fue	 educado	 en	 matemáticas	 por	 un
computador	llamado	Laban	Twissell	y	en	sociología	primitiva	por	un	técnico	llamado
Andrew	Harlan.	Con	una	base	sólida	en	ambas	disciplinas	y	en	otras	materias	como
ingeniería	 temporal,	 se	 lo	envió	al	 siglo	veinticuatro	para	enseñarle	ciertas	 técnicas
necesarias	a	un	científico	primitivo	llamado	Vikkor	Mallansohn.

»Una	vez	en	el	veinticuatro,	se	embarcó	primero	en	el	lento	proceso	de	ajustarse	a
la	 sociedad.	 En	 esto	 se	 benefició	 en	 gran	 medida	 del	 entrenamiento	 del	 técnico
Harlan	y	de	los	consejos	detallados	del	computador	Twissell,	que	parecía	poseer	una
perspicacia	natural	para	algunos	de	los	problemas	a	los	que	debía	enfrentarse.

»Tras	dos	años,	Cooper	 localizó	a	Vikkor	Mallansohn,	un	 recluso	excéntrico	de
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los	 campos	 de	 California,	 sin	 ninguna	 relación	 ni	 amigo,	 pero	 bendecido	 con	 una
mente	atrevida	y	poco	convencional.	Cooper	se	hizo	su	amigo	poco	a	poco,	aclimató
al	hombre	a	la	idea	de	haber	conocido	a	un	viajero	del	futuro	aún	más	despacio	y	se
dedicó	a	enseñarle	al	hombre	las	matemáticas	que	debía	saber.

»Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Cooper	 adoptó	 los	 hábitos	 del	 otro	 y	 aprendió	 a
arreglárselas	solo	con	 la	ayuda	de	un	 torpe	generador	de	electricidad	diésel	que	 los
liberó	de	la	dependencia	de	las	fuentes	de	alimentación.

»Pero	 avanzaba	muy	 lento	 y	 Cooper	 se	 percató	 de	 que	 no	 era	 exactamente	 un
profesor	maravilloso.	Mallansohn	se	volvió	taciturno	y	poco	dispuesto	a	cooperar,	y
un	día	murió	de	repente	al	caer	por	uno	de	los	cañones	del	país	salvaje	y	montañoso
en	el	que	vivían.	Tras	semanas	de	desesperación,	Cooper,	con	el	trabajo	de	su	vida	y,
presumiblemente,	 de	 toda	 la	 Eternidad	 arruinado,	 decidió	 utilizar	 un	 recurso
desesperado.	 No	 informó	 de	 la	 muerte	 de	 Mallansohn.	 En	 su	 lugar	 se	 dedicó	 a
construir	lentamente	y	con	los	materiales	de	que	disponía	un	Campo	Temporal.

»Los	detalles	no	son	importantes.	Tras	montañas	de	monotonía	e	improvisación,
logró	 su	 objetivo	 y	 llevó	 el	 generador	 al	 Instituto	 Tecnológico	 de	California,	 justo
como	había	esperado	que	Mallansohn	hiciera	unos	años	antes.

»Ya	conoces	la	historia	por	tus	estudios.	Conoces	la	incredulidad	y	el	rechazo	con
el	 que	 se	 encontró	 al	 principio,	 su	 periodo	bajo	 observación,	 su	 escapada	y	 la	 casi
pérdida	de	 su	generador,	 la	 ayuda	que	 recibió	 en	una	 cafetería	 de	un	hombre	 cuyo
nombre	nunca	 averiguó,	 pero	que	 ahora	 es	 uno	de	 los	 héroes	 de	 la	Eternidad,	 y	 la
demostración	 final	 para	 el	 profesor	 Zimbalist,	 en	 la	 que	 un	 ratón	 blanco	 se	movió
hacia	atrás	y	hacia	delante	en	el	tiempo.	No	te	aburriré	con	nada	de	eso.

»Cooper	utilizó	el	nombre	de	Mallansohn	en	 todo	esto	porque	 le	proporcionaba
un	 pasado	 y	 porque	 le	 hacía	 un	 auténtico	 producto	 del	 veinticuatro.	 El	 cuerpo	 del
verdadero	Mallansohn	nunca	se	recuperó.

»En	lo	que	le	quedó	de	vida,	conservó	su	generador	y	cooperó	con	los	científicos
del	 Instituto	en	 su	duplicación.	No	se	atrevió	a	hacer	más.	No	podía	enseñarles	 las
ecuaciones	 de	 Lefebvre	 sin	 bosquejar	 tres	 siglos	 de	 desarrollo	 matemático	 que
estaban	 por	 llegar.	 No	 podía,	 no	 se	 atrevió	 a	 confesar	 su	 auténtico	 origen.	 No	 se
atrevió	a	hacer	más	de	lo	que	el	Vikkor	Mallansohn	real	habría,	hasta	donde	él	sabía,
hecho.

»Los	 hombres	 que	 trabajaron	 con	 él	 se	 frustraron	 al	 descubrir	 que	 un	 hombre
podía	ser	tan	brillante	y	a	la	vez	tan	incapaz	de	explicar	los	porqués	de	su	obra.	Y	él
también	estaba	frustrado	porque	previó,	sin	ser	capaz	en	ningún	momento	de	acelerar
el	 proceso,	 el	 trabajo	 que	 llevaría,	 paso	 a	 paso,	 a	 los	 experimentos	 clásicos	 de	 Jan
Verdeer,	y	cómo	de	ellos	el	gran	Antoine	Lefebvre	construiría	las	ecuaciones	básicas
de	la	realidad.	Y	cómo,	después	de	todo,	se	construiría	la	Eternidad.

»Solo	fue	hacia	el	final	de	su	larga	vida	cuando	Cooper,	mirando	una	puesta	de
sol	en	el	Pacífico	(describe	la	escena	con	bastante	detalle	en	sus	memorias),	llegó	a	la
gran	conclusión	de	que	él	era	Vikkor	Mallansohn,	de	que	no	era	un	sustituto,	sino	el
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mismo	 hombre.	 Era	 posible	 que	 el	 nombre	 no	 fuera	 suyo,	 pero	 el	 hombre	 que	 la
historia	llamaba	Mallansohn	era	en	realidad	Brinsley	Sheridan	Cooper.

»Enardecido	por	esa	idea	y	por	todo	lo	que	implicaba,	ansioso	por	que	el	proceso
de	establecer	 la	Eternidad	se	acelerara,	mejorara	y	se	hiciera	más	seguro	de	alguna
forma,	 escribió	 sus	memorias	 y	 las	 colocó	 en	 un	 cubo	 de	 Tiempo-estancado	 en	 el
salón	de	su	casa.

»Y	así	se	cerró	el	círculo.	Por	supuesto,	se	hizo	caso	omiso	de	las	intenciones	de
Cooper-Mallansohn	al	escribir	las	memorias.	Cooper	debe	vivir	su	vida	exactamente
como	 la	 vivió.	 La	 realidad	 primitiva	 no	 permite	 cambios.	 En	 este	momento,	 en	 el
fisiotiempo,	 el	 Cooper	 que	 conoce	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 espera.	 Cree	 que	 solo	 debe
instruir	a	Mallansohn	y	regresar.	Continuará	creyéndolo	hasta	que	los	años	le	enseñen
lo	contrario	y	se	siente	a	escribir	sus	memorias.

»La	intención	del	círculo	en	el	tiempo	es	establecer	el	conocimiento	de	los	viajes
temporales	y	de	la	naturaleza	de	la	realidad,	construir	la	Eternidad	por	delante	de	su
tiempo	natural.	 Por	 sí	misma,	 la	 humanidad	 no	 habría	 conocido	 la	 verdad	 sobre	 el
tiempo	antes	de	que	sus	avances	tecnológicos	en	otras	direcciones	hubieran	hecho	el
suicidio	de	la	raza	inevitable.

Harlan	escuchó	con	intensidad,	capturado	en	la	visión	de	un	poderoso	círculo	en
el	tiempo,	cerrado	sobre	sí	mismo	y	atravesando	la	Eternidad	en	partes	de	su	curso.
En	ese	momento	estuvo	más	cerca	de	lo	que	había	estado	nunca	de	olvidar	a	Noÿs.

—Entonces	 supo	 todo	 el	 tiempo	 lo	 que	usted	 iba	 a	 hacer,	 todo	 lo	 que	yo	 iba	 a
hacer,	todo	lo	que	he	hecho	—dijo.

Twissell,	que	parecía	perdido	en	su	propia	historia,	con	sus	ojos	mirando	a	través
de	una	nube	de	humo	azulado,	volvió	lentamente	a	la	vida.	Sus	ojos	viejos	y	sabios	se
fijaron	en	Harlan	y	dijo	en	tono	de	reproche:

—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	Hubo	 un	 lapso	 de	 décadas	 de	 fisiotiempo	 entre	 la
estancia	de	Cooper	en	 la	Eternidad	y	el	momento	en	el	que	escribió	sus	memorias.
Solo	 podía	 recordar	 ciertas	 cosas,	 y	 solo	 aquellas	 que	 había	 presenciado	 por	 sí
mismo.	Deberías	darte	cuenta.

Twissell	 suspiró	y	 atravesó	una	 línea	de	humo	ascendente	 con	 su	dedo	nudoso,
rompiéndola	en	pequeños	remolinos	turbulentos.

—Funcionó	 por	 sí	 mismo.	 Primero	 me	 encontraron	 y	 trajeron	 a	 la	 Eternidad.
Cuando,	tras	el	periodo	de	fisiotiempo	requerido,	me	convertí	en	computador	sénior,
me	dieron	la	memoria	y	pasé	a	estar	al	cargo.	Una	vez	más,	a	su	debido	tiempo,	 tú
apareciste	 en	 el	 Cambio	 de	 una	 Realidad	 (habíamos	 observado	 tus	 análogos
anteriores	cuidadosamente),	y	luego	Cooper.

»Completé	los	detalles	usando	mi	sentido	común	y	los	servicios	del	computaplex.
Qué	 cuidadosamente,	 por	 ejemplo,	 instruimos	 al	 educador	 Yarrow	 en	 su	 parte	 sin
traicionar	 ni	 un	 ápice	 de	 la	 significativa	 verdad.	 Qué	 cuidadosamente,	 a	 su	 vez,
estimuló	tu	interés	por	lo	primitivo.

»Qué	 cuidadosamente	 tuvimos	 que	 evitar	 que	 Cooper	 aprendiera	 nada	 que	 no
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hubiera	 demostrado	 que	 sabía	 en	 referencia	 a	 la	 memoria	 —Twissell	 sonrió	 con
tristeza—.	 Sennor	 se	 divierte	 con	 asuntos	 como	 este.	 Lo	 llama	 la	 inversión	 de	 la
causa	 y	 el	 efecto.	Conociendo	 el	 efecto,	 uno	 ajusta	 la	 causa.	 Por	 suerte,	 no	 soy	 el
tejedor	de	telarañas	que	es	Sennor.

»Me	 complació	mucho,	muchacho,	 comprobar	 que	 eras	 tan	 buen	Observador	 y
técnico.	 Las	 memorias	 no	 mencionaban	 eso,	 pues	 Cooper	 no	 había	 tenido	 la
oportunidad	 de	 observar	 tu	 trabajo	 o	 evaluarlo.	 Era	 algo	 que	 me	 convenía.	 Podía
usarte	 en	 una	 tarea	 más	 normal	 que	 haría	 tu	 función	 esencial	 menos	 llamativa.
Incluso	tu	reciente	estancia	con	el	computador	Finge	encajaba.	Cooper	mencionó	un
periodo	de	tu	ausencia	en	el	que	sus	estudios	matemáticos	estaban	tan	avanzados	que
anhelaba	tu	regreso.	Sin	embargo,	una	vez	me	asustaste.

—¿Se	 refiere	 a	 la	 vez	 que	 llevé	 a	 Cooper	 conmigo	 en	 la	 cápsula?	—preguntó
Harlan	rápidamente.

—¿Cómo	has	llegado	a	esa	conclusión?
—Ha	 sido	 la	 única	 vez	 que	 estuvo	 realmente	 furioso	 conmigo.	Ahora	 supongo

que	iba	en	contra	de	algo	de	las	memorias	de	Mallansohn.
—En	 realidad	 no.	 Es	 solo	 que	 las	 memorias	 no	 hablaban	 de	 las	 cápsulas.	Me

parecía	que	evitar	mencionar	un	aspecto	 tan	asombroso	de	 la	Eternidad	 significaba
que	 tenía	poca	experiencia	con	ellas.	Por	 tanto	era	mi	 intención	mantenerlo	 lo	más
alejado	 que	 fuera	 posible	 de	 las	 cápsulas.	 El	 hecho	 de	 que	 lo	 hubieras	 llevado	 al
futuro	 en	 una	me	 inquietó	 enormemente,	 pero	 no	 ocurrió	 nada	 después.	 Las	 cosas
continuaron	como	debían,	así	que	todo	estaba	bien.

El	viejo	computador	frotó	una	mano	con	otra,	mirando	al	joven	técnico	con	una
expresión	mezcla	de	sorpresa	y	curiosidad.

—Y	todo	este	tiempo	has	estado	adivinándolo.	Simplemente	me	asombra.	Habría
jurado	que	 incluso	un	computador	completamente	entrenado	no	podría	haber	hecho
las	deducciones	pertinentes,	 teniendo	solo	la	información	de	la	que	tú	disponías.	Es
asombroso	que	lo	haya	hecho	un	técnico.

Se	inclinó	hacia	delante	y	palmeó	con	suavidad	la	rodilla	de	Harlan.
—Por	supuesto,	las	memorias	de	Mallansohn	no	dicen	nada	sobre	tu	vida	tras	la

marcha	de	Cooper.
—Entiendo,	señor	—dijo	Harlan.
—Entonces	seremos	libres,	por	decirlo	de	alguna	forma,	de	hacer	con	ella	lo	que

queramos.	 Tienes	 un	 talento	 asombroso	 que	 no	 debería	 ser	 malgastado.	 Creo	 que
estás	 destinado	 a	 ser	 algo	 más	 que	 un	 técnico.	 No	 te	 prometo	 nada	 ahora,	 pero
presumo	que	te	das	cuenta	de	que	la	Computación	es	una	posibilidad	inconfundible.

Harlan	no	 tuvo	ningún	problema	en	no	 reflejar	ninguna	expresión	en	 su	oscuro
semblante.	Había	practicado	durante	años.

Pensó:	Un	soborno	adicional.
Pero	 no	 debía	 dejarse	 nada	 a	 las	 conjeturas.	 Sus	 teorías,	 salvajes	 y	 sin

fundamento,	a	las	que	había	llegado	mediante	un	hecho	insólito	de	perspicacia	en	el
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curso	de	una	noche	inusual	y	estimulante,	se	habían	convertido	en	razonables	como
resultado	 de	 su	 investigación	 directa	 en	 la	 biblioteca.	 Se	 habían	 convertido	 en
certezas	ahora	que	Twissell	le	había	contado	la	historia.	Aun	así,	se	había	producido
una	desviación	en	un	sentido:	Cooper	era	Mallansohn.

Lo	cual	había	mejorado	su	posición,	pero,	si	se	había	equivocado	en	un	aspecto,
podía	haberse	equivocado	en	otro.	No	debía	dejar	nada	al	azar.	¡Asegúrate!

Dijo	desapasionadamente,	casi	con	indiferencia:
—La	responsabilidad	también	es	grande	para	mí,	ahora	que	sé	la	verdad.
—¿En	serio?
—¿Cómo	 de	 frágil	 es	 la	 situación?	 Supongamos	 que	 ocurre	 algo	 inesperado	 y

pierdo	un	día	en	el	que	debería	haber	enseñado	a	Cooper	algo	vital.
—No	te	entiendo.
(¿Era	 la	 imaginación	 de	Harlan,	 o	 se	 había	 producido	 una	 chispa	 de	 alarma	 en

esos	ojos	viejos	y	cansados?).
—Quiero	decir,	 ¿puede	 romperse	 el	 círculo?	Pongámoslo	de	 esta	manera:	 si	 un

golpe	inesperado	en	la	cabeza	me	pone	fuera	de	la	circulación	en	un	momento	en	el
que	las	memorias	dicen	claramente	que	estoy	bien	y	en	activo,	¿se	ve	afectado	todo	el
esquema?	O	suponga	que,	por	algún	motivo,	decido	de	forma	deliberada	no	seguir	las
memorias.	¿Qué	ocurriría	entonces?

—¿Qué	te	hace	pensar	todo	eso?
—Parece	un	pensamiento	lógico.	Me	parece	que,	mediante	una	acción	descuidada

o	voluntaria,	podría	romper	el	círculo	y,	bueno,	¿destruir	la	Eternidad?	Parece	que	sí.
Si	 es	 así	—añadió	Harlan	 tranquilamente—,	 debería	 ser	 informado	 para	 que	 tenga
cuidado	 de	 no	 hacer	 nada	 que	 no	 se	 corresponda.	 Aunque	 imagino	 que	 debería
producirse	una	circunstancia	muy	poco	usual	para	forzarme	a	hacer	tal	cosa.

Twissell	se	rio,	pero	la	risa	sonó	falsa	y	vacía	en	los	oídos	de	Harlan.
—Eso	es	pura	especulación	académica,	muchacho.	Nada	de	eso	ocurrirá,	puesto

que	no	ha	ocurrido.	El	círculo	completo	no	se	romperá.
—Podría	romperse	—dijo	Harlan—.	La	chica	del	cuatrocientos	ochenta	y	dos…
—Está	a	 salvo	—dijo	Twissell.	Se	 impacientó—.	Este	 tipo	de	charla	no	 lleva	a

ningún	sitio	y	ya	he	tenido	suficientes	argumentos	lógicos	del	resto	del	subcomité	a
cargo	del	proyecto.	Mientras	 tanto,	 todavía	 tengo	que	decirte	aquello	para	 lo	que	te
llamé	originalmente,	y	el	fisiotiempo	pasa.	¿Te	importaría	venir	conmigo?

Harlan	estaba	satisfecho.	La	situación	era	clara	y	su	poder	 inequívoco.	Twissell
sabía	 que	Harlan	podía	 decir	 a	 voluntad:	 «En	 adelante	 no	 tendré	nada	que	ver	 con
Cooper».	 Twissell	 sabía	 que	 podía	 destruir	 la	 Eternidad	 en	 cualquier	 momento
dándole	a	Cooper	información	significativa	en	relación	con	las	memorias.

Harlan	había	sabido	lo	suficiente	como	para	hacerlo	ayer.	Twissell	había	pensado
en	 abrumarlo	 con	 el	 conocimiento	 de	 la	 importancia	 de	 su	 misión,	 pero	 si	 el
computador	 pensaba	 que	 iba	 a	meter	 a	Harlan	 en	 vereda	 de	 esa	 forma	 estaba	muy
equivocado.
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Había	formulado	su	amenaza	de	forma	clara	con	respecto	a	la	seguridad	de	Noÿs,
y	la	expresión	de	Twissell	mientras	decía	cortante	«Está	a	salvo»	demostraba	que	se
daba	cuenta	de	la	naturaleza	de	la	misma.

Se	levantó	y	lo	siguió.

Harlan	nunca	había	estado	en	la	sala	en	la	que	entraron.	Era	grande	y	parecía	como	si
se	hubieran	derribado	paredes	para	ampliarla.	Habían	accedido	a	ella	por	un	estrecho
pasillo,	 bloqueado	 por	 una	 pantalla	 de	 fuerza	 que	 no	 desapareció	 hasta	 que	 una
máquina	automática	escaneó	extensivamente	el	rostro	de	Twissell.

La	mayor	parte	de	 la	habitación	estaba	ocupada	por	una	esfera	que	 llegaba	casi
hasta	el	techo.	Había	una	puerta	abierta	que	mostraba	cuatro	escalones	pequeños	que
llevaban	a	una	plataforma	bien	iluminada	dentro	de	ella.

Se	oyeron	voces	en	el	interior	y,	mientras	Harlan	miraba,	aparecieron	piernas	en
la	 abertura	 que	 descendieron	 por	 los	 escalones.	Emergió	 un	 hombre,	 y	 otro	 par	 de
piernas	 apareció	 tras	 él.	Era	Sennor,	 del	Consejo	Temporal,	 y	 tras	 él	 se	 encontraba
otro	del	grupo	de	la	mesa	del	almuerzo.

Twissell	no	pareció	alegrarse	de	verlos.	Sin	embargo,	contuvo	su	tono	de	voz.
—¿Está	el	subcomité	todavía	aquí?
—Solo	 nosotros	 dos	 —dijo	 Sennor	 despreocupadamente—,	 Rice	 y	 yo.	 Es	 un

instrumento	maravilloso.	Tiene	el	nivel	de	complejidad	de	una	nave	espacial.
Rice	 era	 un	 hombre	 barrigudo	 con	 la	 apariencia	 perpleja	 de	 quien	 está

acostumbrado	 a	 tener	 razón,	 pero	que	descubre	que,	 de	 forma	 incomprensible,	 está
perdiendo	en	la	disputa.	Frotó	su	nariz	bulbosa	y	dijo:

—Últimamente	la	mente	de	Sennor	está	centrada	en	los	viajes	espaciales.
La	cabeza	calva	de	Sennor	refulgió	en	la	luz.
—Es	una	buena	discusión,	Twissell	—dijo—.	Se	la	planteo.	¿Es	el	viaje	espacial

un	factor	positivo	o	negativo	en	el	análisis	de	la	realidad?
—La	cuestión	carece	de	sentido	—dijo	Twissell	con	impaciencia—.	¿Qué	tipo	de

viaje	espacial	en	qué	tipo	de	sociedad	y	en	qué	circunstancias?
—Venga,	hombre.	Seguro	que	hay	algo	que	decir	respecto	a	los	viajes	temporales

en	abstracto.
—Solo	que	son	autolimitados,	que	se	agotan	a	sí	mismos	y	mueren.
—Entonces	 son	 inútiles	—dijo	 Sennor	 con	 satisfacción—,	 y,	 por	 tanto,	 son	 un

factor	negativo.	Exactamente	mi	punto	de	vista.
—Si	no	les	importa	—dijo	Twissell—,	Cooper	estará	aquí	de	un	momento	a	otro.

Necesitamos	que	la	sala	esté	despejada.
—Por	supuesto.
Sennor	pasó	un	brazo	por	debajo	del	de	Rice	y	lo	guio	hacia	fuera.	Se	oía	su	voz

clara	mientras	se	alejaban:
—Periódicamente,	mi	 querido	Rice,	 se	 concentra	 todo	 el	 esfuerzo	mental	 de	 la

especie	humana	en	los	viajes	espaciales,	que	están	condenados	a	un	fin	frustrado	por
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la	naturaleza	de	las	cosas.	Explicaría	las	matrices,	pero	estoy	seguro	de	que	es	obvio
para	 usted.	 Con	 las	 mentes	 concentradas	 en	 el	 espacio,	 se	 descuida	 el	 propio
desarrollo	de	las	cosas	terrenales.	Estoy	preparando	una	tesis	que	enviaré	el	Consejo,
recomendando	que	se	cambien	las	realidades	para	eliminar	todas	las	eras	con	viajes
espaciales.

Se	escuchó	la	voz	de	soprano	de	Rice:
—Pero	no	puede	ser	tan	drástico.	Los	viajes	espaciales	son	una	valiosa	válvula	de

seguridad	en	algunas	civilizaciones.	Por	ejemplo,	la	Realidad	54	del	290,	que	acabo
de	recordar	casualmente.	En	ese	caso…

Dejaron	de	oírse	las	voces	y	Twissell	dijo:
—Sennor	es	un	hombre	extraño.	Intelectualmente	vale	por	dos	de	nosotros,	pero

su	valía	se	pierde	en	entusiasmos	volubles.
—¿Cree	que	puede	tener	razón?	—preguntó	Harlan—.	Quiero	decir,	acerca	de	los

viajes	espaciales.
—Lo	dudo.	Tendríamos	una	oportunidad	mejor	de	discutirlo	si	Sennor	realmente

enviara	 la	 tesis	 que	 ha	 mencionado.	 Pero	 no	 lo	 hará.	 Antes	 de	 haber	 terminado
descubrirá	un	nuevo	entusiasmo	y	abandonará	el	antiguo.	Pero	da	igual…

Golpeó	la	esfera	con	la	palma	de	la	mano	de	tal	forma	que	sonó	rotunda,	y	luego
dirigió	la	mano	de	vuelta	a	su	boca	para	retirar	el	cigarrillo	de	sus	labios.

—¿Adivinas	qué	es	esto,	técnico?	—preguntó.
—Parece	una	cápsula	exterior	con	una	especie	de	tapa	—dijo	Harlan.
—Exacto.	Lo	has	adivinado.	Ven	dentro.
Harlan	siguió	a	Twissell	al	interior	de	la	esfera.	Era	lo	bastante	grande	como	para

alojar	 a	 cuatro	 o	 cinco	 hombres,	 pero	 el	 interior	 carecía	 totalmente	 de	 rasgos	 o
características	 especiales.	 El	 suelo	 era	 suave,	 dos	 ventanas	 interrumpían	 la	 pared
curva.	Eso	era	todo.

—¿No	hay	controles?	—preguntó	Harlan.
—Controles	 remotos	—respondió	Twissell.	Pasó	 su	mano	por	 la	 suavidad	de	 la

pared	y	dijo—:	Paredes	dobles.	Todo	el	espacio	entre	 las	dos	paredes	es	un	Campo
Temporal	autocontenido.	Este	instrumento	es	una	cápsula	que	no	está	restringida	a	los
ejes	 de	 las	 cápsulas	 de	 la	 Eternidad,	 sino	 que	 puede	 pasar	más	 allá	 del	 final,	 o	 el
principio,	de	 la	Eternidad.	Su	diseño	y	construcción	han	sido	posibles	gracias	a	 las
notas	de	las	memorias	de	Mallansohn.	Ven	conmigo.

La	sala	de	control	estaba	en	una	de	las	esquinas	de	la	enorme	habitación.	Harlan
entró	y	observó	sombrío	las	enormes	barras	de	los	paneles.

—¿Puedes	oírme,	muchacho?	—dijo	Twissell.
Harlan	 se	 sobresaltó	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que

Twissell	 no	 había	 entrado	 con	 él.	 Se	 asomó	 automáticamente	 a	 la	 ventana	 y	 el
computador	lo	saludó	con	la	mano.

—Lo	oigo,	señor	—dijo	Harlan—.	¿Quiere	que	salga?
—En	absoluto.	Estás	encerrado.
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Harlan	saltó	hacia	la	puerta	y	sus	estómago	se	transformó	en	una	serie	de	nudos
fríos	y	húmedos.	Twissell	tenía	razón.	¿Qué	demonios	estaba	pasando?

—Te	 aliviará	 saber	—dijo	 Twissell—	 que	 tu	 responsabilidad	 ya	 ha	 concluido.
Estabas	preocupado	por	esa	responsabilidad,	hiciste	preguntas	inquisitivas	y	creo	que
sé	a	qué	te	referías.	Esta	no	debería	ser	tu	responsabilidad.	Es	solo	mía.	Por	desgracia,
debemos	 situarte	 en	 la	 sala	 de	 control,	 pues	 está	 escrito	 que	 tú	 estabas	 allí	 y
manejabas	los	controles.	Está	escrito	en	las	memorias	de	Mallansohn.	Cooper	te	verá
a	través	de	la	ventana	y	eso	bastará.

»Además,	 te	 pediré	 que	 hagas	 el	 contacto	 final	 según	 las	 instrucciones	 que	 te
daré.	Si	 crees	que	eso	 también	es	una	gran	 responsabilidad,	puedes	estar	 tranquilo.
Hay	 otro	 hombre	 con	 un	 contacto	 paralelo	 al	 tuyo.	 Si,	 por	 algún	 motivo,	 te	 ves
incapaz	de	hacer	funcionar	el	contacto,	él	lo	hará.	Más	aún,	cortaré	la	transmisión	por
radio	 de	 la	 sala	 de	 control.	 Podrás	 escucharnos,	 pero	 no	 podrás	 hablarnos.	 Por
consiguiente,	 no	 debes	 temer	 que	 alguna	 exclamación	 involuntaria	 tuya	 rompa	 el
círculo.

Harlan	miró	con	impotencia	por	la	ventana.
—Cooper	 llegará	 en	 cualquier	momento	—continuó	 Twissell—	 y	 su	 viaje	 a	 la

edad	primitiva	tendrá	lugar	en	dos	fisiohoras.	Después,	muchacho,	el	proyecto	habrá
terminado	y	tú	y	yo	seremos	libres.

Harlan	 se	 sumergió	 ahogándose	 en	 el	 vórtice	 de	 una	 pesadilla.	 ¿Lo	 había
engañado	 Twissell?	 ¿Todo	 lo	 que	 había	 hecho	 había	 sido	 diseñado	 solo	 para
encerrarlo	 en	 una	 sala	 de	 control?	 Una	 vez	 supo	 que	 Harlan	 era	 consciente	 de	 su
propia	 importancia,	 ¿había	 improvisado	 con	 inteligencia	 diabólica,	 manteniéndolo
ocupado	con	la	conversación,	drogando	sus	emociones	con	palabras,	llevándolo	aquí,
llevándolo	allá,	hasta	que	llegó	el	momento	de	encerrarlo?

Su	rendición	rápida	y	fácil	con	respecto	a	Noÿs.	No	le	pasará	nada,	había	dicho
Twissell.	Estará	bien.

¿Cómo	 podía	 haberlo	 creído?	 Si	 no	 fueran	 a	 hacerle	 daño,	 o	 a	 tocarla,	 ¿qué
sentido	tenía	la	barrera	de	las	cápsulas	en	el	cien	mil?	Solo	ese	hecho	debería	haber
desenmascarado	a	Twissell.

Pero	 como	 quería	 creer	 (sería	 estúpido),	 había	 dejado	 que	 lo	 condujeran
ciegamente	a	lo	largo	de	esas	fisiohoras,	que	lo	colocaran	en	una	sala	de	control	en	la
que	no	lo	necesitaban	para	cerrar	el	contacto	final.

Le	 habían	 robado	 su	 esencialidad	 de	 un	 solo	 golpe.	 Habían	 manipulado
hábilmente	sus	triunfos	para	convertirlos	en	doses,	y	Noÿs	estaba	fuera	de	su	alcance
para	siempre.	El	castigo	que	le	pudiera	esperar	no	lo	preocupaba.	Noÿs	estaba	fuera
de	su	alcance	para	siempre.

Nunca	se	le	había	ocurrido	que	el	proyecto	pudiera	estar	tan	cerca	de	su	fin.	Por
supuesto,	eso	había	sido	lo	que	había	hecho	su	derrota	posible.

La	voz	de	Twissell	sonó	débilmente.
—Voy	a	cortar	la	comunicación,	muchacho.
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Harlan	estaba	solo,	indefenso,	inútil…
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13	Más	allá	de	los	límites	de	la	Eternidad

Brinsley	Cooper	entró	en	la	habitación.	La	excitación	inundaba	su	delgado	rostro	y	le
hacía	parecer	casi	joven,	a	pesar	del	pesado	bigote	Mallansohn	que	poblaba	su	labio
superior.

(Harlan	podía	verlo	a	través	de	la	ventana	y	lo	oía	con	claridad	por	la	radio.	Pensó
amargamente:	«¡Un	bigote	Mallansohn!	¡Claro!»).

Cooper	avanzó	hacia	Twissell.
—No	me	han	dejado	entrar	hasta	ahora,	computador.
—Está	bien	—dijo	Twissell—.	Tenían	instrucciones	para	ello.
—¿Pero	ya	ha	llegado	la	hora?	¿Voy	a	salir?
—Sí,	casi	es	la	hora.
—¿Y	volveré?	¿Volveré	a	ver	la	Eternidad?
Pese	a	la	rectitud	de	la	espalda	de	Cooper	había	un	tono	de	incertidumbre	en	su

voz.
(Dentro	de	 la	sala	de	control,	Harlan	 levantó	sus	puños	cerrados	hacia	el	cristal

reforzado	de	la	ventana,	deseando	romperlo	de	alguna	forma	y	gritar:	«¡Alto!	¡Acepte
mis	condiciones	o…!».	¿Qué	sentido	tenía?)

Cooper	miró	a	 su	alrededor,	aparentemente	 sin	darse	cuenta	de	que	Twissell	no
había	respondido	a	su	pregunta.	Su	mirada	se	posó	en	Harlan	tras	la	ventana	de	la	sala
de	control.

Lo	saludó	alegremente	con	la	mano.
—¡Técnico	Harlan!	Salga	fuera.	Quiero	estrecharle	la	mano	antes	de	irme.
Twissell	se	interpuso	entre	ellos.
—Ahora	no,	muchacho,	ahora	no.	Está	en	los	controles.
—Ah…	—dijo	Cooper—.	No	tiene	buen	aspecto,	¿sabe?
—Le	he	contado	la	naturaleza	real	del	proyecto	—dijo	Twissell—.	Me	temo	que

eso	es	suficiente	para	poner	nervioso	a	cualquiera.
—¡Por	todos	los	tiempos,	claro!	—respondió	Cooper	con	un	trazo	de	cuasihisteria

en	su	voz—.	Yo	la	conozco	desde	hace	semanas	y	todavía	no	me	he	acostumbrado.
Todavía	no	me	ha	entrado	en	la	cabezota	que	es	mi	misión.	Estoy…	Estoy	un	poco
asustado.

—No	te	culpo	por	ello.
—Es	mi	estómago,	¿sabe?	Es	la	parte	menos	contenta	de	mí.
—Bueno,	es	muy	natural	y	se	te	pasará	—dijo	Twissell—.	Mientras	tanto,	se	ha

establecido	tu	hora	de	salida	en	intertemporal	estándar	y	todavía	tenemos	que	repasar
ciertas	orientaciones.	Por	ejemplo,	todavía	no	has	visto	la	cápsula	que	vas	a	usar.

En	las	dos	horas	que	pasaron	Harlan	lo	oyó	todo,	estuvieran	o	no	a	la	vista.	Twissell
instruyó	a	Cooper	de	forma	extrañamente	artificiosa,	y	Harlan	sabía	por	qué.	Cooper
sería	 informado	 solo	 de	 aquellas	 cosas	 que	 iba	 a	 mencionar	 en	 las	 memorias	 de
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Mallansohn.
(Círculo	completo.	Círculo	completo.	Y	no	había	forma	de	que	Harlan	rompiera

ese	círculo	con	un	último	golpe	de	Sansón	en	el	 templo…	El	círculo	gira	y	gira,	el
círculo	gira	y	gira.)

—Las	cápsulas	normales	—oyó	que	decía	Twissell—	se	mueven	por	 fuerzas	de
empuje	y	atracción,	si	es	que	podemos	usar	esos	 términos	en	el	caso	de	 las	fuerzas
Intertemporales.	Al	viajar	en	 la	Eternidad	entre	el	 siglo	«X»	y	el	 siglo	«Y»	hay	un
punto	de	inicio	totalmente	energetizado	y	un	punto	final	igualmente	energetizado.

»Lo	que	tenemos	aquí	es	una	cápsula	con	un	punto	inicial	energetizado	pero	con
un	punto	de	destino	sin	energía.	Solo	puede	ser	empujada,	pero	no	se	puede	tirar	de
ella.	Por	ese	motivo,	debe	utilizar	energía	de	una	magnitud	muchísimo	mayor	que	las
cápsulas	corrientes.	Se	han	colocado	unidades	de	transferencia	de	energía	especiales	a
lo	 largo	 de	 las	 vías	 de	 las	 cápsulas	 para	 suministrar	 concentraciones	 suficientes	 de
energía	del	Nova	Sol.

»Esta	cápsula	especial,	sus	controles	y	su	suministro	de	energía	son	una	estructura
compuesta.	 Durante	 fisiodécadas	 se	 han	 peinado	 las	 distintas	 realidades	 buscando
aleaciones	 y	 técnicas	 especiales.	 La	 realidad	 trece	 del	 doscientos	 veintidós	 fue	 la
clave.	Desarrolló	el	Presurizador	Temporal	y,	sin	eso,	no	se	podría	haber	construido
esta	cápsula.	La	Realidad	trece	del	doscientos	veintidós.

Lo	 pronunció	 con	 claridad	 elaborada.	 (Harlan	 pensó:	 ¡Recuérdalo,	 Cooper!
Recuerda	 la	Realidad	 trece	del	doscientos	veintidós	para	que	puedas	ponerla	en	 las
memorias	de	Mallansohn	y	que	los	Eternos	sepan	dónde	buscar,	para	que	sepan	qué
decirte	para	que	puedas	ponerla	en…	El	círculo	gira	y	gira…).

Twissell	habló:
—Por	supuesto,	no	hemos	probado	la	cápsula	más	allá	del	límite,	pero	ha	hecho

numerosos	 viajes	 en	 la	 Eternidad.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 no	 habrá	 ningún
efecto	negativo.

—No	puede	haberlos,	¿verdad?	—dijo	Cooper—.	Quiero	decir	que	yo	llegué	allí,
de	lo	contrario	Mallansohn	no	podría	haber	construido	el	campo,	y	lo	construyó.

—Exacto	—respondió	Twissell—.	Te	encontrarás	en	un	lugar	protegido	y	aislado
de	 una	 zona	 pobremente	 poblada	 de	 la	 parte	 suroeste	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
Améllika…

—América	—corrigió	Cooper.
—América,	de	acuerdo.	El	siglo	será	el	veinticuatro	o,	por	acercarlo	a	la	centena,

el	23,17.	Supongo	que	incluso	podríamos	llamarlo	el	año	2317.	La	cápsula,	como	has
visto,	 es	grande,	mucho	más	grande	de	 lo	necesario	para	 ti	 solo.	Ahora	 la	 estamos
llenando	 con	 agua,	 comida	y	 todas	 las	 herramientas	necesarias	para	 el	 refugio	y	 la
defensa.	 Tendrás	 instrucciones	 detalladas	 que,	 por	 supuesto,	 carecerán	 de	 sentido
excepto	para	ti.	Debo	insistir	en	que	tu	primera	misión	será	asegurarte	de	que	ninguno
de	 los	 habitantes	 indígenas	 te	 descubra	 antes	 de	 que	 estés	 preparado	 para	 ellos.
Dispondrás	de	 cavadores	de	 fuerza	que	 te	permitirán	 excavar	 en	una	montaña	para
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formar	una	cueva.	Tendrás	que	extraer	 rápidamente	 los	componentes	de	 la	cápsula.
Estarán	apilados	de	forma	que	te	faciliten	esa	misión.

(Harlan	pensó:	¡Repetir!	 ¡Repetir!	Deben	de	haberle	dicho	todo	esto	antes,	pero
repite	lo	que	debe	aparecer	en	las	memorias.	Gira	y	gira…)

—Tendrás	que	descargar	en	quince	minutos	—dijo	Twissell—.	Tras	ese	periodo	la
cápsula	regresará	automáticamente	al	punto	de	salida	portando	todas	las	herramientas
que	sean	demasiado	avanzadas	para	el	siglo.	Encontrarás	una	lista	de	ellas.	Una	vez
regrese	la	cápsula,	dependerás	de	ti	mismo.

—¿Es	necesario	que	la	cápsula	regrese	tan	rápido?	—preguntó	Cooper.
—Un	regreso	rápido	aumenta	las	posibilidades	de	éxito	—respondió	Twissell.
(Harlan	 pensó:	 La	 cápsula	 debe	 regresar	 en	 quince	minutos	 porque	 regresó	 en

quince	minutos.	Gira	y…)
Twissell	se	apresuró.
—No	podemos	 intentar	 falsificar	 su	medio	de	 intercambio	en	cualquiera	de	 sus

tipos.	Dispondrás	de	oro	en	forma	de	pequeñas	pepitas.	Podrás	explicar	su	posesión
de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 detalladas	 que	 se	 te	 suministrarán.	Dispondrás	 de
vestimentas	nativas	o,	al	menos,	de	vestimentas	que	pasen	por	las	de	los	nativos.

—Correcto	—dijo	Cooper.
—Recuerda:	avanza	despacio.	Tarda	semanas	si	es	necesario.	Adáptate	a	la	época

espiritualmente.	Las	instrucciones	del	técnico	Harlan	son	una	buena	base,	pero	no	son
suficientes.	Dispondrás	de	un	receptor	inalámbrico	de	acuerdo	con	los	principios	del
veinticuatro	que	te	permitirá	ponerte	al	corriente	de	los	asuntos	actuales	y,	lo	que	es
más	 importante,	 aprender	 la	 pronunciación	 y	 entonación	 propias	 del	 idioma	 de	 la
época.	Empléate	a	fondo.	Estoy	seguro	de	que	el	conocimiento	del	inglés	de	Harlan
es	excelente,	pero	nada	puede	sustituir	la	pronunciación	nativa	de	primera	mano.

—¿Y	qué	pasa	si	no	aterrizo	en	el	lugar	correcto?	—preguntó	Cooper—.	Quiero
decir,	no	en	el	23,17.

—Asegúrate	de	eso	cuidadosamente,	claro.	Pero	será	el	correcto.	Será	el	correcto.
(Harlan	pensó:	será	el	correcto	porque	era	el	correcto.	Gira…)
Pero	Cooper	debió	de	expresar	incredulidad	con	algún	gesto,	pues	Twissell	dijo:
—Se	ha	calculado	con	toda	meticulosidad	la	precisión	del	foco.	Tenía	la	intención

de	 explicar	 nuestros	 métodos	 y	 ahora	 es	 un	 buen	 momento	 para	 ello.	 Además,
ayudará	a	Harlan	a	entender	los	controles.

(De	repente	Harlan,	se	alejó	de	la	ventana	y	fijó	su	mirada	en	los	controles.	Una
esquina	de	la	cortina	de	la	desesperación	se	levantó.	¿Y	si…?).

Twissell	seguía	adoctrinando	a	Cooper	con	el	tono	ansioso	y	extremadamente	preciso
de	un	profesor	de	escuela,	y	Harlan	seguía	escuchando	con	parte	de	su	mente.

—Por	 supuesto	 —decía	 Twissell—,	 uno	 de	 los	 problemas	 más	 serios	 fue
determinar	a	qué	distancia	 llega	un	objeto	que	se	envíe	a	 la	época	primitiva	 tras	 la
aplicación	de	un	impulso	energético	determinado.	El	método	más	directo	habría	sido
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enviar	 un	 hombre	 al	 pasado	 mediante	 esta	 cápsula,	 usando	 niveles	 de	 impulso
cuidadosamente	graduados.	Sin	 embargo,	 ello	 habría	 significado	un	 cierto	 lapso	de
tiempo	 en	 cada	 caso	 mientras	 el	 hombre	 determinaba	 el	 siglo	 con	 respecto	 a	 su
centena	más	cercana	mediante	observación	astronómica	u	obteniendo	la	información
apropiada	del	receptor	inalámbrico.	Este	proceso	podía	ser	lento	y	también	peligroso,
pues	 el	 hombre	 podía	 ser	 descubierto	 por	 los	 habitantes	 nativos	 con	 efectos
probablemente	catastróficos	para	nuestro	proyecto.

»En	 su	 lugar,	 lo	 que	 hicimos	 fue	 lo	 siguiente:	 enviamos	 al	 pasado	 una	 masa
conocida	del	isótopo	radioactivo	niobio-94,	que	se	desintegra	mediante	la	emisión	de
partículas	beta	y	se	transforma	en	el	isótopo	estable	molibdeno-94.	Este	proceso	tiene
una	vida	media	de	casi	exactamente	quinientos	siglos.	Se	conocía	la	intensidad	de	la
radiación	 original	 de	 la	 masa.	 Esa	 intensidad	 disminuye	 con	 el	 tiempo	 según	 la
relación	 simple	 implicada	 en	 la	 cinética	 de	 primer	 orden	y,	 por	 supuesto,	 se	 puede
medir	la	intensidad	con	gran	precisión.

»Cuando	 la	 cápsula	 llega	 a	 su	 destino	 en	 la	 época	 primitiva,	 se	 descarga	 la
ampolla	que	contiene	el	isótopo	en	la	ladera	de	la	montaña	y	la	cápsula	regresa	a	la
Eternidad.	 En	 el	 momento	 de	 fisiotiempo	 en	 que	 se	 descarga	 la	 ampolla	 aparece
simultáneamente	 en	 todos	 los	 tiempos	 futuros	 haciéndose	 progresivamente	 más
antigua.	Un	 técnico	 detecta	 la	 ampolla	 en	 el	 lugar	 de	 la	 descarga	 en	 el	 quinientos
setenta	y	cinco	(en	Tiempo	real,	no	en	la	Eternidad)	por	su	radiación	y	la	recupera.

»Se	mide	 la	 intensidad	 de	 la	 radiación,	 con	 lo	 que	 se	 conoce	 el	 tiempo	que	 ha
permanecido	 en	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 y	 así	 se	 conoce	 el	 siglo	 al	 que	 viajó	 la
cápsula	con	una	precisión	de	dos	decimales.	Así	que	enviamos	decenas	de	ampollas
con	decenas	de	impulsos	y	se	estableció	una	curva	de	calibración.	La	curva	era	una
comprobación	no	de	las	ampollas	que	se	habían	enviado	hasta	los	tiempos	primitivos,
sino	de	las	que	se	habían	enviado	a	los	primeros	siglos	de	la	Eternidad,	en	los	que	se
podía	llevar	a	cabo	un	seguimiento	directo.

»Naturalmente,	 hubo	 fallos.	 Las	 primeras	 ampollas	 se	 perdieron	 hasta	 que
aprendimos	 a	 evitar	 los	 grandes	 cambios	 geológicos	 entre	 la	 era	 primitiva	 y	 el
quinientos	 setenta	 y	 cinco.	 Luego,	 tres	 de	 las	 ampollas	 nunca	 aparecieron	 en	 el
quinientos	 setenta	 y	 cinco.	 Suponemos	 que	 hubo	 algún	 fallo	 en	 el	 mecanismo	 de
descarga	 y	 que	 estaban	 enterradas	 demasiado	 profundamente	 como	 para	 ser
detectadas.	Detuvimos	nuestros	experimentos	cuando	el	nivel	de	radiaciones	llegó	a
ser	 tal	 que	 temimos	que	 algún	habitante	primitivo	 lo	detectase	y	 se	preguntara	qué
podían	 estar	 haciendo	 artefactos	 radiactivos	 en	 la	 región.	 Pero	 teníamos	 lo	 que
necesitábamos	para	nuestros	propósitos	y	estamos	seguros	de	que	podemos	enviar	a
un	hombre	a	cualquier	centésima	de	un	siglo	de	la	época	primitiva	que	desee.

»Ha	entendido	todo	esto,	¿verdad,	Cooper?
—Perfectamente,	computador	Twissell	—respondió	el	aludido—.	Vi	 la	curva	de

calibración	y	entonces	no	entendí	su	función.	Ahora	está	bastante	clara.
Pero	 ahora	Harlan	 estaba	 extremadamente	 interesado.	Observó	 el	 arco	 brillante
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que	medía	 los	siglos.	Era	de	porcelana	sobre	metal	y	 las	 finas	 líneas	 lo	dividían	en
siglos,	decisiglos	y	centisiglos.	Un	metal	plateado	relucía	 tenuemente	por	 las	 líneas
que	 penetraban	 la	 porcelana,	 marcándolas	 con	 claridad.	 Las	 cifras	 estaban	 hechas
finamente	e,	 inclinándose	para	ver	mejor,	Harlan	pudo	distinguir	 los	siglos	desde	el
diecisiete	al	veintisiete.	La	pequeña	línea	estaba	fija	en	la	marca	del	siglo	23,17.

Había	visto	medidores	temporales	similares	y	de	forma	casi	automática	extendió
su	mano	hacia	la	palanca	de	control	de	presión.	No	respondió	a	su	acción.	La	línea
permaneció	en	su	lugar.

Casi	saltó	cuando	la	voz	de	Twissell	se	dirigió	a	él	súbitamente.
—¡Técnico	Harlan!
—Sí,	computador	—respondió,	y	entonces	recordó	que	no	podían	oírlo.	Se	dirigió

a	la	ventana	y	asintió	con	la	cabeza.
—El	medidor	 temporal	 está	 fijado	 para	 un	 impulso	 hasta	 el	 siglo	 23,17	—dijo

Twissell	casi	como	si	leyera	sus	pensamientos—.	No	es	necesario	ajustarlo.	Su	única
tarea	consiste	en	aplicar	la	energía	en	el	momento	adecuado	de	fisiotiempo.	Hay	un
cronómetro	a	la	derecha	del	indicador.	Asienta	si	lo	ve.

Harlan	asintió.
—Descenderá	 hasta	 llegar	 al	 punto	 cero.	 Alinee	 los	 puntos	 de	 contacto	 en	 el

punto	menos	quince	segundos.	Es	fácil.	¿Sabe	cómo?
Harlan	volvió	a	asentir.
Twissell	continuó:
—La	sincronización	no	es	vital.	Puede	hacerlo	a	menos	catorce	o	menos	trece,	o

incluso	a	menos	cinco	segundos,	pero	intente	no	llegar	a	menos	diez	por	motivos	de
seguridad.	Una	vez	haya	cerrado	el	contacto,	una	marcha	de	fuerza	sincronizada	hará
el	resto	y	se	asegurará	de	que	el	impulso	energético	final	se	produzca	exactamente	en
el	punto	cero.	¿Entendido?

Una	vez	más,	Harlan	asintió.	Entendía	más	de	lo	que	había	dicho	Twissell.	Si	él
no	alineaba	los	puntos	a	menos	diez,	alguien	se	ocuparía	de	hacerlo	desde	el	exterior.

Harlan	pensó	tristemente:	no	habrá	necesidad	de	externos.
—Nos	 quedan	 treinta	 fisiominutos	 —dijo	 Twissell—.	 Cooper	 y	 yo	 vamos	 a

comprobar	las	provisiones.
Y	se	fueron.	La	puerta	se	cerró	tras	ellos	y	Harlan	se	quedó	solo	con	el	control	del

impulso,	el	tiempo	(moviéndose	lentamente	hacia	el	cero)	y	el	resuelto	conocimiento
de	lo	que	debía	hacer.

Se	 alejó	 de	 la	 ventana.	Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 extrajo	 a	 medias	 el	 látigo
neurónico	que	todavía	contenía.	Lo	había	 tenido	consigo	todo	ese	tiempo.	Su	mano
tembló	un	poco.

Recordó	una	idea	anterior:	¡un	golpe	de	Sansón	al	templo!
Una	 esquina	 de	 su	 mente	 se	 preguntó:	 ¿cuántos	 Eternos	 han	 oído	 hablar	 de

Sansón?	¿Cuántos	saben	cómo	murió?
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Solo	 le	 quedaban	 veinticinco	 minutos.	 No	 estaba	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo
necesitaría	 para	 la	 operación.	 No	 estaba	 ni	 siquiera	 seguro	 de	 que	 funcionara	 en
absoluto.

Pero	no	tenía	otra	opción.	Sus	dedos	húmedos	casi	dejaron	caer	el	arma	antes	de
dejar	el	extremo	al	descubierto.

Trabajó	 con	 rapidez	 y	 completamente	 absorto.	De	 todos	 los	 aspectos	 de	 lo	 que
había	planeado,	la	posibilidad	de	su	propio	tránsito	a	la	inexistencia	era	el	que	menos
ocupaba	en	su	mente	y,	desde	luego,	no	lo	preocupaba	en	absoluto.

A	menos	un	minuto	Harlan	se	encontraba	frente	a	los	controles.
Pensó	indiferente:	¿El	último	minuto	de	mi	vida?
En	 la	 habitación	 no	 había	 nada	 visible	 salvo	 el	movimiento	 en	 retroceso	 de	 la

aguja	roja	que	marcaba	el	paso	de	los	segundos.
Menos	treinta	segundos.
Pensó:	No	dolerá.	No	es	la	muerte.
Intentó	pensar	únicamente	en	Noÿs.
Menos	quince	segundos.
¡Noÿs!
La	 mano	 izquierda	 de	 Harlan	 movió	 un	 interruptor	 hacia	 el	 contacto.	 ¡No	 tan

deprisa!
Menos	doce	segundos.
¡Contacto!
La	 marcha	 de	 fuerza	 se	 ocuparía	 a	 partir	 de	 ese	 momento.	 Se	 produciría	 el

impulso	 en	 el	 momento	 cero.	 Y	 eso	 dejó	 a	 Harlan	 con	 una	 sola	 manipulación
pendiente:	¡El	golpe	de	Sansón!

Su	mano	derecha	se	movió.	No	miró	su	mano	derecha.
Menos	cinco	segundos.
¡Noÿs!
Su	mano	derecha	volvió	a	moverse,	espasmódicamente.	No	la	miró.
¿Era	esto	la	inexistencia?

Todavía	no.	Todavía	no	era	la	inexistencia.
Harlan	miró	por	la	ventana.	No	se	movió.	El	tiempo	pasó	y	él	no	se	dio	cuenta.
La	habitación	estaba	vacía.	Donde	había	estado	la	cápsula	gigante	ahora	no	había

nada.	Los	bloques	metálicos	que	habían	servido	de	base	estaban	vacíos,	elevando	su
poderosa	fuerza	hacia	el	aire.

Twissell,	empequeñecido	extrañamente	en	la	sala	que	se	había	convertido	en	una
caverna	 de	 espera,	 era	 lo	 único	 que	 se	 movía.	 Paseaba	 impacientemente	 arriba	 y
abajo.

La	mirada	de	Harlan	lo	siguió	por	un	momento	y	luego	dejó	de	prestarle	atención.
Entonces,	sin	producir	ningún	tipo	de	sonido	o	movimiento,	 la	cápsula	apareció
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en	el	lugar	que	había	ocupado.	Su	paso	a	través	de	la	línea	entre	el	tiempo	pasado	y	el
tiempo	presente	no	alteró	ni	la	menor	molécula	del	aire.

Twissell	quedaba	oculto	a	ojos	de	Harlan	por	el	bulto	de	la	cápsula,	pero	la	rodeó,
apareció	en	su	campo	de	visión.	Estaba	corriendo.

Un	giro	de	su	mano	fue	suficiente	para	activar	el	mecanismo	que	abría	la	puerta
de	la	sala	de	control.	Entró	a	toda	velocidad	gritando	con	una	excitación	casi	lírica.

—Ya	está.	Ya	está.	Hemos	cerrado	el	círculo.	—No	tenía	aliento	para	decir	nada
más.

Harlan	no	contestó.
Twissell	miró	por	la	ventana	con	sus	manos	apoyadas	en	el	cristal.	Harlan	notó	las

manchas	que	la	edad	había	dejado	en	ellas	y	la	forma	en	que	temblaban.	Era	como	si
su	mente	ya	no	tuviese	la	capacidad	de	discernir	lo	importante	de	lo	inconsecuente,
sino	 que	 estuviera	 seleccionando	 el	material	 observacional	 de	 forma	 por	 completo
aleatoria.

Pensó	cansadamente:	¿Qué	importa?	¿Qué	importa	ahora?
Harlan	oyó	débilmente	la	voz	de	Twissell:
—Te	confesaré	que	estaba	más	ansioso	de	lo	que	quería	admitir.	Sennor	decía	que

todo	 esto	 era	 imposible.	 Insistía	 en	 que	 algo	 debía	 ocurrir	 para	 detenerlo…	 ¿Qué
ocurre?

Se	había	girado	ante	el	extraño	gruñido	de	Harlan.
Este	negó	con	la	cabeza	y	consiguió	articular	un	ahogado	«Nada».
Twissell	 lo	 dejó	 pasar	 y	 se	 giró.	No	 sabía	 si	 le	 hablaba	 a	Harlan	 o	 al	 aire.	Era

como	 si	 estuviese	 dejando	 escapar	 años	 de	 ansiedades	 reprimidas	 a	 través	 de	 sus
palabras.

—Sennor	—decía—	era	el	que	dudaba.	Razonamos	con	él	y	discutimos.	Usamos
las	matemáticas	y	presentamos	los	resultados	de	generaciones	de	investigaciones	que
nos	habían	precedido	en	el	 fisiotiempo	de	 la	Eternidad.	Lo	apartó	 todo	a	un	 lado	y
presentó	su	caso	citando	la	paradoja	del	hombre	que	se	encuentra	consigo	mismo.	Ya
lo	has	oído	hablar	de	ella.	Es	su	favorita.

»“Conocemos	nuestro	futuro”,	dijo	Sennor.	Yo,	Twissell,	sabía,	por	ejemplo,	que
sobreviviría,	a	pesar	del	hecho	de	que	sería	bastante	mayor,	hasta	que	Cooper	hubiera
realizado	su	viajes	más	allá	del	principio	de	la	Eternidad.	Sabía	otros	detalles	de	mi
futuro,	las	cosas	que	haría.

»Decía	 que	 era	 imposible.	 La	 realidad	 debe	 cambiar	 para	 corregir	 tu
conocimiento,	incluso	si	con	eso	no	se	cerraba	nunca	el	círculo	y	nunca	se	establecía
la	Eternidad.

»El	porqué	de	su	 razonamiento	no	 lo	sé.	A	 lo	mejor	 lo	creía	sinceramente,	a	 lo
mejor	era	un	juego	intelectual,	a	lo	mejor	era	simplemente	el	deseo	de	asombrarnos	a
todos	 los	 demás	 con	 un	 punto	 de	 vista	 impopular.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 proyecto
siguió	 adelante	 y	 empezaron	 a	 cumplirse	 ciertos	 requisitos	 de	 las	 memorias.	 Por
ejemplo,	encontramos	a	Cooper	en	el	siglo	y	realidad	que	especificaban.	La	teoría	de
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Sennor	se	derrumbaba	solo	con	eso,	pero	no	se	inmutó.	Para	entonces	ya	le	interesaba
otra	cosa.

»Y	 aun	 así,	 aun	 así…	 —rio	 suavemente,	 con	 algo	 más	 que	 una	 pizca	 de
vergüenza,	y	dejó	que	su	cigarrillo	se	quemara	casi	hasta	sus	dedos—,	nunca	estuve
del	todo	tranquilo.	Algo	podía	ocurrir.	La	realidad	en	la	que	se	estableció	la	Eternidad
podía	 actuar	 de	 alguna	 forma	 para	 prevenir	 lo	 que	 Sennor	 denominaba	 paradoja.
Tendría	 que	 cambiar	 a	 una	 en	 la	 que	 no	 existiera	 la	 Eternidad.	 A	 veces,	 en	 la
oscuridad	de	un	periodo	de	sueño,	cuando	no	podía	dormir,	casi	podía	convencerme	a
mí	mismo	de	que	ocurriría	de	esa	 forma…	y	ahora	 todo	ha	pasado	y	me	 río	de	mí
mismo	como	un	viejo	senil.

—El	computador	Sennor	tenía	razón	—dijo	Harlan	en	voz	baja.
Twissell	se	giró.
—¿Qué?
—El	proyecto	ha	fracasado.	—La	mente	de	Harlan	estaba	regresando	de	entre	las

tinieblas	 (no	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué	 ni	 a	 qué	 se	 debía)—.	 El	 círculo	 no	 está
completo.

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —Las	 ancianas	 manos	 de	 Twissell	 sujetaron	 los
hombros	 de	 Harlan	 con	 una	 fuerza	 asombrosa—.	 Estás	 enfermo,	muchacho.	 Es	 el
estrés.

—No	estoy	enfermo.	Estoy	harto	de	todo.	Usted.	Yo.	Enfermo,	no.	El	indicador.
Véalo	usted	mismo.

—¿El	indicador?	—La	aguja	del	 indicador	estaba	en	el	siglo	veintisiete,	al	final
del	extremo	derecho—.	¿Qué	ha	ocurrido?

La	alegría	se	había	esfumado	de	su	rostro,	remplazada	por	el	horror.
—Fundí	 el	 mecanismo	 de	 bloqueo	—explicó	 Harlan	 con	 toda	 naturalidad—	 y

liberé	el	control	del	impulso.
—¿Cómo…?
—Tenía	un	látigo	neurónico.	Lo	abrí	y	usé	su	fuente	de	energía	de	micropila	en

un	fogonazo,	como	una	antorcha.	Esto	es	lo	que	queda	de	él.
Golpeó	con	el	pie	un	pequeño	montón	de	fragmentos	metálicos	que	había	en	una

esquina.
Twissell	no	se	lo	creía.
—¿En	el	veintisiete?	¿Quieres	decir	que	está	en	el	veintisiete?
—No	sé	dónde	 está	—dijo	Harlan	 con	desgana—.	Moví	 el	 control	 del	 impulso

hacia	abajo,	mucho	más	allá	del	veinticuatro.	No	sé	dónde.	No	miré.	Luego	lo	moví
hacia	atrás.	Tampoco	miré.

Twissell	 lo	 contempló	 fijamente	 con	 el	 rostro	 de	 un	 color	 amarillento	 pálido	 y
enfermo,	el	labio	inferior	tembloroso.

—No	sé	dónde	está	ahora	—dijo	Harlan—.	Está	perdido	en	la	era	primitiva.	Se	ha
roto	el	círculo.	Creía	que	todo	terminaría	cuando	diera	el	golpe.	En	el	momento	cero.
Es	 estúpido.	 Tenemos	 que	 esperar.	Habrá	 un	momento	 en	 el	 fisiotiempo	 en	 el	 que
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Cooper	se	dará	cuenta	de	que	está	en	el	siglo	equivocado,	en	el	que	hará	algo	contra
las	memorias,	en	el	que…	—Se	interrumpió	y	luego	empezó	a	reírse	forzadamente—.
¿Qué	importa?	Solo	hay	que	esperar	hasta	que	Cooper	rompa	finalmente	el	círculo.
No	hay	forma	de	detenerlo.	Minutos,	horas,	días.	¿Cuál	es	la	diferencia?	Cuando	se
cumpla,	no	habrá	más	Eternidad.	¿Me	oye?	Será	el	fin	de	la	Eternidad.
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14	El	crimen	anterior

—¿Por	qué?	¿Por	qué?
Twissell	miraba	inútilmente	del	indicador	al	técnico	con	la	perpleja	frustración	de

su	voz	reflejada	en	la	mirada.
Harlan	levantó	la	cabeza.	Solo	tenía	una	palabra	que	decir:
—¡Noÿs!
—¿La	mujer	que	trajiste	a	la	Eternidad?
Harlan	sonrió	amargamente	y	no	dijo	nada.
—¿Qué	 tiene	 ella	 que	 ver	 con	 esto?	 —preguntó	 Twissell—.	 ¡Por	 todos	 los

tiempos!,	no	lo	entiendo,	muchacho.
—¿Qué	 hay	 que	 entender?	 —Harlan	 estaba	 lleno	 de	 tristeza—.	 ¿Por	 qué	 se

empeña	en	ignorarlo?	Tenía	una	mujer.	Era	feliz	y	ella	también.	No	hacíamos	daño	a
nadie.	No	existía	en	la	nueva	realidad.	¿Qué	diferencia	habría	supuesto	para	nadie?

Twissell	intentó	interrumpirlo	en	vano.
—Pero	hay	reglas	en	la	Eternidad,	¿verdad?	—gritó	Harlan—.	Las	conozco	todas.

Hacen	 falta	 permisos	 para	 establecer	 una	 relación,	 hacen	 falta	 computaciones	 para
establecer	una	relación,	hace	falta	estatus	para	establecer	una	relación,	una	relación	es
una	 cosa	 complicada.	 ¿Qué	 pensaba	 hacer	 con	 Noÿs	 cuando	 todo	 esto	 hubiera
pasado?	¿Un	sitio	en	un	cohete	que	iba	a	explotar?	¿O	una	posición	más	confortable
como	 sirvienta	 comunitaria	 para	 computadores	 respetables?	 Me	 parece	 que	 ya	 no
podrá	hacer	ningún	plan.

Entró	en	una	especie	de	estado	de	desesperación	y	Twissell	se	movió	rápidamente
hacia	 el	 comunicador.	 Era	 evidente	 que	 se	 había	 restablecido	 su	 función	 como
transmisor.

El	computador	gritó	hasta	que	obtuvo	respuesta.	Entonces	dijo:
—Aquí	 Twissell.	 Está	 prohibida	 la	 entrada	 de	 cualquier	 persona	 en	 esta	 sala.

Nadie.	 Nadie.	 ¿Me	 entiende?	 Entonces	 encárguese	 de	 ello.	 También	 va	 por	 los
miembros	del	Consejo	Temporal.	Va	especialmente	por	ellos.

Se	volvió	hacia	Harlan	diciendo	abstraído:
—Lo	 harán	 porque	 soy	 viejo	 y	 un	miembro	 importante	 del	 Consejo,	 y	 porque

creen	que	soy	estrafalario	y	raro.	Lo	pasan	por	alto	porque	soy	estrafalario	y	raro.	—
Por	un	momento	cayó	en	un	silencio	meditabundo.	Entonces	preguntó—:	¿Crees	que
soy	raro?

Y	su	rostro	se	giró	rápidamente	hacia	Harlan.
Harlan	pensó:	¡Por	todos	los	tiempos!,	está	loco.	El	impacto	le	ha	vuelto	loco.
Dio	un	paso	hacia	atrás,	horrorizado	ante	la	idea	de	estar	encerrado	con	un	loco.

Entonces	se	calmó.	El	hombre,	por	loco	que	estuviera,	era	débil,	e	incluso	la	locura
terminaría	pronto.

¿Pronto?	¿Por	qué	no	inmediatamente?	¿Qué	retrasaba	el	fin	de	la	Eternidad?
—¿Crees	que	soy	raro?	—preguntó	Twissell	(no	tenía	ningún	cigarrillo	a	la	vista
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y	 sus	 manos	 no	 hicieron	 movimiento	 alguno	 para	 coger	 uno)	 en	 tono	 bajo	 e
insinuante—.	 Supongo	 que	 sí.	 Demasiado	 raro	 para	 hablar	 conmigo.	 Si	 hubieras
pensado	 en	mí	 como	 en	 un	 amigo	 en	 lugar	 de	 considerarme	 un	 viejo	 cascarrabias,
caprichoso	 e	 imprevisible,	me	habrías	 confiado	 abiertamente	 tus	 dudas.	No	habrías
hecho	nada	de	lo	que	hiciste.

Harlan	frunció	el	entrecejo.	El	viejo	pensaba	que	él	estaba	loco.	¡Eso	era!
—Hice	lo	correcto	—respondió	furioso—.	Estoy	bastante	cuerdo.
—Te	dije	que	la	chica	no	estaba	en	peligro	—dijo	Twissell—,	lo	sabes.
—Fui	 un	 estúpido	 por	 creerlo	 siquiera	 por	 un	 momento.	 Fui	 un	 estúpido	 por

pensar	que	el	Consejo	sería	justo	con	un	técnico.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	el	Consejo	sabía	nada	de	esto?
—Finge	lo	sabía	y	envió	al	Consejo	un	informe	al	respecto.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Se	 lo	 saqué	 a	 Finge	 amenazándolo	 con	 un	 látigo	 neurónico.	 El	 cañón	 de	 un

látigo	elimina	el	estatus	comparativo.
—¿El	mismo	látigo	que	hizo	esto?	—Twissell	apuntó	al	indicador	con	su	masa	de

metal	fundido	colgando	irónicamente	del	frontal	del	cuadrante.
—Sí.
—Un	 látigo	 muy	 ocupado	 —y	 añadió	 bruscamente—:	 ¿Sabes	 por	 qué	 Finge

recurrió	al	Consejo	en	lugar	de	encargarse	él	mismo	del	asunto?
—Porque	 me	 odia	 y	 quería	 asegurarse	 de	 que	 perdiera	 mi	 prestigio.	 Quería	 a

Noÿs.
—Eres	un	ingenuo	—respondió	Twissell—.	Si	hubiera	querido	a	la	chica,	podría

haber	 entablado	 relación	 fácilmente.	 Un	 técnico	 no	 se	 habría	 interpuesto	 en	 su
camino.	El	tipo	me	odia	a	mí,	muchacho.

Todavía	no	había	ningún	cigarrillo	a	la	vista.	Tenía	un	aspecto	extraño	sin	él,	y	el
dedo	 manchado	 que	 puso	 contra	 su	 pecho	 al	 hablar	 pareció	 casi	 indecentemente
desnudo.

—¿A	usted?
—Existe	 algo	 llamado	 política	 del	 Consejo,	 muchacho.	 No	 todos	 los

computadores	 son	 miembros	 del	 Consejo.	 Finge	 quería	 formar	 parte	 de	 él.	 Es
ambicioso,	 y	 lo	 deseaba	 con	 locura.	 Yo	 bloqueé	 su	 ascenso	 porque	 lo	 consideré
emocionalmente	 inestable.	 Nunca	 llegué	 a	 apreciar	 cuánta	 razón	 tenía…	 Mira,
muchacho.	 Él	 sabía	 que	 eras	 mi	 protegido.	 Me	 vio	 sacarte	 de	 un	 puesto	 como
Observador	para	convertirte	en	técnico.	Te	vio	trabajando	a	buen	ritmo	para	mí.	¿Qué
mejor	forma	de	vengarse	de	mí	y	destruir	mi	influencia?	Si	podía	demostrar	que	mi
técnico	 era	 culpable	 de	 un	 terrible	 crimen	 contra	 la	 Eternidad,	 yo	 me	 vería
perjudicado.	Podía	incluso	forzar	mi	renuncia	del	Consejo	Temporal.	¿Y	quién	crees
que	sería	el	sucesor	lógico?

Su	 mano	 vacía	 se	 movió	 hacia	 sus	 labios	 y,	 cuando	 no	 ocurrió	 nada,	 observó
sombríamente	el	espacio	que	había	entre	su	índice	y	su	pulgar.
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Harlan	pensó:	no	está	tan	tranquilo	como	quiere	aparentar.	No	puede	estarlo.	Pero
¿por	qué	me	cuenta	todas	estas	tonterías	ahora?	¿Con	la	Eternidad	terminándose?

Y	entonces,	agónicamente:	Pero	¿por	qué	no	termina?	¡Ahora!
Twissell	continuó:
—Cuando	 hace	 poco	 dejé	 que	 visitaras	 a	 Finge	 sospechaba	 a	medias	 el	 riesgo.

Pero	las	memorias	de	Mallansohn	decían	que	no	estuviste	aquí	durante	el	último	mes,
y	no	se	ofrecía	ninguna	otra	razón	natural	para	explicar	tu	ausencia.	Por	suerte,	Finge
no	supo	jugar	su	baza.

—¿En	 qué	 sentido?	 —preguntó	 Harlan	 cansinamente.	 En	 realidad	 no	 le
importaba,	pero	Twissell	no	paraba	de	hablar	y	era	más	fácil	tomar	parte	que	intentar
eliminar	el	sonido	de	sus	oídos.

Twissell	respondió:
—Finge	 tituló	 su	 informe	En	 relación	 con	 la	 conducta	 aprofesional	 del	 técnico

Andrew	 Harlan.	 Estaba	 jugando	 a	 ser	 el	 Eterno	 fiel,	 sabes,	 imparcial,	 inalterado.
Dejaba	para	el	Consejo	que	se	enfurecieran	y	se	abalanzaran	sobre	mí.	Por	desgracia
para	él,	no	conocía	tu	importancia	real.	No	sabía	que	cualquier	informe	relativo	a	ti	se
me	pasaría	directamente	a	mí,	a	menos	que	fuera	de	una	clara	importancia	suprema.

—¿Y	nunca	me	lo	dijo?
—¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	 Temía	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 perturbarte

debido	al	peso	del	proyecto.	Te	di	 todas	 las	 facilidades	para	que	me	consultaras	 tu
problema.

¿Todas	las	facilidades?	La	boca	de	Harlan	hizo	una	mueca	de	incredulidad,	pero
entonces	recordó	el	rostro	cansado	de	Twissell	en	el	comunicador	preguntándole	si	no
tenía	nada	que	decirle.	Y	eso	había	sido	ayer.	Nada	menos	que	ayer.

Harlan	negó	con	la	cabeza,	pero	miró	hacia	otro	lado.
—Me	 di	 cuenta	 al	 instante	 —dijo	 Twissell	 suavemente—	 de	 que	 te	 había

provocado	para	que…	pasaras	a	la	acción.
Harlan	levantó	la	mirada.
—¿Lo	sabía?
—¿Te	sorprende?	Sabía	que	Finge	iba	a	por	mí.	Lo	conozco	desde	hace	mucho.

Soy	un	hombre	viejo,	muchacho.	Sé	de	estas	cosas.	Pero	existen	formas	para	vigilar	a
un	computador	dudoso.	Existen	aparatos	protectores	seleccionados	del	Tiempo	y	que
no	están	en	los	museos.	Existen	algunos	que	solo	son	conocidos	para	el	Consejo.	—
Harlan	pensó	amargamente	en	la	barrera	temporal	en	el	siglo	cien	mil—.	Gracias	al
informe	y	a	lo	que	sabía	de	forma	independiente,	no	fue	difícil	deducir	lo	que	había
ocurrido.

—Supongo	 que	 Finge	 sospechaba	 que	 usted	 lo	 espiaba	 —dijo	 Harlan
repentinamente.

—A	lo	mejor.	No	me	extrañaría.
Harlan	 recordó	 sus	primeros	días	 con	Finge,	 cuando	Twissell	mostró	un	 interés

inusitado	por	el	joven	Observador.	Finge	no	sabía	nada	del	proyecto	Mallansohn	y	le
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había	 interesado	 la	 interferencia	 de	 Twissell.	 «¿Conoce	 al	 computador	 sénior
Twissell?»,	le	preguntó	una	vez,	y,	ahora	que	pensaba	sobre	ellos,	Harlan	recordaba
perfectamente	 el	 tono	 exacto	 de	 seca	 incomodidad	 en	 su	 voz.	 Finge	 debía	 haber
sospechado	desde	 tan	pronto	que	Harlan	era	el	elegido	de	Twissell.	Su	enemistad	y
odio	debían	haber	empezado	ahí.

Twissell	estaba	hablando:
—Así	que	si	hubieras	acudido	a	mí…
—¿Acudir	a	usted?	—casi	gritó	Harlan—.	¿Y	qué	hay	del	Consejo?
—De	todo	el	Consejo,	solo	yo	lo	sé.
—¿No	se	lo	ha	dicho?
Harlan	intentó	sonar	burlón.
—No,	no	se	lo	he	dicho.
Harlan	 sintió	 una	 especie	 de	 fiebre.	 Las	 ropas	 lo	 asfixiaban.	 ¿Iba	 a	 durar	 esta

pesadilla	 para	 siempre?	 ¡Una	 conversación	 estúpida	 e	 irrelevante!	 ¿Para	 qué?	 ¿Por
qué?

¿Por	qué	no	terminaba	la	Eternidad?	¿Por	qué	no	los	alcanzaba	la	paz	pura	de	la
no-Realidad?	Por	todos	los	tiempos,	¿qué	estaba	pasando?

—¿No	me	crees?	—preguntó	Twissell.
—¿Por	qué	debería	hacerlo?	—gritó	Harlan—.	Vinieron	para	verme,	¿verdad?	En

la	comida.	¿Por	qué	iban	a	hacerlo	si	no	fuera	por	el	informe?	Vinieron	a	observar	el
extraño	 fenómeno	que	había	 quebrantado	 las	 leyes	 de	 la	Eternidad,	 pero	 al	 que	no
podían	 castigar	 hasta	 dentro	 de	 un	 día.	 Un	 día	 y	 el	 proyecto	 habría	 terminado.
Vinieron	a	regodearse	ante	el	mañana	que	estaban	esperando.

—No	hubo	nada	de	eso,	muchacho.	Querían	verte	por	la	simple	razón	de	que	son
humanos.	Los	miembros	del	Consejo	también	son	humanos.	No	podían	presenciar	el
viaje	 final	de	 la	cápsula	porque	 las	memorias	de	Mallansohn	no	 los	ubicaban	en	 la
escena.	No	podían	entrevistar	a	Cooper	porque	las	memorias	tampoco	mencionaban
ese	 hecho.	 Pero	 querían	 algo.	 ¡Por	 todos	 los	 tiempos!,	 muchacho,	 ¿no	 ves	 que
querrían	algo?	Tú	eras	lo	más	cerca	que	podían	llegar,	así	que	te	trajeron	para	mirarte.

—No	lo	creo.
—Es	la	verdad.
—¿En	 serio?	 —dijo	 Harlan—.	 Mientras	 comíamos,	 el	 miembro	 del	 Consejo

Sennor	habló	de	un	hombre	que	se	encuentra	consigo	mismo.	Es	obvio	que	conocía
mis	 viajes	 ilegales	 al	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos	 y	 que	 estuve	 a	 punto	 de
encontrarme	conmigo	mismo.	Fue	su	forma	de	azuzarme,	disfrutando	a	mi	costa.

—¿Sennor?	—respondió	 Twissell—.	 ¿Te	 preocupa	 Sennor?	 ¿Sabes	 lo	 patético
que	es?	Su	tiempo	de	procedencia	es	el	ochocientos	tres,	una	de	las	pocas	culturas	en
las	 que	 se	 desfigura	 el	 cuerpo	 humano	 deliberadamente	 para	 cumplir	 con	 las
necesidades	 estéticas	 de	 la	 época.	 Eliminan	 todo	 el	 vello	 de	 su	 cuerpo	 en	 la
adolescencia.

»¿Sabes	lo	que	eso	significa	en	la	continuidad	de	un	hombre?	Seguro	que	sí.	Una
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desfiguración	desvincula	a	un	hombre	de	sus	ancestros	y	de	sus	descendientes.	Los
hombres	del	ochocientos	tres	tienen	pocas	cualidades	como	Eternos;	son	demasiado
diferentes	del	resto	de	nosotros.	Se	elige	a	muy	pocos	de	ellos.	Sennor	es	el	único	de
su	siglo	que	ha	llegado	al	Consejo.

»¿Es	que	no	ves	cómo	eso	lo	afecta?	Seguro	que	eres	consciente	de	la	inseguridad
que	le	crea.	¿Alguna	vez	se	te	ha	ocurrido	que	un	miembro	del	Consejo	pudiera	ser
inseguro?	 Sennor	 tiene	 que	 escuchar	 continuamente	 discusiones	 acerca	 de	 la
erradicación	de	su	realidad	por	exactamente	 la	misma	característica	que	 lo	hace	 tan
llamativo	 entre	 nosotros.	 Y	 si	 se	 erradica,	 lo	 dejará	 como	 uno	 de	 los	 pocos	 que
quedan	de	su	generación	tan	desfigurado	como	él.	Algún	día	pasará.

»Encuentra	 refugio	 en	 la	 filosofía.	Lo	 compensa	 llevando	 la	 voz	 cantante	 en	 la
conversación,	aireando	deliberadamente	puntos	de	vista	impopulares	o	inaceptables.
Su	paradoja	del	hombre	que	se	encuentra	consigo	mismo	es	un	buen	ejemplo.	Te	dije
que	 le	 gustaba	 predecir	 el	 desastre	 del	 proyecto	 y	 era	 a	 nosotros,	 a	 los	 demás
miembros	del	Consejo,	a	 los	que	estaba	 intentando	molestar,	no	a	 ti.	No	 tenía	nada
que	ver	contigo.	¡Nada!

Twissell	 se	había	 acalorado.	En	 la	gran	 emoción	de	 su	discurso	pareció	olvidar
dónde	estaba	y	la	crisis	a	la	que	se	enfrentaban,	pues	volvió	a	convertirse	en	el	gnomo
de	gestos	rápidos	y	pocas	emociones	que	Harlan	conocía	tan	bien.	Incluso	extrajo	un
cigarrillo	del	hueco	de	su	manga,	pero	jugó	con	él	hasta	desmenuzarlo.

Entonces	 se	 detuvo,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 volvió	 a	mirar	 a	 Harlan,	 dejando
atrás	todas	sus	palabras	hasta	llegar	a	lo	último	que	había	dicho	Harlan,	como	si	hasta
ese	momento	no	lo	hubiera	oído	adecuadamente.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	casi	te	encontraste	contigo	mismo?	—preguntó.
Harlan	se	lo	resumió	y	preguntó	a	su	vez:
—¿No	lo	sabía?
—No.
Hubo	un	momento	de	silencio	que	fue	tan	bienvenido	por	el	febril	Harlan	como	si

se	tratase	de	agua	fresca.
Twissell	dijo:
—¿Lo	dices	en	serio?	¿Y	qué	habría	ocurrido	si	 te	hubieses	encontrado	contigo

mismo?
—No	lo	hice.
Twissell	lo	ignoró.
—Siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 una	 variación	 aleatoria.	 Con	 un	 número

infinito	de	realidades	no	puede	existir	tal	cosa	como	el	determinismo.	Supón	que	en
la	realidad	de	Mallansohn,	en	la	vuelta	anterior	del	círculo…

—¿Los	círculos	duran	para	siempre?	—preguntó	Harlan	con	el	poco	asombro	que
todavía	le	quedaba.

—¿Solo	 piensas	 dos	 veces?	 ¿Crees	 que	 dos	 es	 un	 número	 mágico?	 Es	 una
cuestión	de	giros	infinitos	del	círculo	en	fisiotiempo	infinito.	Igual	que	puedes	mover
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un	lapicero	a	lo	largo	de	la	circunferencia	de	un	círculo	infinitas	veces	y	encerrar	un
área	finita	a	pesar	de	ello.	En	vueltas	anteriores	del	círculo	no	te	encontraste	contigo
mismo.	Esta	 vez,	 la	 incertidumbre	 estadística	 de	 las	 cosas	 ha	 hecho	 posible	 que	 te
encuentres	contigo	mismo.	La	Realidad	tenía	que	cambiar	para	evitar	el	encuentro	y
en	la	nueva	realidad	no	enviaste	a	Cooper	al	veinticuatro,	pero…

—¿Qué	es	toda	esta	palabrería?	—gritó	Harlan—.	¿Adónde	quiere	llegar?	Ya	está
hecho.	Todo.	¡Ahora	déjeme	en	paz!	¡Déjeme	en	paz!

—Quiero	que	 sepas	que	has	hecho	 lo	 equivocado.	Quiero	que	 te	 des	 cuenta	de
que	has	hecho	lo	equivocado.

—No	es	verdad.	Y	si	lo	fuera,	está	hecho.
—Pero	 es	 que	 no	 está	 hecho.	 Escucha	 un	 poco	 más.	 —Twissell	 lo	 estaba

adulando,	casi	cantando,	con	una	amabilidad	agonizante—.	Tendrás	a	tu	chica.	Te	lo
prometí.	Lo	sigo	prometiendo.	No	sufrirá	ningún	daño.	Tú	no	sufrirás	ningún	daño.
Te	lo	prometo.	Es	mi	garantía	personal.

Harlan	lo	observó	con	los	ojos	como	platos.
—Pero	es	demasiado	tarde.	¿Qué	sentido	tiene?
—No	es	demasiado	 tarde.	Las	cosas	no	son	 irreparables.	Con	 tu	ayuda,	 todavía

podemos	 triunfar.	 Debes	 ayudarme.	 Debes	 darte	 cuenta	 de	 que	 no	 has	 hecho	 lo
correcto.	Estoy	intentando	explicártelo.	Debes	desear	deshacer	lo	que	has	hecho.

Harlan	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 secos	 y	 pensó:	Está	 loco.	 Su	mente	 no
puede	aceptar	la	verdad…	¿O	es	que	el	Consejo	sabe	algo	más?

¿Lo	sabían?	¿Lo	sabían?	¿Podían	 invertir	el	veredicto	de	 los	Cambios?	¿Podían
detener	el	Tiempo	o	darle	la	vuelta?

—Me	encerró	en	la	sala	de	control	—dijo—,	sin	ayuda,	pensó,	hasta	que	hubiera
pasado.

—Dijiste	que	temías	que	algo	pudiera	perturbarte,	que	era	posible	que	no	pudieras
seguir	con	tu	parte.

—Era	una	amenaza.
—Lo	tomé	al	pie	de	la	letra.	Perdóname.	Debes	ayudarme.
Se	trataba	de	eso.	Se	necesitaba	la	ayuda	de	Harlan.	¿Estaba	loco?	¿Estaba	Harlan

loco?	¿Tenía	sentido	la	locura?	¿O	cualquier	otra	cosa,	ya	puestos?
El	Consejo	necesitaba	su	ayuda.	Le	darían	cualquier	cosa	por	esa	ayuda.	Noÿs.	El

puesto	de	computador.	¿Qué	no	le	prometerían?	Y	cuando	hubiera	prestado	su	ayuda,
¿qué	obtendría?	No	lo	engañarían	por	segunda	vez.

—¡No!	—dijo.
—Tendrás	a	Noÿs.
—¿Quiere	 decir	 que	 el	 Consejo	 quebrantará	 gustosamente	 las	 leyes	 de	 la

Eternidad	una	vez	haya	pasado	el	peligro?	No	me	lo	creo.
¿Y	 cómo	 podía	 pasar	 el	 peligro?,	 se	 preguntó	 el	 último	 reducto	 cuerdo	 de	 su

cerebro.	¿Qué	estaba	sucediendo?
—El	Consejo	nunca	lo	sabrá.
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—¿Quebrantará	usted	gustosamente	las	leyes?	Usted	es	el	Eterno	ideal.	Una	vez
pasado	el	peligro,	obedecerá	la	ley.	No	podría	actuar	de	otra	forma.

Las	mejillas	de	Twissell	 enrojecieron	notablemente.	Toda	 la	 astucia	y	 fuerza	 se
desvanecieron	de	su	rostro.	Lo	único	que	quedó	fue	una	extraña	tristeza.

—Mantendré	mi	palabra	y	quebrantaré	las	leyes	—dijo—	por	un	motivo	que	no	te
imaginas.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 nos	 queda	 antes	 de	 que	 desaparezca	 la	 Eternidad.
Podrían	ser	horas,	podrían	ser	meses.	Pero	he	gastado	tanto	tiempo	con	la	esperanza
de	hacerte	entrar	en	razón,	que	un	poco	más	no	importará.	¿Me	vas	a	escuchar?	¿Por
favor?

Harlan	 dudó.	 Entonces,	 convencido	 de	 la	 inutilidad	 de	 todas	 las	 cosas,	 dijo
cansinamente:

—Lo	escucho.

He	 oído	 (empezó	 Twissell)	 que	 nací	 anciano,	 que	 me	 partí	 los	 dientes	 contra	 un
microcomputaplex,	 que	 guardo	mi	 ordenador	 portátil	 en	 un	 bolsillo	 especial	 de	mi
pijama	cuando	duermo,	que	mi	cerebro	está	hecho	de	pequeños	repetidores	de	fuerza
en	 conexiones	 paralelas	 infinitas	 y	 que	 cada	 corpúsculo	 de	mi	 sangre	 es	 una	 tabla
espaciotemporal	microscópica	flotando	en	aceite	de	ordenador.

Todas	 estas	 historias	me	han	 ido	 llegando	poco	 a	 poco,	 y	 supongo	que	 debería
estar	un	poco	orgulloso	de	ellas.	Creo	que	a	veces	hasta	me	las	creo.	Es	algo	estúpido
en	un	hombre	curtido,	pero	hace	que	la	vida	sea	más	fácil.

¿Te	 sorprende?	 ¿Que	 deba	 encontrar	 una	 forma	 de	 hacer	 que	 la	 vida	 sea	 más
fácil?	¿Yo,	computador	sénior	Twissell,	miembro	del	Consejo	Temporal?

A	lo	mejor	es	por	eso	por	lo	que	fumo.	¿Alguna	vez	te	lo	habías	planteado?	Tengo
que	 tener	 un	 motivo,	 ¿sabes?	 La	 Eternidad	 es	 básicamente	 una	 sociedad	 de	 no
fumadores,	 al	 igual	que	 la	mayoría	del	Tiempo.	Lo	he	pensado	a	menudo.	A	veces
creo	 que	 es	 una	 rebelión	 contra	 la	 Eternidad.	 Algo	 para	 ocupar	 el	 lugar	 de	 una
rebelión	mayor	que	falló…

No,	no	te	preocupes.	Una	lágrima	o	dos	no	me	harán	daño,	y	no	estoy	actuando,
créeme.	Es	solo	que	no	había	pensado	en	esto	en	mucho	tiempo.	No	es	agradable.

Había	 una	mujer,	 claro,	 igual	 que	 en	 tu	 caso.	 No	 es	 una	 coincidencia.	 Es	 casi
inevitable,	 si	 te	 paras	 a	 pensarlo.	 Un	 Eterno,	 que	 debe	 cambiar	 las	 satisfacciones
normales	de	una	vida	en	familia	por	un	puñado	de	perforaciones	en	un	papel,	es	caldo
de	cultivo	para	la	infección.

Ese	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	la	Eternidad	debe	tomar	las	precauciones
que	 toma.	 Y,	 aparentemente,	 también	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 los	 Eternos	 son	 tan
ingeniosos	a	la	hora	de	eludir	esas	precauciones	de	vez	en	cuando.

Recuerdo	a	mi	mujer.	Quizá	 es	 estúpido	hacerlo.	No	 recuerdo	nada	más	de	 ese
fisiotiempo.	Mis	 antiguos	 colegas	 son	 solo	 nombres	 en	 los	 libros	 de	 registros;	 los
Cambios	 que	 supervisé	 (todos	 menos	 uno)	 son	 solo	 objetos	 en	 las	 memorias	 del
computaplex.	Pero	la	recuerdo	a	ella	muy	bien.	A	lo	mejor	puedes	entenderlo.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Había	cursado	una	solicitud	para	relación	duradera	y,	 tras	conseguir	el	grado	de
computador	júnior,	me	la	asignaron.	Era	una	chica	de	este	mismo	siglo,	el	quinientos
setenta	 y	 cinco.	 Por	 supuesto,	 no	 la	 había	 visto	 hasta	 la	 asignación.	 Era	 amable	 e
inteligente.	No	 era	 hermosa,	 ni	 siquiera	 atractiva,	 pero	 ya	 incluso	 de	 joven	 (sí,	 fui
joven,	 digan	 lo	 que	 digan	 las	 leyendas)	 no	 destacaba	 especialmente	 por	mi	 físico.
Estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro	por	temperamento,	ella	y	yo,	y	si	hubiera	sido
un	Temporal	habría	estado	orgulloso	de	hacerla	mi	esposa.	Se	lo	dije	muchas	veces.
Creo	que	le	agradaba.	Sé	que	era	la	verdad.	No	todos	los	Eternos,	que	deben	aceptar
sus	mujeres	cómo	y	cuando	lo	permita	la	computación,	tienen	tanta	suerte.

Por	supuesto,	en	esa	realidad	particular	ella	iba	a	morir	pronto,	y	ninguna	de	sus
análogas	estaba	disponible	para	una	relación.	Al	principio	me	lo	tomé	con	filosofía.
Después	 de	 todo,	 era	 su	 corta	 vida	 lo	 que	 hacía	 posible	 que	 viviera	 conmigo	 sin
afectar	perjudicialmente	a	la	realidad.

Ahora	me	avergüenzo	de	ello,	del	hecho	de	que	me	alegrara	de	que	ella	fuera	a
vivir	poco	tiempo.	Solo	al	principio,	quiero	decir.	Solo	al	principio.

La	 visitaba	 tan	 a	 menudo	 como	 lo	 permitían	 las	 tablas	 espaciotemporales.
Aprovechaba	cada	minuto,	renunciando	a	comer	o	dormir	si	era	necesario,	cambiando
mi	 carga	 de	 trabajo	 sin	 ningún	 pudor	 siempre	 que	 podía.	 Su	 gentileza	 superó	 con
creces	mis	expectativas,	y	me	enamoré.	Lo	digo	abiertamente.	Mi	experiencia	en	el
amor	es	muy	reducida,	y	entenderlo	mediante	la	observación	del	tiempo	es	un	asunto
delicado.	Sin	embargo,	hasta	donde	yo	sabía	estaba	enamorado.

Lo	 que	 empezó	 como	 la	 satisfacción	 de	 una	 necesidad	 emocional	 y	 física	 se
convirtió	en	mucho	más.	Su	muerte	inminente	dejó	de	ser	una	conveniencia	y	pasó	a
ser	una	calamidad.	Hice	su	trazado	vital.	No	fui	a	los	departamentos	de	trazado	vital.
Lo	 hice	 yo	mismo.	 Supongo	 que	 te	 sorprenderá.	 Fue	 una	 falta	menor,	 pero	 no	 era
nada	comparado	con	los	crímenes	que	cometí	después.

Sí,	yo,	Laban	Twissell,	el	computador	sénior	Twissell.
Hubo	tres	ocasiones	distintas,	un	punto	en	el	fisiotiempo	que	vino	y	se	fue,	en	las

que	una	sencilla	acción	mía	podría	haber	alterado	su	realidad	personal.	Naturalmente,
sabía	que	el	Consejo	no	autorizaría	un	Cambio	de	motivación	tan	personal.	Aun	así,
empecé	 a	 sentirme	 responsable	 personal	 de	 su	 muerte.	 Eso	 fue	 parte	 de	 mi
motivación	posterior.

Ella	 se	 quedó	 embarazada.	 No	 hice	 nada,	 aunque	 podía	 haberlo	 hecho.	 Había
trabajado	 en	 su	 trazado	 vital,	 lo	 había	 modificado	 para	 que	 incluyera	 su	 relación
conmigo,	y	 sabía	que	el	 embarazo	era	una	consecuencia	con	muchas	posibilidades.
Como	ya	sabes,	o	no,	a	veces	una	mujer	Temporal	queda	embarazada	de	un	Eterno,	a
pesar	 de	 todas	 las	 precauciones.	 No	 es	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Aun	 así,	 dado	 que
ningún	Eterno	 puede	 tener	 descendencia,	 se	 acaba	 con	 dichos	 embarazos	 de	 forma
indolora	y	segura.	Existen	muchos	métodos.

Mi	 trazado	vital	había	 indicado	que	moriría	antes	de	dar	a	 luz,	así	que	no	 tomé
ninguna	precaución.	Ella	era	feliz	en	su	estado	y	yo	quería	que	siguiera	así.	Así	que
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me	limité	a	observar	y	a	sonreír	cada	vez	que	me	decía	que	sentía	vida	dentro	de	ella.
Pero	entonces	algo	ocurrió.	Dio	a	luz	prematuramente…
No	me	extraña	que	pongas	esa	cara.	Yo	tuve	un	hijo.	Un	hijo	de	verdad,	un	hijo

mío.	No	creo	que	encuentres	a	ningún	otro	Eterno	que	pueda	decir	lo	mismo.	Eso	ya
era	más	que	una	falta	menor.	Era	un	crimen	serio,	pero	seguía	sin	ser	nada.

No	lo	esperaba.	El	nacimiento	de	un	niño	y	sus	problemas	eran	un	aspecto	de	la
vida	con	el	que	tenía	poca	experiencia.

Regresé	al	trazado	vital	presa	del	pánico	y	descubrí	al	niño	en	una	rama	de	escasa
probabilidad	que	no	había	visto.	Un	Trazador	Vital	profesional	sí	la	habría	visto,	y	yo
me	equivoqué	al	confiar	tanto	en	mi	propia	capacidad.

¿Pero	qué	podía	hacer	ahora?
No	podía	matar	al	niño.	A	la	madre	le	quedaban	dos	semanas	de	vida.	Pensé	que

dejaría	 vivir	 al	 niño	 con	 ella	 hasta	 entonces.	Dos	 semanas	de	 felicidad	no	 es	 pedir
tanto.

La	madre	murió,	 como	 estaba	 previsto	 y	 de	 la	 forma	 prevista.	Me	 senté	 en	 su
habitación	todo	el	tiempo	permitido	por	la	tabla	espaciotemporal	con	un	dolor	y	una
tristeza	aún	mayores	por	haber	estado	esperando	su	muerte,	totalmente	consciente	de
ella,	durante	un	año.	Sostuve	en	mis	brazos	a	nuestro	hijo.

Sí,	lo	dejé	vivir.	¿Por	qué	gritas	de	esa	forma?	¿Crees	que	tú	puedes	condenarme?
No	puedes	 saber	 lo	que	es	 sostener	un	pequeño	átomo	de	 tu	propia	vida	en	 tus

brazos.	Es	posible	que	tenga	un	computaplex	por	nervios	y	tablas	espaciotemporales
en	lugar	de	flujo	sanguíneo,	pero	yo	lo	sé.

Lo	dejé	vivir.	También	cometí	ese	crimen.	Lo	dejé	al	cargo	de	una	organización
apropiada	y	regresaba	siempre	que	podía	(en	estricta	secuencia	temporal,	mantenida
incluso	en	el	fisiotiempo)	para	hacer	los	pagos	necesarios	y	para	ver	cómo	crecía	el
chico.

Así	 pasaron	 dos	 años.	 Comprobaba	 el	 trazado	 vital	 del	 chico	 periódicamente
(para	entonces	ya	me	había	acostumbrado	a	romper	esa	regla	concreta)	y	me	alegré
de	 ver	 que	 no	 había	 signos	 de	 efectos	 perjudiciales	 en	 la	 realidad	 de	 entonces	 a
niveles	de	probabilidad	superiores	a	0,0001.	El	niño	aprendió	a	caminar	y	a	balbucir
algunas	 palabras.	 No	 le	 enseñaron	 a	 llamarme	 «papá».	 No	 sé	 qué	 tipo	 de
especulaciones	 harían	 los	 Temporales	 de	 la	 institución	 de	 cuidado	 de	 niños	 con
respecto	a	mí.	Se	limitaban	a	aceptar	el	dinero	y	a	no	decir	nada.

Entonces,	cuando	habían	pasado	dos	años,	se	 llevó	ante	el	Consejo	Temporal	 la
necesidad	de	un	Cambio	que	incluía	el	quinientos	setenta	y	cinco.	Como	había	sido
promocionado	hacía	poco	a	computador	asistente,	me	pusieron	a	mí	al	cargo.	Era	el
primer	Cambio	que	dejaban	a	mi	entera	supervisión.

Estaba	orgulloso,	por	supuesto,	pero	también	aprensivo.	Mi	hijo	era	un	intruso	de
la	 realidad.	 No	 se	 podía	 esperar	 que	 tuviera	 análogos.	 La	 idea	 de	 su	 paso	 a	 la
inexistencia	me	entristecía.

Trabajé	 en	 el	 Cambio	 y	 aún	 hoy	 considero	 que	 hice	 un	 trabajo	 perfecto.	 El
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primero.	Pero	sucumbí	a	una	tentación.	Sucumbí	a	ella	con	total	facilidad	porque	se
estaba	convirtiendo	en	un	hábito	para	mí.	Era	un	criminal	endurecido,	un	habitual	del
crimen.	Establecí	un	nuevo	trazado	vital	para	mi	hijo	en	la	nueva	realidad,	seguro	de
lo	que	iba	a	encontrar.

Pero	durante	veinticuatro	horas,	sin	comer	o	dormir,	estuve	sentado	en	mi	oficina
luchando	con	el	trazado	vital,	escrutándolo	en	un	esfuerzo	desesperado	por	encontrar
un	error.

No	había	ninguno.
Al	 día	 siguiente,	 reteniendo	 mi	 solución	 para	 el	 Cambio,	 fijé	 una	 tabla

espaciotemporal	utilizando	métodos	 tentativos	de	aproximación	(al	 fin	y	al	cabo,	 la
realidad	no	iba	a	durar	mucho)	y	entré	en	el	Tiempo	en	un	punto	posterior	en	más	de
treinta	años	al	nacimiento	de	mi	hijo.

Tenía	treinta	y	cuatro	años,	la	misma	edad	que	yo.	Me	presenté	como	un	familiar
distante,	 usando	mi	 conocimiento	de	 la	 familia	de	 su	madre	para	hacerlo.	No	 tenía
ningún	conocimiento	de	su	padre,	ningún	recuerdo	de	mis	visitas	en	su	infancia.

Era	 ingeniero	aeronáutico.	El	quinientos	setenta	y	cinco	era	un	siglo	experto	en
distintas	variedades	de	viajes	aéreos,	igual	que	en	la	Realidad	actual,	y	mi	hijo	era	un
miembro	feliz	y	con	éxito	dentro	de	su	sociedad.	Estaba	ardientemente	enamorado	de
su	mujer,	pero	no	tendría	hijos.	Ni	se	habría	casado	con	esa	mujer	en	la	realidad	en	la
que	mi	hijo	no	había	existido.	Lo	supe	desde	el	principio.	Supe	que	no	habría	ningún
efecto	pernicioso	en	 la	Realidad.	De	 lo	contrario,	no	habría	 tenido	valor	para	dejar
vivir	al	niño.	No	estoy	perdido	del	todo.

Pasé	 el	 día	 con	 mi	 hijo.	 Le	 hablé	 formalmente,	 sonreí	 con	 educación,	 me	 fui
tranquilamente	 cuando	 lo	 especificaba	 la	 tabla	 espaciotemporal.	 Pero	 en	 el	 fondo
observé	y	absorbí	cada	acción,	llenándome	con	él	e	intentando	vivir	al	menos	un	día
de	una	Realidad	que	al	día	siguiente	(en	fisiotiempo)	no	habría	existido.

También	 deseaba	 visitar	 a	 mi	 mujer	 una	 última	 vez	 durante	 esa	 porción	 de
Tiempo	en	la	que	vivió,	pero	ya	había	usado	cada	segundo	que	tenía	disponible.	Ni
siquiera	me	atreví	a	entrar	en	el	Tiempo	para	verla	sin	ser	visto.

Regresé	a	la	Eternidad	y	pasé	una	noche	horrible	luchando	inútilmente	contra	lo
que	tenía	que	pasar.	A	la	mañana	siguiente	entregué	mis	computaciones	junto	con	mi
recomendación	para	el	Cambio.

La	voz	de	Twissell	se	había	reducido	hasta	un	susurro	y	ahora	se	detuvo.	Permaneció
sentado	con	los	hombros	hundidos,	su	mirada	fija	en	el	suelo	entre	sus	rodillas	y	sus
dedos	haciendo	y	deshaciendo	nudos	entre	ellos,	lentamente.

Harlan,	 esperando	en	vano	a	que	el	 hombre	pronunciara	otra	 frase,	 se	 aclaró	 la
garganta.	Se	dio	cuenta	de	que	el	viejo	le	daba	lástima,	le	daba	lástima	a	pesar	de	los
muchos	crímenes	que	había	cometido.

—¿Y	eso	es	todo?	—preguntó.
—No	—susurró	Twissell—,	lo	peor…	Lo	peor…	Existía	un	análogo	de	mi	hijo.
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Existía	en	 la	nueva	Realidad…	como	parapléjico	desde	 los	cuatro	años.	Cuarenta	y
dos	años	en	cama,	en	circunstancias	en	las	que	no	podía	aplicar	a	su	caso	las	técnicas
de	regeneración	de	nervios	del	900,	o	incluso	hacer	que	su	vida	terminara	de	forma
indolora.

»Esa	 nueva	 Realidad	 todavía	 existe.	 Mi	 hijo	 está	 ahí,	 en	 la	 porción
correspondiente	del	siglo.	Yo	le	hice	eso.	Fueron	mi	mente	y	mi	computaplex	los	que
descubrieron	 esa	 nueva	 vida	 para	 él,	 y	mis	 palabras	 las	 que	 ordenaron	 el	Cambio.
Había	cometido	una	serie	de	crímenes	por	él	y	por	su	madre,	pero	esa	última	tarea,
aunque	 estrictamente	 de	 acuerdo	 con	 mi	 juramento	 como	 Eterno,	 siempre	 me	 ha
parecido	mi	mayor	crimen,	el	crimen.

No	había	nada	que	decir,	y	Harlan	no	dijo	nada.
—Pero	ahora	ves	por	qué	entiendo	tu	caso	—dijo	Twissell—,	por	qué	quiero	dejar

que	tengas	a	tu	chica.	No	hará	daño	a	la	Eternidad	y,	en	cierto	sentido,	servirá	para
expiar	mi	crimen.

Y	Harlan	lo	creyó.	Cambiando	radicalmente	de	opinión,	lo	creyó.
Se	dejó	caer	sobre	sus	rodillas	y	llevó	sus	puños	cerrados	a	sus	sienes.	Inclinó	su

cabeza	y	se	balanceó	lentamente	mientras	una	salvaje	desesperación	se	apoderaba	de
él.

Había	 eliminado	 la	Eternidad	y	había	 perdido	 a	Noÿs…	cuando,	 de	no	haberse
producido	el	golpe	de	Sansón,	podía	haber	salvado	la	una	y	conservado	a	la	otra.
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15	Búsqueda	por	la	época	Primitiva

Twissell	 estaba	 sacudiendo	 a	 Harlan	 por	 los	 hombros.	 La	 voz	 del	 computador
pronunciaba	urgentemente	su	nombre.

—¡Harlan!	¡Harlan!	¡Por	todos	los	Tiempos,	hombre!
Harlan	emergió	lentamente	del	abismo.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Desde	 luego,	 esto	 no.	 No	 desesperar.	 Para	 empezar,	 escúchame.	 Olvida	 tu

punto	 de	 vista	 de	 técnico	 de	 la	 Eternidad	 y	 obsérvala	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 un
computador.	 El	 concepto	 es	 más	 sofisticado.	 Cuando	 alteras	 algo	 en	 el	 Tiempo	 y
creas	un	Cambio	de	Realidad,	el	Cambio	puede	tener	lugar	al	momento.	¿Por	qué?

—¿Porque	 tu	 alteración	 ha	 hecho	 el	 Cambio	 inevitable?	 —respondió	 Harlan
temblando.

—¿En	serio?	Podrías	volver	e	invertir	la	alteración,	¿no?
—Supongo	 que	 sí.	 Pero	 nunca	 lo	 he	 hecho.	 Ni	 he	 oído	 de	 nadie	 que	 lo	 haya

hecho.
—Bien.	 No	 hay	 intención	 de	 invertir	 una	 alteración,	 así	 que	 todo	 sigue	 como

estaba	 planeado.	 Pero	 aquí	 tenemos	 algo	 más.	 Una	 alteración	 inintencionada.	 Has
enviado	a	Cooper	al	siglo	equivocado	y	ahora	tengo	la	intención	firme	de	invertir	esa
alteración	y	hacer	regresar	a	Cooper.

—¿Cómo?	¡Por	todos	los	Tiempos!
—Todavía	no	estoy	seguro,	pero	tiene	que	haber	una	forma.	Si	no	la	hubiera,	la

alteración	 sería	 irreversible;	 el	 Cambio	 se	 produciría	 instantáneamente.	 Pero	 el
Cambio	 no	 ha	 tenido	 lugar.	 Todavía	 estamos	 en	 la	 Realidad	 de	 las	 memorias	 de
Mallansohn.	Eso	quiere	decir	que	la	alteración	es	reversible	y	lo	será.

—¿Qué?	—La	pesadilla	de	Harlan	se	expandía	y	giraba	en	remolinos,	haciéndose
cada	vez	más	opaca	y	envolvente.

—Debe	 haber	 una	 forma	 de	 volver	 a	 unir	 el	 círculo	 en	 el	 Tiempo,	 y	 nuestra
capacidad	 para	 encontrar	 la	 forma	 debe	 ser	 un	 asunto	 de	 la	máxima	 probabilidad.
Podemos	estar	seguros	de	que,	mientras	exista	nuestra	Realidad,	la	solución	es	de	la
máxima	probabilidad.	Si	en	algún	momento	tú	y	yo	tomamos	la	decisión	equivocada,
si	 la	 probabilidad	de	 arreglar	 el	 círculo	 cae	por	debajo	de	una	magnitud	 crucial,	 la
Eternidad	desaparece.	¿Lo	entiendes?

Harlan	 no	 estaba	 muy	 seguro.	 No	 estaba	 esforzándose	 demasiado.	 Se	 levantó
lentamente	y	avanzó	a	trompicones	hasta	una	silla.

—¿Quiere	decir	que	podemos	hacer	regresar	a	Cooper…?
—Y	 enviarlo	 al	 lugar	 correcto,	 sí.	 Atraparlo	 en	 el	 momento	 en	 que	 sale	 de	 la

cápsula	y	puede	acabar	en	el	 lugar	adecuado	en	el	veinticuatro,	nada	más	que	unas
fisiohoras	más	viejo;	fisiodías	como	mucho.	Sería	una	alteración,	por	supuesto,	pero
sin	 lugar	 a	 dudas	 insuficiente.	 La	Realidad	 se	 estremecería,	muchacho,	 pero	 no	 se
enfadaría.
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—Pero	¿cómo	lo	cogemos?
—Sabemos	que	hay	una	forma,	o	la	Eternidad	no	existiría	en	este	momento.	Con

respecto	a	esa	forma,	ese	es	el	motivo	por	el	que	te	necesito,	por	el	que	he	luchado
para	volver	a	tenerte	a	mi	lado.	Tú	eres	el	experto	en	la	época	primitiva.	Dímelo.

—No	puedo	—gruñó	Harlan.
—Sí	puedes	—insistió	Twissell.
De	repente	se	había	esfumado	todo	rasgo	de	cansancio	de	la	voz	del	anciano.	Sus

ojos	relucían	con	la	llama	del	combate	y	esgrimía	su	cigarrillo	como	si	de	una	lanza
se	tratara.	Incluso	para	los	sentidos	drogados	con	resentimiento	de	Harlan,	el	hombre
parecía	estar	disfrutando,	estaba	realmente	disfrutando,	ahora	que	se	había	entablado
combate.

—Podemos	 reconstruir	 el	 evento	 —dijo	 Twissell—.	 Aquí	 está	 la	 palanca	 de
control.	Estás	de	pie	ante	ella,	esperando	la	señal.	Aquí	llega.	Haces	contacto	y	a	la
vez	empujas	la	barra	de	impulso	hacia	abajo.	¿Hasta	dónde?

—No	lo	sé,	se	lo	aseguro.	No	lo	sé.
—Tú	 no	 lo	 sabes,	 pero	 tus	 músculos	 sí.	 Colócate	 ahí	 y	 coge	 los	 controles.

Domínate.	Cógelos,	muchacho.	Estás	esperando	la	señal.	Me	odias.	Odias	al	Consejo.
Odias	la	Eternidad.	Te	duele	el	corazón	por	Noÿs.	Sitúate	en	el	momento.	Siente	lo
que	has	sentido	entonces.	Ahora	volveré	a	poner	el	reloj	en	movimiento.	Te	daré	un
minuto,	 muchacho,	 para	 recordar	 tus	 emociones	 y	 forzarlas	 a	 entrar	 en	 tu	 tálamo.
Entonces,	al	 llegar	a	cero,	deja	que	tu	mano	derecha	se	dispare	como	lo	hizo	antes.
¡Luego	retira	la	mano!	No	vuelvas	a	ponerla.	¿Estás	listo?

—No	creo	que	pueda	hacerlo.
—No	crees	que…	¡Por	todos	los	tiempos!,	no	tienes	otra	opción.	¿Es	que	hay	otra

forma	de	recuperar	a	tu	chica?
No	 la	 había.	 Harlan	 se	 forzó	 a	 situarse	 frente	 a	 los	 controles,	 y	 al	 hacerlo	 las

emociones	 volvieron	 a	 inundarlo.	 No	 tuvo	 que	 llamarlas.	 Volvieron	 al	 repetir	 los
movimientos	físicos.	La	aguja	roja	del	reloj	empezó	a	moverse.

Pensó	indiferente:	¿El	último	minuto	de	vida?
Menos	treinta	segundos.
Pensó:	No	dolerá.	No	es	la	muerte.
Intentó	pensar	únicamente	en	Noÿs.
Menos	quince	segundos.
¡Noÿs!
La	mano	izquierda	de	Harlan	movió	un	interruptor	hacia	el	contacto.
Menos	doce	segundos.
¡Contacto!
Su	mano	derecha	se	movió.
Menos	cinco	segundos.
¡Noÿs!
Su	mano	derecha	se	movió	espasmódicamente.
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Se	alejó	de	un	salto,	jadeando.
Twissell	se	acercó	y	miró	el	indicador.
—Siglo	veinte	—dijo—.	19,38,	para	ser	exactos.
Harlan	boqueó	en	busca	de	aire.
—No	 sé.	 Intenté	 sentir	 lo	 mismo,	 pero	 ha	 sido	 diferente.	 Sabía	 lo	 que	 estaba

haciendo	y	eso	lo	ha	hecho	diferente.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —dijo	 Twissell—.	 A	 lo	 mejor	 está	 mal.	 Llámalo	 una	 primera

aproximación.	—Hizo	una	pausa	momentánea	mientras	realizaba	cálculos	mentales,
extrajo	 un	 ordenador	 portátil	 de	 su	 funda	 y	 volvió	 a	 meterlo	 sin	 consultarlo—.
Olvídate	de	los	puntos	decimales.	Digamos	que	la	probabilidad	de	que	lo	enviaras	al
segundo	cuarto	del	 siglo	veinte	es	de	0,99.	A	algún	 lugar	entre	19,25	y	19,50.	¿De
acuerdo?

—No	lo	sé.
—Bueno,	 mira.	 Si	 tomo	 la	 decisión	 firme	 de	 concentrarme	 en	 esa	 parte	 de	 la

época	primitiva	y	excluir	todas	las	demás	y	estoy	equivocado,	lo	más	probable	es	que
pierda	mi	oportunidad	de	mantener	el	círculo	en	el	tiempo	cerrado	y	que	la	Eternidad
desaparezca.	 La	 decisión	 en	 sí	 misma	 será	 el	 punto	 crucial,	 el	 Cambio	 Mínimo
Necesario,	 el	 CMN,	 para	 provocar	 el	 Cambio.	 Ahora	 tomaré	 la	 decisión.	 Decido
definitivamente…

Harlan	miró	a	su	alrededor	con	precaución,	como	si	 la	Realidad	fuera	ahora	tan
frágil	que	un	movimiento	repentino	de	cabeza	pudiera	hacerla	pedazos.

—Soy	perfectamente	consciente	de	la	Eternidad	—dijo	Harlan.	La	normalidad	de
Twissell	lo	había	infectado	hasta	el	punto	de	que	su	voz	le	sonó	firme.

—Entonces	 la	 Eternidad	 existe	 —dijo	 Twissell	 de	 forma	 clara	 y	 realista—	 y
hemos	 tomado	 la	 decisión	 adecuada.	 Ahora	 no	 hay	 nada	más	 que	 podamos	 hacer.
Vayamos	a	mi	oficina	y	dejemos	que	el	subcomité	del	Consejo	se	pasee	por	el	lugar,
si	eso	los	hace	felices.	Por	lo	que	a	ellos	respecta,	el	proyecto	ha	terminado	de	forma
satisfactoria.	Si	no	es	así,	nunca	lo	sabrán.	Y	nosotros	tampoco.

Twissell	estudió	su	cigarrillo	y	dijo:
—La	 cuestión	 a	 la	 que	 nos	 enfrentamos	 es	 esta:	 ¿qué	 hará	 Cooper	 cuando

descubra	que	está	en	el	siglo	equivocado?
—No	lo	sé.
—Una	cosa	está	clara:	es	un	tipo	brillante,	inteligente,	imaginativo.	¿No	crees?
—Bueno,	es	Mallansohn.
—Exacto.	Y	pensó	que	podía	acabar	en	el	sitio	equivocado.	Su	última	pregunta

fue:	«¿Qué	pasa	si	no	llego	al	lugar	correcto?».	¿Te	acuerdas?
—¿Y?	—Harlan	no	tenía	ni	idea	de	adónde	quería	llegar.
—Está	mentalmente	preparado	para	terminar	desubicado	en	el	Tiempo.	Hará	algo.

Intentará	comunicarse	con	nosotros.	Intentará	dejarnos	pistas.	Recuerda	que	ha	sido
Eterno	parte	de	su	vida.	Es	algo	importante.	—Twissell	soltó	un	círculo	de	humo,	lo
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enganchó	 con	 un	 dedo	 y	 lo	 observó	 girar	 y	 romperse—.	 Está	 acostumbrado	 a	 la
noción	de	la	comunicación	a	través	del	Tiempo.	No	es	probable	que	se	rinda	ante	la
idea	de	verse	abandonado	en	el	Tiempo.	Sabrá	que	lo	estamos	buscando.

—Sin	 cápsulas	 y	 sin	Eternidad	 en	 el	 siglo	 veinte	—dijo	Harlan—,	 ¿cómo	va	 a
comunicarse	con	nosotros?

—Contigo,	 técnico,	 contigo.	 Usa	 el	 singular.	 Tú	 eres	 nuestro	 experto	 en	 lo
primitivo.	Tú	enseñaste	a	Cooper	acerca	de	la	época.	Tú	eres	el	que	él	espera	que	sea
capaz	de	encontrar	sus	rastros.

—¿Qué	rastros,	computador?
El	rostro	astuto	de	Twissell	observó	a	Harlan	con	sus	líneas	arrugadas.
—Queríamos	dejar	a	Cooper	en	la	época	primitiva.	Está	sin	 la	protección	de	un

escudo	de	fisiotiempo.	Su	vida	entera	está	tejida	en	la	tela	del	Tiempo,	y	seguirá	así
hasta	que	 tú	y	yo	 invirtamos	 la	alteración.	De	 igual	 forma	está	 tejido	en	 la	 tela	del
Tiempo	cualquier	artefacto,	mensaje	o	señal	que	pudiera	habernos	dejado.	Tiene	que
haber	 fuentes	 concretas	 que	 utilizasteis	 para	 estudiar	 el	 siglo	 veinte.	 Documentos,
archivos,	 películas,	 artefactos,	 obras	 de	 referencia.	Me	 refiero	 a	 fuentes	 primarias,
procedentes	del	mismo	Tiempo.

—Sí.
—¿Y	él	las	estudió	contigo?
—Sí.
—¿Y	 hay	 alguna	 referencia	 particular	 que	 fuera	 tu	 favorita,	 una	 con	 la	 que	 él

sabría	 que	 estabas	 íntimamente	 familiarizado,	 de	 tal	 forma	 que	 la	 reconocieras	 en
referencia	a	sí	mismo?

—Veo	adónde	quiere	llegar,	por	supuesto	—dijo	Harlan.	Se	quedó	pensativo.
—¿Y	bien?	—preguntó	Twissell	con	un	tono	de	impaciencia.
—Casi	 con	 toda	 seguridad,	mis	 revistas	 de	 noticias	—respondió	Harlan—.	Las

revistas	de	noticias	eran	un	fenómeno	del	siglo	veinte	y	sucesivos.	La	mía,	de	la	que
tengo	 casi	 la	 colección	 completa,	 empieza	 a	 principios	 del	 siglo	 veinte	 y	 continúa
hasta	bien	entrado	el	siglo	veintidós.

—Bien.	 Veamos…	 ¿Supones	 que	 hay	 alguna	 forma	 en	 la	 que	 Cooper	 pudiera
haber	 utilizado	 esas	 revistas	 para	 dejar	 un	mensaje?	 Recuerda	 que	 él	 sabe	 que	 las
leerás,	que	estarás	familiarizado	con	ellas,	que	sabrás	interpretarlas.

—No	sé	—Harlan	negó	con	la	cabeza—.	La	revista	es	de	un	estilo	artificial.	Era
selectiva	 más	 que	 inclusiva	 y	 bastante	 impredecible.	 Sería	 muy	 difícil	 o	 casi
imposible	confiar	a	su	impresión	algo	que	quisieras	imprimir.	Cooper	no	podría	crear
noticias	 y	 estar	 seguro	 de	 su	 aparición.	 Aunque	 consiguiera	 un	 puesto	 entre	 el
personal	editorial,	 lo	cual	es	bastante	 improbable,	no	podría	estar	 seguro	de	que	su
escrito	exacto	pasara	a	través	de	los	distintos	editores.	No	lo	veo,	computador.

—¡Por	todos	los	tiempos,	piensa!	—dijo	Twissell—.	Concéntrate	en	esa	revista	de
noticias.	Estás	en	el	siglo	veinte	y	eres	Cooper,	con	su	educación	y	su	experiencia.	Tú
le	 enseñaste,	Harlan.	Tú	moldeaste	 su	pensamiento.	 ¿Qué	haría?	 ¿Cómo	haría	 para
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colocar	algo	en	la	revista,	algo	con	las	palabras	exactas	que	él	quiera?
Los	ojos	de	Harlan	se	abrieron	de	par	en	par.
—¡Un	anuncio!
—¿Qué?
—Un	anuncio.	Una	nota	pagada	que	están	obligados	a	imprimir	exactamente	tal	y

como	se	les	dé.	Cooper	y	yo	hablamos	de	ellos	a	veces.
—Ah,	sí.	Tienen	algo	parecido	en	el	ciento	ochenta	y	seis	—dijo	Twissell.
—No	 como	 en	 el	 veinte.	 El	 veinte	 es	 superior	 en	 ese	 sentido.	 El	 entorno

cultural…
—Teniendo	en	cuenta	los	anuncios	—interrumpió	Twissell—,	¿de	qué	tipo	sería?
—Ojalá	lo	supiera.
Twissell	observó	el	extremo	ardiendo	de	su	cigarrillo	como	si	buscara	inspiración.
—No	puede	decir	nada	directamente.	No	puede	decir:	Cooper	del	setenta	y	ocho,

atrapado	en	el	veinte	y	llamando	a	la	Eternidad…
—¿Cómo	puede	estar	seguro?
—¡Imposible!	 Proporcionarle	 al	 siglo	 veinte	 información	 que	 sabemos	 que	 no

tenían	 sería	 tan	dañino	para	el	 círculo	de	Mallansohn	como	una	acción	equivocada
por	nuestra	parte.	Todavía	estamos	aquí,	así	que	no	ha	hecho	nada	de	ese	tipo	en	toda
su	vida	en	la	Realidad	actual	de	la	época	primitiva.

—Además	 —dijo	 Harlan	 refugiándose	 de	 la	 contemplación	 del	 razonamiento
circular	que	parecía	preocupar	tan	poco	a	Twissell—,	no	es	probable	que	la	revista	de
noticias	 esté	 de	 acuerdo	 en	 publicar	 nada	 que	 parezca	 fuera	 de	 lugar	 o	 que	 no	 se
pueda	 entender.	 Sospecharía	 un	 fraude	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 ilegalidad,	 y	 no
querría	verse	implicada.	Así	que	Cooper	no	pudo	usar	el	intertemporal	estándar	para
su	mensaje.

—Tendría	 que	 ser	 algo	 sutil	—dijo	Twissell—.	Tendría	 que	 usar	 las	 indirectas.
Tendría	que	poner	un	anuncio	que	pareciera	perfectamente	normal	para	los	hombres
primitivos.	¡Perfectamente	normal!	Pero	a	la	vez	algo	que	fuera	obvio	para	nosotros,
una	 vez	 que	 supiéramos	 lo	 que	 estábamos	 buscando.	Muy	 obvio.	 Obvio	 con	 solo
echarle	 un	 vistazo	 porque	 tendríamos	 que	 encontrarlo	 entre	 innumerables	 objetos
individuales.	¿Cómo	de	grande	cree	que	sería,	Harlan?	¿Son	caros	esos	anuncios?

—Bastante	caros,	creo.
—Y	Cooper	 tendría	 que	 reunir	 su	 dinero.	Además,	 tendría	 que	 ser	 pequeño	 de

todos	modos	para	evitar	el	tipo	de	atención	equivocado.	Adivina,	Harlan.	¿Cómo	de
grande?

Harlan	extendió	las	manos.
—¿Media	columna?
—¿Columna?
—Eran	 revistas	 impresas,	 ¿sabe?	 En	 papel.	 Con	 la	 impresión	 distribuida	 en

columnas.
—Ah,	 sí.	 No	 consigo	 separar	 la	 literatura	 de	 las	 películas…	 Bueno,	 ahora
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tenemos	 una	 primera	 aproximación	 de	 otro	 tipo.	 Debemos	 buscar	 un	 anuncio	 de
media	 columna	 que,	 prácticamente	 de	 un	 vistazo,	 proporcionará	 pruebas	 de	 que	 el
hombre	que	lo	puso	procedía	de	otro	siglo	(desde	el	futuro,	claro),	y	que	aun	así	sea
un	anuncio	tan	normal	que	ningún	hombre	de	ese	siglo	vería	nada	sospechoso	en	él.

—¿Y	qué	pasa	si	no	lo	encuentro?	—dijo	Harlan.
—Lo	 encontrarás.	 La	 Eternidad	 existe,	 ¿verdad?	 Mientras	 siga	 existiendo,

estamos	 en	 la	 pista	 correcta.	Dime,	 ¿puedes	 recordar	 un	 anuncio	 de	 ese	 tipo	 en	 tu
trabajo	 con	 Cooper?	 Cualquier	 cosa	 que	 te	 llamara	 la	 atención,	 incluso
momentáneamente,	como	extraña,	rara,	inusual,	sutilmente	incorrecta.

—No.
—No	quiero	una	respuesta	rápida.	Piénsalo	durante	cinco	minutos.
—No	tiene	sentido.	En	el	momento	en	que	vi	las	revistas	con	Cooper,	todavía	no

había	estado	en	el	veinte.
—Por	 favor,	 muchacho.	 Usa	 la	 cabeza.	 Al	 enviar	 a	 Cooper	 al	 veinte	 se	 ha

producido	 una	 alteración.	 No	 se	 produce	 ningún	 Cambio;	 no	 es	 una	 alteración
irreversible.	Pero	ha	habido	 algunos	 cambios,	 con	«c»	minúscula,	 o	microcambios,
como	 se	 los	 conoce	 normalmente	 en	 la	 Computación.	 El	 anuncio	 apareció	 en	 el
número	correspondiente	de	 la	 revista	en	el	momento	en	que	Cooper	 fue	enviado	al
siglo	 veinte.	 Tu	 propia	 Realidad	 ha	 microcambiado,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 puedes
haber	visto	la	página	con	el	anuncio	en	lugar	de	una	sin	anuncios	como	hiciste	en	la
Realidad	anterior.	¿Lo	entiendes?

Harlan	volvía	a	estar	desconcertado,	casi	tanto	como	Twissell	cómodo	abriéndose
camino	a	través	de	la	jungla	de	lógica	temporal,	de	las	paradojas	del	Tiempo.	Harlan
negó	con	la	cabeza.

—No	recuerdo	nada	por	el	estilo.
—Muy	bien.	¿Dónde	guardas	los	archivos	de	esa	publicación?
—Hice	 que	 construyeran	 una	 biblioteca	 especial	 en	 el	 Nivel	 Dos,	 usando	 la

prioridad	de	Cooper.
—Bueno	—dijo	Twissell—,	pues	vamos	allá.	¡Ahora!

Harlan	 observó	 cómo	 Twissell	 miraba	 con	 curiosidad	 los	 viejos	 volúmenes	 de	 la
estantería	y	 luego	cogió	uno.	Eran	 tan	 antiguos	y	 frágiles	que	debía	 conservarse	 el
papel	con	métodos	especiales;	crujieron	ante	el	trato	brusco	de	Twissell.

Harlan	hizo	una	mueca	de	dolor.	En	otros	tiempos	le	habría	ordenado	a	Twissell
que	se	alejara	de	los	libros,	por	muy	computador	sénior	que	fuera.

El	 viejo	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 páginas	 agrietadas	 y	 recitó	 silenciosamente	 las
arcaicas	palabras.

—Esto	es	el	inglés	del	que	hablan	los	lingüistas,	¿verdad?	—preguntó	golpeando
una	página.

—Sí.	Inglés	—masculló	Harlan.
Twissell	devolvió	el	volumen	a	su	lugar.
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—Pesado	y	tosco.
Harlan	se	encogió	de	hombros.	Para	mayor	seguridad,	la	mayoría	de	los	siglos	de

los	 Eternos	 eran	 épocas	 que	 usaban	 las	 películas.	 Una	 minoría	 respetable	 usaba
mecanismos	 de	 grabación	 molecular.	 Aun	 así,	 la	 prensa	 y	 el	 papel	 no	 eran
infrecuentes.

—Los	libros	requieren	la	inversión	en	tecnología	de	las	películas	—dijo.
Twissell	se	frotó	la	barbilla.
—Supongo.	¿Empezamos?
Cogió	 otro	 volumen	 de	 una	 estantería,	 lo	 abrió	 al	 azar	 y	 se	 quedó	mirando	 la

página	con	extraña	intensidad.
Harlan	pensó:	¿imagina	que	va	a	encontrar	la	solución	con	un	golpe	de	suerte?	La

idea	 debió	 de	 haber	 sido	 acertada,	 pues	 Twissell,	 al	 cruzar	 su	 mirada	 con	 la	 de
Harlan,	enrojeció	y	devolvió	el	libro	a	su	lugar.

Harlan	 cogió	 el	 primer	 volumen	 del	 cincuentisiglo	 19,25	 y	 empezó	 a	 pasar	 las
páginas	de	forma	regular.	Solo	se	movían	su	mano	derecha	y	sus	ojos.	El	resto	de	su
cuerpo	permanecía	rígido	de	atención.

En	lo	que	le	parecían	intervalos	aeónicos,	se	levantaba	gruñendo	para	coger	otro
volumen.	En	esas	ocasiones	hacían	una	pausa	para	el	café	o	para	tomar	un	bocadillo,
o	para	cualquier	otra	cosa.

—Es	inútil	que	esté	aquí	—dijo	Harlan	con	severidad.
—¿Te	molesto?	—preguntó	Twissell.
—No.
—Entonces	 me	 quedaré	 —murmuró.	 Se	 paseaba	 continuamente	 hasta	 las

estanterías,	mirando	con	impotencia	los	volúmenes	de	revistas.	A	veces	las	chispas	de
sus	furiosos	cigarrillos	quemaban	la	punta	de	sus	dedos,	pero	él	las	ignoraba.

Pasó	un	fisiodía.

Durmieron	poco	y	mal.	A	media	mañana,	entre	dos	tomos,	Twissell	alargó	el	último
trago	de	café	y	dijo:

—A	veces	me	pregunto	por	qué	no	dejé	la	computación	tras	el	asunto	de	mi…,	ya
sabes.

Harlan	asintió.
—Me	apetecía	—continuó	el	anciano—.	Me	apetecía.	Durante	 fisiomeses	deseé

desesperadamente	 que	 no	 tuviera	 que	 encargarme	 de	más	 Cambios.	Me	 obsesioné
con	 ellos.	 Empecé	 a	 preguntarme	 si	 era	 correcto	 hacer	 Cambios.	 Es	 curioso…	 las
malas	pasadas	que	nos	juegan	las	emociones.

»Tú	 sabes	 historia	 primitiva,	 Harlan.	 Tú	 sabes	 cómo	 era.	 Su	 realidad	 fluía
ciegamente	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea	 de	 máxima	 probabilidad.	 Si	 esa	 línea	 de
probabilidad	 incluía	un	mal	pandémico	o	diez	 siglos	de	economía	de	esclavos,	una
crisis	 tecnológica	o	 incluso	un…	un…	veamos,	¿qué	es	 realmente	malo?…	Incluso
una	 guerra	 atómica	 si	 hubiera	 sido	 posible	 en	 la	 época;	 entonces,	 por	 todos	 los
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Tiempos,	sucedía.	No	había	nada	para	detenerlo.
»Pero	todo	eso	ha	desaparecido	donde	existe	la	Eternidad.	A	partir	del	veintiocho

no	ocurren	cosas	de	esas.	Hemos	elevado	nuestra	Realidad	hasta	un	nivel	de	bienestar
mucho	más	allá	de	lo	que	podían	siquiera	imaginar	en	tiempos	primitivos,	a	un	nivel
que,	si	no	hubiera	sido	por	 la	 interferencia	de	 la	Eternidad,	habría	sido	ciertamente
muy	bajo.

Harlan	 pensó,	 avergonzado:	 ¿qué	 intenta	 lograr?	 ¿Que	 trabaje	más	 deprisa?	Lo
hago	lo	mejor	que	puedo.

—Si	 perdemos	 nuestra	 oportunidad	 ahora	 —dijo	 Twissell—	 la	 Eternidad
desaparecerá,	probablemente	en	 todo	el	 fisiotiempo.	Y,	en	un	gran	Cambio,	 toda	 la
Realidad	vuelve	a	su	máxima	probabilidad	con,	estoy	seguro,	guerras	atómicas	y	el
fin	del	hombre.

—Será	mejor	que	siga	con	el	siguiente	volumen	—contestó	Harlan.

En	la	siguiente	pausa,	Twissell	dijo	con	impotencia:
—Hay	tanto	que	hacer…	¿No	hay	una	forma	más	rápida?
—Dígamela	usted	—dijo	Harlan—.	A	mí	me	parece	que	debo	mirar	todas	y	cada

una	de	las	páginas.	Y	mirar	cada	parte	de	cada	una,	también.	¿Cómo	puedo	hacerlo
más	rápido?

Pasó	las	páginas	metódicamente.
—Al	 final	—dijo	Harlan—	 las	 letras	 empiezan	 a	 hacerse	 borrosas	 y	 tengo	 que

dormir.
Pasó	un	segundo	fisiodía.

A	 las	 10.22	 de	 la	 mañana,	 fisiotiempo	 estándar,	 del	 tercer	 fisiodía	 de	 búsqueda,
Harlan	se	quedó	mirando	una	página	con	mudo	asombro	y	dijo:

—¡Aquí	está!
Twissell	no	absorbió	el	significado.
—¿Qué?	—dijo.
Harlan	elevó	la	mirada	con	el	rostro	mudado	por	el	asombro.
—¿Sabe?	Nunca	me	lo	creí.	¡Por	todos	los	tiempos!,	nunca	me	lo	creí	del	 todo,

incluso	cuando	usted	dedujo	todo	ese	lío	sobre	las	revistas	de	noticias	y	los	anuncios.
Twissell	ya	lo	había	absorbido.
—¡Lo	has	encontrado!
Saltó	hacia	el	volumen	que	Harlan	sostenía	entre	sus	manos,	intentando	agarrarlo

con	dedos	temblorosos.
Harlan	lo	mantuvo	fuera	de	su	alcance	y	lo	cerró	de	golpe.
—Un	momento.	Usted	no	lo	encontraría	aunque	le	señalara	la	página.
—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	Twissell—.	Lo	has	perdido.
—No	está	perdido.	Sé	dónde	está.	Pero	primero…
—¿Primero	qué?
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—Queda	 un	 punto	 pendiente,	 computador	 Twissell	—dijo	 Harlan—.	 Dice	 que
puedo	tener	a	Noÿs.	Bueno,	pues	tráigamela.	Déjeme	verla.

Twissell	se	lo	quedó	mirando	con	su	liso	pelo	cano	desordenado.
—¿Estás	de	broma?
—No	 —dijo	 Harlan	 bruscamente—.	 No	 estoy	 de	 broma.	 Me	 aseguró	 que	 se

ocuparía	del	caso.	¿Está	usted	de	broma?	Noÿs	y	yo	estaríamos	juntos.	Lo	prometió.
—Sí,	lo	hice.	Está	acordado.
—Entonces	muéstremela	viva,	bien	e	intacta.
—No	te	entiendo.	Yo	no	la	tengo.	Nadie	la	tiene.	Está	todavía	en	el	futuro,	donde

Finge	dijo	que	estaba.	Nadie	la	ha	tocado.	¡Por	todos	los	tiempos!,	te	dije	que	estaba	a
salvo.

Harlan	miró	fijamente	al	anciano	y	se	puso	tenso.
—No	 es	más	 que	 un	 juego	 de	 palabras	—dijo	 entrecortadamente—.	Muy	 bien,

está	en	el	futuro,	pero	¿de	qué	me	sirve?	Elimine	la	barrera	del	cien	mil	y…
—¿La	qué?
—La	barrera.	La	cápsula	no	la	atraviesa.
—No	me	habías	dicho	nada	de	eso	—dijo	Twissell	furioso.
—¿En	serio?	—dijo	Harlan	con	honda	 sorpresa.	 ¿No?	Sí	que	había	pensado	en

ella	 a	 menudo.	 ¿Realmente	 nunca	 había	 dicho	 una	 palabra	 sobre	 ella?	 No	 se
acordaba.	Pero	entonces	se	endureció—:	Muy	bien.	Pues	se	lo	digo	ahora.	Elimínela.

—Pero	es	imposible.	¿Una	barrera	contra	una	cápsula?	¿Una	barrera	temporal?
—¿Está	intentando	decirme	que	no	la	ha	puesto?
—No,	no	lo	hice.	Lo	juro.
—Entonces…	 entonces…	 —Harlan	 se	 puso	 pálido—.	 Entonces	 ha	 sido	 el

Consejo.	Lo	saben	todo	y	han	pasado	a	la	acción	independientemente	de	usted	y…	y
por	 el	 Tiempo	 y	 la	 Realidad,	 ya	 pueden	 esperar	 sentados	 el	 anuncio,	 y	 a	 Cooper,
Mallansohn	y	la	Eternidad,	porque	no	los	tendrán.	A	ninguno.

—Espera.	 Espera	 —Twissell	 tiró	 desesperadamente	 del	 hombro	 de	 Harlan—.
Contrólate.	Piensa,	muchacho,	piensa.	El	Consejo	no	ha	puesto	ninguna	barrera.

—Está	ahí.
—Pero	 no	 pueden	 haber	 puesto	 tal	 barrera.	 Nadie	 puede.	 Es	 teóricamente

imposible.
—No	lo	sabe	todo.	Está	ahí.
—Sé	más	que	nadie	del	Consejo	y	una	cosa	semejante	es	imposible.
—Pero	está	ahí.
—Pero	si	está…
Y	Harlan	fue	lo	suficientemente	consciente	de	su	entorno	como	para	darse	cuenta

de	que	había	cierto	miedo	abyecto	en	la	mirada	de	Twissell,	un	miedo	que	no	había
estado	ahí	incluso	cuando	supo	de	la	desviación	de	Cooper	y	del	fin	inminente	de	la
Eternidad.
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16	Los	Siglos	Ocultos

Andrew	 Harlan	 observó	 con	 ojos	 abstraídos	 a	 los	 trabajadores.	 Lo	 ignoraban	 con
educación	porque	era	un	técnico.	Normalmente	eran	solo	hombres	de	Mantenimiento.
Pero	ahora	los	observó	y,	en	su	miseria,	incluso	se	sorprendió	envidiándolos.

Eran	personal	de	servicio	del	Departamento	de	Transportes	Intertemporales,	con
trajes	 de	 color	 gris	 pardo	 y	 emblemas	 en	 el	 hombro	 con	 una	 flecha	 roja	 de	 doble
cabeza	 contra	 un	 fondo	 negro.	 Usaron	 un	 intrincado	 equipamiento	 de	 campos	 de
fuerza	para	 comprobar	 los	motores	de	 la	 cápsula	y	 los	grados	de	hiperlibertad	 a	 lo
largo	 de	 las	 vías.	 Harlan	 suponía	 que	 tenían	 escasos	 conocimientos	 teóricos	 de
ingeniería	temporal,	pero	era	obvio	que	disponían	de	un	vasto	conocimiento	práctico
sobre	la	materia.

Harlan	 no	 había	 aprendido	 mucho	 relativo	 al	 Mantenimiento	 cuando	 era	 un
Novato.	 O,	 más	 exactamente,	 no	 había	 querido	 aprender.	 Los	 Novatos	 que	 no
pasaban	 el	 examen	 eran	 transferidos	 a	 Mantenimiento.	 La	 «profesión	 no
especializada»	(como	se	la	llamaba	de	modo	eufemístico)	era	la	marca	del	fracaso	y
por	lo	general	los	Novatos	evitaban	automáticamente	el	tema.

Pero	ahora,	mientras	miraba	trabajar	a	los	hombres	de	Mantenimiento,	a	Harlan	le
pareció	 que	 eran	 silenciosamente	 eficientes,	 libres	 de	 tensiones	 y	 razonablemente
felices.

¿Por	qué	no?	Superaban	en	número	a	los	Especialistas,	los	«verdaderos	Eternos»,
en	proporción	de	diez	contra	uno.	Tenían	una	sociedad	propia,	niveles	residenciales
propios,	placeres	propios.	Su	 trabajo	estaba	dividido	en	un	número	determinado	de
fisiohoras	 al	 día	 y	 no	 tenían	 ninguna	 presión	 social	 que	 los	 forzara	 a	 relacionar	 su
tiempo	libre	con	su	profesión.	Al	contrario	que	los	Especialistas,	disponían	de	tiempo
para	dedicarse	a	la	lectura	y	las	dramatizaciones	filmadas	de	las	distintas	realidades.

Probablemente	 eran	 ellos,	 después	 de	 todo,	 los	 que	 tenían	 las	 personalidades
mejor	 definidas.	 Era	 la	 vida	 del	 Especialista	 la	 hostigada	 y	 afectada,	 artificial	 en
comparación	con	la	simple	y	dulce	vida	de	Mantenimiento.

Mantenimiento	 era	 la	 base	 de	 la	 Eternidad.	 Era	 extraño	 que	 no	 se	 le	 hubiese
ocurrido	antes	un	hecho	tan	obvio.	Supervisaban	la	importación	de	agua	y	comida	del
Tiempo,	 el	 deshecho	 de	 los	 residuos,	 el	 funcionamiento	 de	 las	 plantas	 de	 energía.
Hacían	que	toda	la	maquinaria	de	la	Eternidad	funcionara	con	suavidad.	Si	murieran
todos	 los	Especialistas	 repentinamente	 de	 un	 ataque	 cardíaco,	Mantenimiento	 haría
que	 la	 Eternidad	 siguiera	 funcionando	 de	 forma	 indefinida.	 Pero	 si	 desapareciera
Mantenimiento,	 los	 Especialistas	 tendrían	 que	 abandonar	 la	 Eternidad	 a	 los	 pocos
días	o	perecerían	miserablemente.

¿Lamentaban	los	hombres	de	Mantenimiento	la	pérdida	de	sus	tiempos	de	origen,
o	sus	vidas	sin	mujeres	y	niños?	¿Era	la	seguridad	ante	la	pobreza,	las	enfermedades
y	los	Cambios	de	Realidad	compensación	suficiente?	¿Se	les	preguntaba	alguna	vez
por	su	punto	de	vista	en	los	asuntos	de	importancia?	Harlan	sintió	algo	del	fuego	del
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reformador	social	arder	dentro	de	él.
El	 computador	 sénior	 Twissell	 rompió	 su	 línea	 de	 pensamiento	 irrumpiendo	 a

media	carrera,	con	un	aspecto	aún	más	angustiado	que	el	que	 tenía	hacía	una	hora,
cuando	se	había	ido,	con	Mantenimiento	ya	trabajando.

¿Cómo	lo	consigue?,	pensó	Harlan.	Es	un	hombre	anciano.
Twissell	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 aire	 inteligente	 mientras	 los	 hombres	 se

enderezaban	automáticamente	en	atención	respetuosa.
—¿Qué	tal	las	vías?	—preguntó.
—Nada	raro,	señor	—respondió	uno	de	los	hombres—.	Las	vías	están	despejadas,

los	campos	engranan.
—¿Lo	han	comprobado	todo?
—Sí,	señor.	Tan	adelante	como	llegan	las	estaciones	del	Departamento.
—Entonces	váyanse	—dijo	Twissell.
No	había	posibilidad	de	malinterpretar	 la	brusca	 insistencia	de	su	despedida.	Se

inclinaron	respetuosamente,	dieron	la	vuelta	y	salieron	a	buen	paso.
Twissell	y	Harlan	quedaron	solos	en	la	sala	de	las	cápsulas.
Twissell	se	giró	hacia	él:
—Quédate	aquí.	Por	favor.
Harlan	negó	con	la	cabeza.
—Debo	ir.
—Tienes	 que	 entenderlo.	 Si	 me	 ocurre	 algo,	 todavía	 sabes	 cómo	 encontrar	 a

Cooper.	Si	 te	ocurre	algo	a	ti,	¿qué	puedo	hacer	yo,	o	cualquier	Eterno,	o	cualquier
combinación	de	Eternos?

Harlan	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
Twissell	se	puso	un	cigarrillo	en	los	labios.
—Sennor	 sospecha	 —dijo—.	 Me	 ha	 llamado	 varias	 veces	 en	 los	 dos	 últimos

fisiodías.	Quiere	saber	por	qué	estoy	recluido.	Cuando	se	entere	de	que	he	ordenado
una	revisión	completa	de	toda	la	maquinaria	de	las	cápsulas…	Debo	irme,	Harlan.	No
puedo	retrasarme.

—No	quiero	ningún	retraso.	Estoy	listo.
—¿Insistes	en	venir?
—Si	no	hay	ninguna	barrera,	no	habrá	peligro.	Incluso	si	la	hay,	ya	he	estado	allí

y	he	regresado.	¿De	qué	tiene	miedo,	computador?
—No	quiero	arriesgar	nada	que	no	sea	estrictamente	necesario.
—Entonces	use	su	lógica,	computador.	Tome	la	decisión	de	que	yo	voy	con	usted.

Si	 la	 Eternidad	 todavía	 existe	 tras	 eso,	 significará	 que	 el	 círculo	 todavía	 puede
cerrarse.	 Significará	 que	 sobreviviremos.	 Si	 es	 la	 decisión	 equivocada,	 entonces	 la
Eternidad	pasará	a	la	inexistencia,	pero	lo	hará	de	todos	modos	si	no	voy,	porque	sin
Noÿs	no	haré	ningún	movimiento	para	llegar	hasta	Cooper.	Lo	juro.

—Te	la	traeré	de	vuelta	—dijo	Twissell.
—Si	es	tan	fácil	y	seguro,	no	hay	ningún	problema	en	que	vaya	yo	también.
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Twissell	dudaba	a	ojos	vista.
—¡Está	bien,	puedes	venir!	—dijo	bruscamente.
Y	la	Eternidad	sobrevivió.

La	 apariencia	 angustiada	 de	 Twissell	 no	 desapareció	 dentro	 de	 la	 cápsula.	 Miró
fijamente	 las	 cifras	 bailantes	 del	 tempómetro.	 Incluso	 el	 indicador	 de	 escala,	 que
medía	 en	 unidades	 de	 kilosiglos	 y	 que	 los	 hombres	 habían	 ajustado	 para	 este
propósito	particular,	se	deslizaba	a	intervalos	de	minutos.

—No	deberías	haber	venido	—dijo.
Harlan	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no?
—Me	 perturba.	 No	 hay	 un	 motivo	 concreto.	 Llámalo	 una	 antigua	 superstición

mía.	Me	produce	desasosiego.
—No	lo	entiendo	—dijo	Harlan.
Twissell	 parecía	 ansioso	 por	 hablar,	 como	 si	 quisiera	 exorcizar	 algún	 demonio

mental.
—Quizá	 tú	 aprecies	 esto	—dijo—.	Tú	 eres	 el	 experto	 en	 lo	 primitivo.	 ¿Cuánto

tiempo	existió	el	hombre	en	la	edad	primitiva?
—Diez	mil	siglos	—respondió	Harlan—.	Puede	que	quince	mil.
—Sí.	Empezando	como	una	criatura	simiesca	primitiva	y	terminando	como	Homo

Sapiens,	¿cierto?
—Lo	sabe	todo	el	mundo.	Sí.
—Entonces	todo	el	mundo	debe	de	saber	que	la	evolución	se	produce	a	un	ritmo

bastante	acelerado.	Quince	mil	siglos	de	mono	a	Homo	Sapiens.
—¿Y?
—Bueno,	yo	soy	de	un	siglo	cercano	al	treinta	mil…
(Harlan	no	pudo	evitar	sorprenderse.	Nunca	había	sabido	el	tiempo	de	origen	de

Twissell,	ni	había	conocido	a	nadie	que	lo	supiera).
—Yo	 soy	 de	 un	 siglo	 cercano	 al	 treinta	mil	—repitió	 Twissell—	 y	 tú	 eres	 del

noventa	y	cinco.	El	tiempo	entre	nuestros	tiempos	de	origen	es	dos	veces	la	longitud
total	de	la	existencia	del	hombre	en	la	época	primitiva,	y	¿qué	diferencias	hay	entre
nosotros	 dos?	 Yo	 nací	 con	 cuatro	 dientes	 menos	 que	 tú,	 y	 sin	 apéndice.	 Las
diferencias	físicas	terminan	ahí.	Nuestro	metabolismo	es	casi	el	mismo.	La	principal
diferencia	es	que	tu	cuerpo	puede	sintetizar	el	núcleo	de	los	esteroides	y	el	mío	no,
así	que	yo	necesito	colesterol	en	mi	dieta	y	tú	no.	Fui	capaz	de	reproducirme	con	una
mujer	 del	 quinientos	 setenta	 y	 cinco.	 Así	 de	 indiferenciada	 en	 el	 tiempo	 está	 la
especie.

Harlan	no	se	impresionó.	Nunca	había	cuestionado	la	identidad	básica	del	hombre
a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	Era	 una	 de	 esas	 cosas	 con	 las	 que	 vivías	 y	 que	 dabas	 por
hecha.

—Ha	habido	casos	de	especies	que	han	vivido	sin	cambiar	a	lo	largo	de	millones

www.lectulandia.com	-	Página	153



de	siglos	—dijo.
—Pero	 no	muchas.	Y	 es	 un	 hecho	 que	 el	 cese	 de	 la	 evolución	 humana	 parece

coincidir	 con	 el	 desarrollo	de	 la	Eternidad.	 ¿Simple	 coincidencia?	No	es	un	 asunto
que	 se	 tenga	en	cuenta,	 excepto	por	unos	pocos	 tipos	como	Sennor,	y	yo	nunca	he
sido	un	Sennor.	Nunca	creí	que	fuese	correcto	especular.	Si	no	se	podía	comprobar
algo	con	un	computaplex,	no	era	digno	de	malgastar	el	tiempo	de	un	computador.	Y,
aun	así,	en	mis	días	de	joven	a	veces	pensaba…

—¿En	qué?
Harlan	pensó	que	merecía	la	pena	escucharlo.
—A	veces	pensaba	en	la	Eternidad	tal	y	como	era	al	principio	de	establecerse.	Se

extendía	a	 lo	 largo	de	unos	pocos	siglos	de	 los	 treinta	y	cuarenta,	y	 su	 función	era
principalmente	 comercial.	 Se	 interesaba	 en	 la	 reforestación	 de	 zonas	 desoladas,
transportando	 tierra	 cultivable	 adelante	 y	 atrás,	 agua	 fresca	 y	 productos	 químicos.
Eran	tiempos	sencillos.

»Pero	 entonces	 descubrimos	 los	 Cambios	 de	 Realidad.	 El	 computador	 sénior
Henry	Wadsman	evitó	una	guerra	con	el	estilo	dramático	que	tan	bien	conocemos,	al
eliminar	 el	 freno	 de	 seguridad	 del	 vehículo	 terrestre	 de	 un	 congresista.	Tras	 eso	 la
Eternidad	cambió	cada	vez	más	su	centro	de	gravedad	del	comercio	a	los	Cambios	de
Realidad.	¿Por	qué?

—Es	obvio	—dijo	Harlan—.	Para	mejorar	la	humanidad.
—Sí.	 Sí.	 En	 épocas	 normales	 yo	 también	 lo	 creo.	 Pero	 estoy	 hablando	 de	 mi

pesadilla.	¿Qué	pasaría	si	hubiera	otro	motivo,	uno	no	expresado,	uno	inconsciente?
Un	hombre	que	puede	viajar	al	futuro	indefinido	podría	encontrarse	con	hombres	tan
avanzados	con	respecto	a	él	como	él	mismo	lo	está	del	mono.	¿Por	qué	no?

—Quizá.	Pero	un	hombre	es	un	hombre…
—…	 incluso	 en	 el	 setenta	 mil.	 Sí,	 lo	 sé.	 Pero	 ¿tienen	 nuestros	 Cambios	 de

Realidad	algo	que	ver	con	eso?	Eliminamos	lo	inusual.	Incluso	el	Tiempo	de	Sennor,
con	 sus	 criaturas	 sin	 pelo,	 está	 bajo	 control	 continuo	 y	 es	 lo	 suficientemente
inofensivo.	 Quizá	 con	 toda	 honestidad,	 con	 toda	 sinceridad,	 hemos	 evitado	 la
evolución	humana	porque	no	queremos	conocer	al	superhombre.

Todavía	no	se	encendió	ninguna	chispa.
—Entonces	está	hecho	—dijo	Harlan—.	¿Qué	importa?
—¿Y	 qué	 ocurre	 si	 el	 superhombre	 existe	 de	 todas	 formas	 más	 allá	 de	 donde

podemos	 llegar?	 Solo	 controlamos	 hasta	 el	 setenta	mil.	 ¡Más	 allá	 están	 los	 Siglos
Ocultos!	 ¿Por	 qué	 están	 ocultos?	 ¿Porque	 el	 hombre	 evolucionado	 no	 quiere	 tratar
con	nosotros	y	nos	elimina	de	su	tiempo?	¿Por	qué	permitimos	que	sigan	escondidos?
¿Porque	 no	 queremos	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ellos	 y	 al	 fracasar	 en	 nuestro	 primer
intento	nos	negamos	a	hacer	siquiera	más	intentos?	No	digo	que	sea	nuestro	motivo
consciente,	pero,	consciente	o	inconsciente,	es	un	motivo.

—Aunque	sea	así	—dijo	Harlan	hoscamente—,	están	fuera	de	nuestro	alcance	y
nosotros	del	suyo.	Vive	y	deja	vivir.
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Twissell	pareció	sorprendido	por	la	última	frase.
—Vive	 y	 deja	 vivir.	 Pero	 no	 lo	 hacemos.	 Hacemos	 Cambios.	 Los	 Cambios	 se

extienden	solo	a	lo	largo	de	unos	pocos	siglos	hasta	que	la	inercia	temporal	hace	que
sus	efectos	desaparezcan.	¿Recuerdas	que	Sennor	sacó	ese	tema	en	el	almuerzo	como
uno	de	los	problemas	sin	respuesta	del	Tiempo?	Lo	que	podría	haber	dicho	es	que	es
una	 cuestión	 de	 estadística.	 Algunos	 Cambios	 afectan	 a	 más	 siglos	 que	 otros.	 En
teoría,	cualquier	cantidad	de	siglos	puede	verse	afectada	por	un	Cambio;	cien	siglos,
mil,	cien	mil.	El	hombre	evolucionado	de	 los	Siglos	Ocultos	podría	saberlo.	Supón
que	le	inquieta	la	posibilidad	de	que	algún	día	un	Cambio	lo	afecte	claramente	en	el
doscientos	mil.

—Es	inútil	preocuparse	por	algo	así	—dijo	Harlan	con	el	aire	de	un	hombre	que
tiene	preocupaciones	mayores.

—Pero	 supón	 —continuó	 Twissell,	 susurrando—	 que	 estuvieran	 tranquilos
mientras	 dejáramos	 vacías	 las	 secciones	 de	 los	 Siglos	Ocultos.	 Significaría	 que	 no
estábamos	 agrediéndolos.	 Supón	 que	 esta	 tregua,	 o	 como	 quieras	 llamarlo,	 se
rompiera	y	pareciera	que	alguien	hubiera	establecido	una	residencia	permanente	más
allá	del	setenta	mil.	Supón	que	pensaran	que	era	el	principio	de	una	 invasión	seria.
Pueden	excluirnos	de	su	Tiempo,	así	que	su	ciencia	está	mucho	más	avanzada	que	la
nuestra.	Supón	que	hicieran	 lo	que	a	nosotros	nos	parece	 imposible	y	que	pusieran
una	barrera	en	las	vías	de	las	cápsulas,	cortando…

En	ese	momento	Harlan	saltó	dominado	por	el	horror.
—¿Tienen	a	Noÿs?
—No	lo	sé.	Es	pura	especulación.	A	lo	mejor	no	hay	ninguna	barrera.	A	lo	mejor

le	pasaba	algo	a	tu	cáps…
—¡Había	una	barrera!	—gritó	Harlan—.	¿Qué	otra	explicación	hay?	¿Por	qué	no

me	dijo	antes	nada	de	esto?
—No	lo	creía	—gruñó	Twissell—.	Y	sigo	sin	creerlo.	No	debería	haber	dicho	ni

una	palabra	de	este	estúpido	 sueño.	Mis	propios	miedos…,	el	 asunto	de	Cooper…,
todo.	Pero	espera,	solo	unos	minutos.

Apuntó	 al	 tempómetro.	 La	 escala	 indicaba	 que	 se	 encontraban	 entre	 los	 siglos
noventa	y	cinco	mil	y	noventa	y	seis	mil.

Twissell	 manejó	 los	 controles	 para	 reducir	 la	 velocidad	 de	 la	 cápsula.	 Pasaron	 el
noventa	y	nueve	mil.	Se	detuvo	el	movimiento	de	la	escala.	Podían	leerse	los	siglos
uno	a	uno.

99.726…	99.727…	99.728…
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—murmuró	Harlan.
Twissell	 negó	 con	 la	 cabeza	 en	un	gesto	que	pedía	 elocuentemente	paciencia	 y

esperanza,	pero	que	quizá	también	denotaba	impotencia.
99.851…	99.852…	99.853…
Harlan	se	preparó	para	el	golpe	con	la	barrera	y	pensó	desesperadamente:	¿sería
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preservar	 la	 Eternidad	 la	 única	 manera	 de	 ganar	 tiempo	 para	 luchar	 contra	 las
criaturas	de	los	Siglos	Ocultos?	¿De	qué	otra	forma	podía	recuperar	a	Noÿs?	Regresar
a	toda	prisa	al	quinientos	setenta	y	cinco	y	trabajar	incansablemente	para…

99.938…	99.939…	99.940…
Contuvo	 la	 respiración.	 Twissell	 aminoró	 aún	 más	 la	 velocidad,	 dejó	 que	 la

cápsula	reptara.	Respondió	perfectamente	a	los	controles.
—No,	 ahora,	 ahora	—dijo	 Harlan	 en	 un	 suspiro,	 sin	 ser	 consciente	 de	 que	 no

había	hecho	ningún	sonido	en	absoluto.
99.998…	99.999…	100.000…	100.001…	100.002…
Los	 números	 siguieron	 subiendo	 y	 los	 dos	 hombres	 observaron	 cómo	 seguían

aumentando	en	un	silencio	paralítico.
Entonces	Twissell	gritó:
—¡No	hay	ninguna	barrera!
Y	Harlan	respondió:
—¡La	había!	¡La	había!	—Y	luego,	agónicamente—:	A	lo	mejor	la	han	capturado

y	ya	no	necesitan	una	barrera.

¡Siglo	111.394!
Harlan	saltó	de	la	cápsula	y	elevó	la	voz:
—¡Noÿs!	Noÿs.
El	eco	rebotó	en	las	paredes	de	la	Sección	vacía.
Twissell,	saliendo	más	relajadamente,	llamó	al	hombre	joven:
—Espera,	Harlan…
Era	inútil.	Harlan,	corriendo,	se	adentraba	por	los	pasillos	hacia	la	porción	de	la

sección	de	la	que	habían	hecho	una	especie	de	hogar.
Pensó	 vagamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 toparse	 con	 uno	 de	 los	 «hombres

evolucionados»	 de	Twissell	 y	 se	 le	 puso	 la	 piel	 de	 gallina,	 pero	 se	 le	 pasó	 ante	 la
urgente	necesidad	de	encontrar	a	Noÿs.

—¡Noÿs!
Y	 de	 repente,	 tan	 rápidamente	 que	 estaba	 en	 sus	 brazos	 antes	 de	 que	 estuviera

seguro	de	haberla	visto	siquiera,	 la	mujer	estaba	allí	y	con	él,	y	 sus	brazos	estaban
alrededor	de	su	cuello	y	apretándolo,	y	su	mejilla	estaba	contra	su	hombro	y	su	pelo
oscuro	le	acariciaba	suavemente	la	barbilla.

—¿Andrew?	—dijo	con	 la	voz	apagada	por	 la	presión	de	 su	cuerpo—.	¿Dónde
has	estado?	Han	pasado	días	y	estaba	asustándome.

Harlan	la	apartó	de	sí	la	distancia	de	su	brazo	y	la	observó	intensamente,	con	una
especie	de	hambrienta	solemnidad.

—¿Estás	bien?
—Estoy	 bien.	 Pensé	 que	 te	 podría	 haber	 pasado	 algo	 a	 ti.	 Pensé…	 —Se

interrumpió,	con	el	terror	asomando	a	sus	ojos—.	¡Andrew!
Harlan	giró	rápidamente.
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Solo	era	Twissell,	jadeando.
Noÿs	 debió	 de	 recuperar	 su	 confianza	 guiada	 por	 la	 expresión	 de	 Harlan.

Preguntó	en	voz	baja:
—¿Lo	conoces,	Andrew?	¿Va	todo	bien?
—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Harlan—.	 Este	 es	 mi	 superior,	 el	 computador	 sénior

Laban	Twissell.	Sabe	lo	nuestro.
—¿Un	computador	sénior?
Noÿs	retrocedió.
Twissell	avanzó	lentamente.
—Te	 ayudaré,	 hija	 mía.	 Os	 ayudaré	 a	 los	 dos.	 El	 técnico	 tiene	 mi	 palabra,	 si

quiere	aceptarla.
—Le	 pido	 disculpas,	 computador	—dijo	 Harlan	 rígidamente	 y	 sin	 arrepentirse

aún	del	todo.
—Está	olvidado	—dijo	Twissell.	Extendió	su	mano	y	tomó	la	de	la	chica,	reacia

—.	Dime,	hija,	¿has	estado	bien?
—He	estado	preocupada.
—No	ha	habido	nadie	desde	que	Harlan	se	fue.
—N-no,	señor.
—¿Nadie	en	absoluto?	¿Nada?
Negó	con	la	cabeza.	Sus	ojos	oscuros	buscaron	la	mirada	de	Harlan.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Por	 nada,	 hija.	 Una	 pesadilla	 estúpida.	 Vamos,	 te	 llevaremos	 al	 quinientos

setenta	y	cinco.
De	vuelta	en	la	cápsula,	Harlan	se	hundió	gradualmente	en	un	profundo	silencio.

No	miró	cuando	pasaron	el	cien	mil	en	dirección	inversa	y	Twissell	emitió	un	claro
suspiro	de	alivio,	como	si	hubiera	esperado	a	medias	quedarse	atrapado	en	el	futuro.

Apenas	 se	 movió	 cuando	 la	 mano	 de	 Noÿs	 cogió	 la	 suya,	 y	 la	 forma	 en	 que
devolvió	la	presión	de	los	dedos	fue	casi	mecánica.

Noÿs	dormía	en	otra	habitación	y	ahora	la	agitación	de	Twissell	alcanzó	un	grado	de
intensidad	devoradora.

—¡El	anuncio,	muchacho!	Tienes	a	tu	mujer.	He	cumplido	mi	parte	del	acuerdo.
En	silencio,	aún	abstraído,	Harlan	pasó	las	páginas	del	volumen	que	estaba	sobre

la	mesa.	Encontró	la	página	que	buscaba.
—Es	 muy	 sencillo	 —dijo—,	 pero	 está	 en	 inglés.	 Se	 lo	 leeré	 y	 luego	 se	 lo

traduciré.
Era	un	pequeño	anuncio	de	la	esquina	superior	izquierda	de	la	página	30.	Contra

una	 línea	 irregular	 dibujada	 como	 fondo	 se	 destacaba,	 en	 letras	 mayúsculas	 sin
ningún	tipo	de	adorno:

ACCIONES,
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TESORO	PÚBLICO
OFERTAS	EN	PAPEL

MONEDA	Y
OTROS

Debajo,	 en	 letras	más	 pequeñas,	 decía:	 «Inversiones	 News-Letter,	 Apartado	 de
Correos	14,	Denver,	Colorado».

Twissell	escuchó	concienzudamente	la	traducción	de	Harlan	y	quedó	claramente
decepcionado.

—¿Qué	son	acciones?	—dijo—.	¿Qué	quiere	decir	eso?
—El	mercado	de	valores	—dijo	Harlan	con	impaciencia—.	Un	sistema	por	el	que

el	 capital	 privado	 se	 invertía	 en	negocios.	Pero	 eso	no	 es	 lo	 importante.	 ¿No	ve	 la
línea	que	se	dibuja	contra	el	anuncio?

—Sí.	La	nube	con	forma	de	hongo	de	la	explosión	de	una	bomba	atómica.	Algo
para	llamar	la	atención.	¿Y?

Harlan	explotó:
—¡Por	todos	los	tiempos,	computador!,	¿qué	le	pasa?	Mire	la	fecha	de	la	revista.
Apuntó	 a	 la	 cabecera,	 justo	 a	 la	 izquierda	 del	 número	 de	 página.	 Ponía	 28	 de

marzo	de	1.932.
—No	creo	que	haga	falta	traducirlo	—dijo	Harlan—.	Los	números	son	como	los

del	intertemporal	estándar	y	puede	ver	que	es	el	siglo	19,32.	¿Es	que	no	sabe	que	en
esa	época	ningún	ser	humano	vivo	podía	haber	visto	 la	nube	con	 forma	de	hongo?
Nadie	podía	haberla	reproducido	tan	precisamente	excepto…

—Espera,	 espera.	 Es	 solo	 un	 patrón	 —dijo	 Twissell,	 intentando	 conservar	 el
equilibrio—.	Podría	ser	que	su	parecido	con	la	nube	sea	una	coincidencia.

—¿Podría?	 ¿Quiere	 mirar	 otra	 vez	 a	 las	 palabras?	 —Los	 dedos	 de	 Harlan
apuntaron	a	los	escuetos	renglones—:	Acciones	-	Tesoro	público	-	Ofertas	en	papel	-
Moneda	 y	 -	Otros.	 Las	 iniciales	 forman	 la	 palabra	ÁTOMO.	 ¿Es	 eso	 coincidencia
también?	A	mí	no	me	lo	parece.	¿No	ve,	computador,	que	este	anuncio	se	ajusta	a	las
condiciones	 que	 usted	 mismo	 estableció?	 Me	 llamó	 la	 atención	 instantáneamente.
Cooper	sabía	que	lo	haría	por	puro	anacronismo.	A	la	vez,	para	un	hombre	del	19,32
no	 tiene	ningún	valor,	 ningún	valor	 en	 absoluto,	 aparte	 del	 aparente.	Así	 que	 tiene
que	 ser	 Cooper.	 Este	 es	 su	 mensaje.	 Tenemos	 la	 fecha	 reducida	 a	 una	 semana
concreta	de	un	centisiglo.	Tenemos	su	dirección	postal.	Solo	tenemos	que	ir	tras	él	y
yo	soy	el	único	con	el	conocimiento	suficiente	de	la	época	primitiva	para	conseguirlo.

—¿Así	que	irás?	—El	rostro	de	Twissell	se	iluminó	de	alivio	y	alegría.
—Iré…	con	una	condición.
Twissell	frunció	el	entrecejo	en	un	cambio	repentino	de	estado	de	ánimo.
—¿Más	condiciones?
—Es	 la	 misma	 condición.	 No	 voy	 a	 añadir	 ninguna	 nueva.	 Noÿs	 debe	 estar	 a

salvo.	Debe	venir	conmigo.	No	voy	a	dejarla	atrás.
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—¿Sigues	 sin	 confiar	 en	mí?	 ¿En	qué	 sentido	 te	 he	 fallado?	 ¿Qué	puede	haber
que	todavía	te	preocupe?

—Una	cosa,	computador	—respondió	Harlan—.	Una	cosa	más.	Había	una	barrera
en	el	siglo	cien	mil.	¿Por	qué?	Eso	es	lo	que	me	preocupa.
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17	El	círculo	cerrado

No	 dejó	 de	 preocuparlo.	 Era	 una	 cuestión	 que	 crecía	 en	 su	 mente	 a	 medida	 que
pasaban	los	días	necesarios	para	los	preparativos.	Se	interpuso	entre	Twissell	y	él,	y
luego	entre	Noÿs	y	él.	Cuando	llegó	el	día	de	partir	apenas	si	era	consciente	de	ello.

Era	todo	lo	que	podía	hacer	para	despertar	una	sombra	de	interés	cuando	Twissell
regresó	de	una	sesión	con	el	subcomité	del	Consejo.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó.
—No	 ha	 sido	 exactamente	 la	 conversación	 más	 agradable	 que	 he	 tenido	 —

respondió	Twissell	con	voz	cansina.
Harlan	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarlo	 estar	 así,	 pero	 rompió	 su	 momento	 de

silencio	con	un	murmullo:
—Supongo	que	no	dijo	nada	de…
—No,	no	—fue	la	respuesta	irritada—.	No	dije	nada	de	ti	ni	de	la	chica,	ni	de	tu

parte	 en	 el	 asunto	 de	 Cooper.	 Fue	 un	 error	 desafortunado,	 un	 fallo	 mecánico.	 He
aceptado	la	plena	responsabilidad.

La	 conciencia	 de	Harlan,	 que	 ya	 soportaba	 una	pesada	 carga	de	 por	 sí,	 todavía
encontró	espacio	para	una	punzada	de	remordimiento.

—Eso	no	le	vendrá	bien	—dijo.
—¿Qué	pueden	hacer?	Tienen	que	 esperar	 a	 que	 se	 haga	 efectiva	 la	 corrección

antes	 de	 tocarme.	 Si	 fallamos,	 todos	 estaremos	más	 allá	 de	 toda	 ayuda	 o	 daño.	 Si
tenemos	éxito,	probablemente	el	mismo	éxito	me	protegerá.	Y	si	no	lo	hace…	—Se
encogió	de	hombros—.	De	todas	formas	pensaba	retirarme	de	la	participación	activa
en	los	asuntos	de	la	Eternidad.

Pero	dejó	caer	el	cigarrillo	y	lo	apagó	antes	de	haber	llegado	a	la	mitad.
Suspiró.
—Me	habría	gustado	dejarlos	fuera	de	todo	esto,	pero	no	había	otra	forma	de	usar

la	cápsula	especial	para	más	viajes	más	allá	del	principio	de	la	Eternidad.
Harlan	se	dio	 la	vuelta.	Sus	pensamientos	se	movían	y	giraban	alrededor	de	 los

mismos	 canales	 que	 habían	 estado	 ocupando	 y	 que	 habían	 provocado	 su	 exclusión
progresiva	de	todo	lo	demás	en	los	últimos	días.	Apenas	oyó	la	siguiente	observación
de	Twissell,	pero	solo	tras	su	repetición	respondió	con	un	sorprendido:

—¿Perdón?
—He	dicho	que	si	tu	mujer	está	lista,	muchacho.	¿Entiende	lo	que	va	a	hacer?
—Está	lista.	Se	lo	he	contado	todo.
—¿Cómo	se	lo	ha	tomado?
—¿Qué?…	Ah,	sí,	eh,	como	lo	esperaba.	No	tiene	miedo.
—Quedan	menos	de	tres	fisiohoras.
—Lo	sé.
Eso	 fue	 todo	 de	momento,	 y	 Harlan	 se	 quedó	 solo	 con	 sus	 pensamientos	 y	 la

comprensión	enfermiza	de	lo	que	debía	hacer.
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Con	 la	 carga	 de	 la	 cápsula	 finalizada	 y	 los	 controles	 establecidos,	 Harlan	 y	 Noÿs
aparecieron	 con	 un	 cambio	 de	 vestimenta	 final,	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 una	 zona
urbanizada	de	principios	del	siglo	veinte.

Noÿs	había	modificado	las	sugerencias	de	Harlan	a	este	respecto,	según	un	sexto
sentido	 que	 ella	 afirmaba	 todas	 las	 mujeres	 tenían	 cuando	 se	 trataba	 de	 ropas	 y
estética.	 Eligió	 cuidadosamente	 entre	 fotos	 de	 los	 anuncios	 de	 los	 volúmenes
apropiados	 de	 las	 revistas	 de	 noticias,	 y	 se	 hizo	 traer	 objetos	 minuciosamente
elegidos	de	una	docena	de	siglos	diferentes.

A	veces	le	preguntaba	a	Harlan:
—¿Qué	te	parece?
Él	se	limitaba	a	encogerse	de	hombros	y	decir:
—Si	se	trata	de	conocimiento	instintivo,	te	lo	dejo	a	ti.
—Eso	 es	 una	 mala	 señal,	 Andrew	 —decía	 con	 una	 ligereza	 que	 no	 sonaba

exactamente	cierta—.	Eres	demasiado	maleable.	¿Qué	te	ocurre?	No	eres	tú.	Llevas
días	sin	serlo.

—No	me	pasa	nada	—respondió	Harlan	con	voz	monótona.
La	 primera	 visión	 que	 tuvo	 Twissell	 de	 ellos	 como	 nativos	 del	 siglo	 veinte

provocó	un	débil	intento	de	jocosidad.
—¡Por	 todos	 los	 tiempos!	—dijo—.	 Qué	 feos	 ropajes	 usaban	 los	 primitivos	 y,

pese	a	todo,	cuán	incapaces	se	ven	de	ocultar	tu	belleza,	que…	querida.
Noÿs	 le	 sonrió	 con	 calidez	 y	Harlan,	 impasiblemente	mudo,	 se	 vio	 obligado	 a

admitir	que	la	rústica	vena	de	galantería	de	Twissell	llevaba	algo	de	razón.	La	ropa	de
Noÿs	la	abarcaba	sin	acentuarla	como	debería.	Su	maquillaje	se	limitaba	a	unos	pocos
e	imaginativos	toques	de	color	en	los	labios	y	en	las	mejillas,	y	a	una	fea	línea	en	las
cejas.	 Le	 habían	 cortado	 su	 adorable	 pelo	 (esa	 había	 sido	 la	 peor	 parte)	 sin
misericordia.	Pero	seguía	siendo	hermosa.

Harlan	se	estaba	acostumbrando	a	su	incómodo	cinturón,	a	 la	estrechez	bajo	las
axilas	 y	 en	 la	 entrepierna	 y	 a	 la	 desvaída	 falta	 de	 color	 de	 sus	 ropas.	Llevar	 ropas
extrañas	para	adaptarse	a	un	siglo	no	era	nuevo	para	él.

—Lo	 que	 realmente	 quería	 hacer	 —estaba	 diciendo	 Twissell—	 era	 instalar
controles	dentro	de	la	cápsula,	como	dijimos,	pero	por	lo	visto	no	hay	ninguna	forma
de	hacerlo.	Los	ingenieros	necesitan	una	fuente	de	energía	lo	suficientemente	grande
como	para	soportar	el	desplazamiento	temporal,	no	existe	fuera	de	la	Eternidad.	Lo
único	 que	 se	 puede	 conseguir	 es	 la	 tensión	 temporal	 mientras	 ocupe	 el	 tiempo
primitivo.	Sin	embargo,	disponemos	de	un	nivel	de	regreso.

Los	guio	dentro	de	la	cápsula,	abriéndose	paso	entre	 los	suministros	apilados,	y
apuntó	hacia	la	prominente	palanca	metálica	que	estropeaba	la	suave	pared	interna	de
la	cápsula.

—Consiste	 en	 la	 instalación	 de	 un	 sencillo	 interruptor	 —dijo—.	 En	 lugar	 de
regresar	de	forma	automática	a	la	Eternidad,	la	cápsula	permanecerá	indefinidamente
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en	 la	 época	 primitiva.	 Una	 vez	 se	 active	 la	 palanca,	 regresaréis.	 Entonces	 está	 la
cuestión	del	segundo,	y	espero	final,	viaje…

—¿Un	segundo	viaje?	—preguntó	Noÿs	repentinamente.
—No	 te	 lo	 había	 explicado	 —dijo	 Harlan—.	 Este	 primer	 viaje	 tiene	 como

intención	 establecer	 el	 tiempo	 exacto	 de	 la	 llegada	 de	Cooper.	No	 sabemos	 cuánto
tiempo	 ha	 transcurrido	 desde	 su	 llegada	 hasta	 la	 publicación	 del	 anuncio.
Contactaremos	con	 él	mediante	 su	 apartado	postal	 y	 conoceremos,	 si	 es	posible,	 el
minuto	exacto	de	su	 llegada,	o	nos	acercaremos	 todo	 lo	que	podamos,	en	cualquier
caso.	Entonces	podemos	 regresar	a	ese	momento	más	quince	minutos	para	permitir
que	la	cápsula	haya	dejado	a	Cooper…

Twissell	lo	interrumpió:
—No	podemos	tener	la	cápsula	en	el	mismo	lugar	y	en	el	mismo	momento	en	dos

fisiotiempos	diferentes,	¿sabes?
E	intentó	sonreír.
Noÿs	pareció	comprenderlo.
—Ya	veo	—dijo	de	forma	indefinida.
Twissell	se	dirigió	a	ella:
—Al	 recoger	 a	 Cooper	 en	 el	 momento	 de	 su	 llegada	 se	 invertirán	 todos	 los

microcambios.	El	anuncio	de	la	bomba	atómica	desaparecerá	y	Cooper	solo	sabrá	que
la	 cápsula,	 habiendo	 desaparecido	 como	 le	 dijimos	 que	 lo	 haría,	 ha	 aparecido	 de
nuevo.	No	sabrá	que	estaba	en	el	 siglo	equivocado	y	no	se	 lo	diremos.	Le	diremos
que	nos	habíamos	olvidado	de	darle	alguna	orden	vital	(tendremos	que	inventar	una)
y	solo	podemos	esperar	que	considere	el	asunto	tan	trivial	que	no	mencione	el	doble
viaje	al	escribir	sus	memorias.

Noÿs	elevó	sus	cejas	depiladas.
—Es	muy	complicado.
—Sí.	Por	desgracia.
Twissell	 se	 frotó	 las	 manos	 y	 miró	 a	 los	 demás	 como	 si	 albergara	 una	 duda

interna.	 Entonces	 se	 enderezó,	 extrajo	 un	 cigarrillo	 nuevo	 e	 incluso	 consiguió	 un
cierto	garbo	al	decir:

—Y	ahora,	muchacho,	buena	suerte.
Estrechó	brevemente	la	mano	de	Harlan,	inclinó	la	cabeza	en	dirección	a	Noÿs	y

salió	de	la	cápsula.
—¿Nos	vamos	ya?	—preguntó	Noÿs	cuando	se	quedaron	solos.
—En	pocos	minutos	—respondió	Harlan.
Miró	 de	 reojo	 a	Noÿs.	 Lo	 estaba	 contemplando,	 sonriendo	 y	 sin	 ningún	 temor

aparente.	Durante	un	momento	su	propio	estado	de	ánimo	respondió	ante	eso.	Pero
eran	emociones,	no	razonamientos,	se	reprendió	a	sí	mismo;	instinto,	no	pensamiento.
Desvió	la	mirada.

El	viaje	no	fue	nada,	o	casi	nada;	no	había	ninguna	diferencia	con	respecto	a	un	paseo
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en	una	cápsula	normal.	A	medio	camino	se	produjo	una	especie	de	sacudida	interna
que	podía	haber	 sido	el	principio	de	 la	Eternidad,	o	algo	puramente	psicosomático.
Apenas	lo	notaron.

Y	 entonces	 llegaron	 a	 la	 época	 primitiva	 y	 salieron	 a	 un	 mundo	 escarpado	 y
solitario,	 iluminado	 por	 el	 esplendor	 del	 sol	 de	 la	 tarde.	Había	 una	 suave	 y	 fresca
brisa	y,	sobre	todo,	silencio.

Las	 rocas	 desnudas	 eran	 imponentes	 y	 formaban	 oscuros	 arcos	 iris	 con	 sus
compuestos	 de	 hierro,	 cobre	 y	 cromo.	 La	 grandeza	 de	 la	 ausencia	 de	 vida	 de	 los
alrededores	 empequeñeció	 a	 Harlan	 y	 lo	 hizo	 estremecerse.	 La	 Eternidad,	 que	 no
pertenecía	 al	mundo	de	 la	materia,	 no	disponía	de	 sol	 y	 el	 aire	 era	 importado.	Sus
recuerdos	de	 su	 tiempo	de	origen	eran	borrosos.	Sus	observaciones	en	 los	distintos
siglos	 habían	 tenido	 que	 ver	 con	 los	 hombres	 y	 sus	 ciudades.	 Nunca	 había
experimentado	esto.

Noÿs	lo	agarró	del	codo.
—¡Andrew!	Tengo	frío.
Se	volvió	hacia	ella	sorprendido.
—¿No	deberíamos	establecer	el	radiante?	—preguntó	ella.
—Sí.	En	la	caverna	de	Cooper	—dijo	él.
—¿Sabes	dónde	está?
—Justo	aquí	—respondió	él	escueto.
No	tenía	ninguna	duda	al	respecto.	Las	memorias	la	situaban,	y	primero	Cooper	y

luego	él	habían	sido	enviados	de	vuelta	a	ella.
No	 dudaba	 de	 la	 precisión	 de	 los	 viajes	 temporales	 desde	 sus	 días	 de	Novato.

Todavía	recordaba	aquella	vez	en	que	se	enfrentó	al	educador	Yarrow	diciendo:
—Pero	 la	 Tierra	 se	mueve	 alrededor	 del	 Sol,	 y	 el	 Sol	 se	mueve	 alrededor	 del

centro	galáctico,	y	la	galaxia	también	se	mueve.	Si	empezara	en	un	punto	de	la	Tierra
y	me	moviera	hacia	atrás	cien	años	me	encontraría	en	espacio	vacío,	porque	la	Tierra
tardará	cien	años	en	llegar	a	ese	punto.

(Esos	eran	los	días	en	los	que	todavía	se	refería	a	un	siglo	como	«cien	años».)
El	Educador	Yarrow	respondió	bruscamente:
—No	separes	el	Tiempo	del	Espacio.	Al	moverte	a	lo	largo	del	Tiempo	compartes

los	movimientos	de	la	Tierra.	¿O	es	que	crees	que	un	pájaro	que	vuela	por	el	aire	se
cae	al	espacio	porque	 la	Tierra	 se	mueve	alrededor	del	Sol	a	 treinta	kilómetros	por
segundo	y	desaparece	de	debajo	de	la	criatura?

Discutir	por	analogía	era	arriesgado,	pero	Harlan	obtuvo	una	prueba	más	rigurosa
días	después;	y	 ahora,	 tras	 apenas	un	viaje	precedente	 a	 lo	primitivo,	podía	girarse
confiado	 y	 no	 experimentar	 ninguna	 sorpresa	 al	 encontrar	 la	 abertura	 exactamente
donde	le	habían	dicho	que	estaría.

Apartó	el	camuflaje	de	escombros	y	rocas	sueltas	a	un	lado	y	entró.
Sondeó	la	oscuridad	del	 interior	usando	el	rayo	blanco	de	su	linterna	casi	como

un	escalpelo.	Registró	las	paredes,	el	techo,	el	suelo,	cada	centímetro.
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Noÿs,	que	había	estado	todo	el	tiempo	cerca	de	él,	susurró:
—¿Qué	estás	buscando?
—Algo.	Cualquier	cosa	—respondió	él.
Encontró	su	algo,	cualquier	cosa,	al	fondo	de	la	caverna	en	forma	de	piedra	plana

cubriendo	unos	papeles	verdosos,	como	si	fuese	un	pisapapeles.
Harlan	apartó	la	piedra	a	un	lado	y	fue	pasando	los	papeles	con	el	pulgar.
—¿Qué	son?	—preguntó	Noÿs.
—Billetes	de	banco.	Una	forma	de	intercambio.	Dinero.
—¿Sabías	que	estaban	aquí?
—No	sabía	nada.	Esperaba	que	hubiera	algo.
Era	una	cuestión	de	usar	la	lógica	inversa	de	Twissell,	de	calcular	la	causa	a	partir

del	efecto.	La	Eternidad	existía,	así	que	Cooper	debía	de	estar	tomando	las	decisiones
adecuadas	también.	Si	se	asumía	que	el	anuncio	llevaría	a	Harlan	al	Tiempo	correcto,
la	cueva	era	un	medio	de	comunicación	adicional	obvio.

Pero	esto	era	 casi	mejor	de	 lo	que	 se	había	atrevido	a	 esperar.	Más	de	una	vez
durante	los	preparativos	para	su	viaje	a	lo	primitivo,	Harlan	había	pensado	que	llegar
a	una	población	con	nada	más	que	lingotes	provocaría	sospechas	y	demoras.

Cooper	se	había	ocupado	de	ello,	pero	Cooper	había	tenido	tiempo.	Harlan	sopesó
el	fajo	de	billetes.	Y	debía	de	haber	usado	ese	tiempo	para	acumular	tanto.	El	chico	lo
había	hecho	bien,	maravillosamente	bien.

¡Y	el	círculo	se	estaba	cerrando!
Habían	trasladado	los	suministros	a	la	caverna	bajo	el	brillo	cada	vez	más	rojizo

del	sol	poniente.	La	cápsula	había	sido	recubierta	de	una	difusa	película	 reflectante
que	solo	la	mirada	más	cercana	e	indiscreta	descubriría,	y	Harlan	tenía	un	arma	para
ocuparse	 de	 esos	 casos,	 si	 fuera	 necesario.	 Establecieron	 el	 radiante	 en	 la	 cueva	 y
encajaron	la	linterna	en	una	grieta	para	poder	disponer	de	luz	y	calor.

Fuera	caía	la	noche	fresca	de	marzo.
Noÿs	 observó	 pensativa	 cómo	 giraba	 lentamente	 el	 interior	 paraboloide	 del

radiante.
—Andrew,	¿qué	planes	tienes?	—preguntó.
—Mañana	 por	 la	mañana	—respondió	 él—	 iré	 a	 la	 población	más	 cercana.	 Sé

dónde	está,	o	dónde	debería	estar.
En	su	mente,	volvió	a	cambiarlo	a	«está».	No	habría	ningún	problema.	De	nuevo

la	lógica	de	Twissell.
—Iré	contigo,	¿verdad?
Harlan	negó	con	la	cabeza.
—Para	empezar,	no	 sabes	el	 idioma.	Y	ya	 será	un	viaje	 lo	bastante	complicado

para	uno.
Noÿs	 tenía	 una	 apariencia	 extrañamente	 arcaica	 con	 su	 pelo	 corto,	 y	 la	 ira

repentina	de	sus	ojos	hizo	que	Harlan	se	sintiera	incómodo.
—No	soy	estúpida,	Andrew	—dijo—.	Apenas	me	hablas.	No	me	miras.	¿Qué	te
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ocurre?	¿Es	la	moralidad	de	tu	Tiempo	de	origen?	¿Sientes	que	has	traicionado	a	la
Eternidad	y	me	culpas	a	mí	por	ello?	¿Crees	que	te	he	corrompido?	¿Qué	pasa?

—No	sabes	lo	que	siento	—dijo	Harlan.
—Pues	 descríbelo.	 Inténtalo.	 Nunca	 tendrás	 una	 oportunidad	 tan	 buena	 como

esta.	¿Sientes	amor?	¿Por	mí?	No	puedes	usarme	como	chivo	expiatorio.	¿Por	qué	me
has	 traído	aquí?	Dímelo.	 ¿Por	qué	no	dejarme	en	 la	Eternidad,	dado	que	no	puedo
hacer	nada	útil	aquí	y	parece	que	apenas	puedes	soportar	verme?

—Hay	peligro	—murmuró	Harlan.
—¡Venga!
—Es	más	que	peligro.	Es	una	pesadilla.	La	pesadilla	del	computador	Twissell	—

dijo	Harlan—.	Durante	nuestro	último	viaje	a	los	Siglos	Ocultos	me	confesó	las	ideas
que	 tenía	 con	 relación	 a	 esos	 siglos.	 Especulaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 variaciones
evolucionadas	 del	 hombre,	 nuevas	 especies,	 superhombres	 quizá,	 escondidos	 en	 el
futuro,	 aislándose	 de	 nuestra	 interferencia,	 conspirando	 para	 acabar	 con	 nuestras
manipulaciones	de	la	Realidad.	Pensaba	que	eran	ellos	 los	que	habían	construido	la
barrera	en	el	cien	mil.	Entonces	te	encontramos	y	el	computador	Twissell	abandonó
su	pesadilla.	Decidió	que	nunca	había	habido	una	barrera.	Regresó	al	problema	más
inmediato	de	salvar	la	Eternidad.

»Pero	yo	ya	había	sido	infectado	con	su	pesadilla.	Yo	había	sufrido	la	barrera,	así
que	sabía	que	existía.	Ningún	Eterno	la	había	construido,	pues	Twissell	dijo	que	algo
semejante	era	teóricamente	imposible.	A	lo	mejor	las	teorías	de	la	Eternidad	no	iban
tan	lejos.	La	barrera	estaba	ahí.	Alguien	la	había	construido.	O	algo.

»Por	 supuesto	 —continuó	 pensativamente—,	 Twissell	 se	 había	 equivocado	 en
algunas	 cosas.	 Creía	 que	 el	 hombre	 debía	 evolucionar,	 pero	 no	 es	 así.	 La
paleontología	no	es	una	de	las	ciencias	que	interese	a	los	Eternos,	pero	interesaba	a
los	 primitivos,	 así	 que	 yo	 también	 me	 aficioné	 un	 poco.	 Sé	 que	 las	 especies
evolucionan	solo	para	adaptarse	a	 las	presiones	de	nuevos	entornos.	En	un	entorno
estable,	 las	especies	pueden	permanecer	 sin	alterarse	durante	millones	de	siglos.	El
hombre	primitivo	evolucionó	rápidamente	porque	su	entorno	era	hostil	y	cambiante.
Sin	 embargo,	 una	 vez	 la	 humanidad	 aprendió	 a	 crear	 su	 propio	 entorno,	 lo	 creó
agradable	y	estable,	así	que,	como	es	natural,	dejó	de	evolucionar.

—No	sé	de	qué	estás	hablando	—dijo	Noÿs	sin	sonar	en	absoluto	más	calmada—,
y	no	estás	diciendo	nada	de	nosotros,	que	es	lo	que	me	interesa.

Harlan	consiguió	permanecer	aparentemente	impasible.
—Pero	—dijo—,	¿por	qué	una	barrera	en	el	cien	mil?	¿Qué	función	tenía?	No	te

habían	hecho	daño.	¿Qué	otro	sentido	podía	 tener?	Me	pregunté	a	mí	mismo:	¿qué
ocurrió	por	su	presencia	que	no	habría	ocurrido	si	no	hubiera	estado?

Hizo	 una	 pausa,	 observando	 sus	 torpes	 y	 pesadas	 botas	 de	 piel	 natural.	 Se	 le
ocurrió	 que	 estaría	más	 cómodo	 si	 se	 las	 quitara	 durante	 la	 noche,	 pero	 ahora	 no,
ahora	no…

—Solo	 había	 una	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	—continuó—.	 La	 existencia	 de	 esa
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barrera	provocó	que	volviera	 al	 pasado	hecho	una	 furia	y	me	hiciera	 con	un	 látigo
neurónico	 para	 atacar	 a	 Finge.	 Me	 impulsó	 a	 arriesgar	 la	 Eternidad	 para	 tenerte
conmigo	otra	vez,	y	a	destruirla	cuando	pensé	que	había	fracasado.	¿Lo	entiendes?

Noÿs	lo	miró	con	una	mezcla	de	horror	e	incredulidad.
—¿Quieres	 decir	 que	 la	 gente	 del	 futuro	 quería	 que	 hicieras	 todo	 eso?	 ¿Lo

planearon?
—Sí.	No	me	mires	así.	 ¡Sí!	¿No	ves	cómo	cambian	 las	cosas?	Mientras	actuara

por	 mí	 mismo,	 por	 razones	 que	 me	 atañían	 a	 mí,	 aceptaría	 las	 consecuencias,
materiales	y	espirituales.	Pero	que	me	engañen,	que	me	fuercen	a	ello,	controlando	y
manipulando	 mis	 sentimientos	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 computaplex	 en	 el	 que	 fuera
necesario	insertar	las	láminas	perforadas	adecuadas…

De	 repente	 se	dio	 cuenta	de	que	 estaba	gritando	y	dejó	de	hablar	 bruscamente.
Dejó	pasar	unos	momentos	y	dijo:

—Es	 imposible	 aceptarlo.	 Tengo	 que	 deshacer	 lo	 que	me	 obligaron	 a	 hacer.	Y
cuando	lo	deshaga,	podré	volver	a	descansar.

Quizá.	Podía	sentir	 la	llegada	de	un	triunfo	impersonal,	disociado	de	la	tragedia
personal	que	se	avecinaba.	¡El	círculo	se	estaba	cerrando!

La	mano	de	Noÿs	se	alzó	vacilante,	como	si	quisiera	coger	su	propia	mano	rígida.
Harlan	se	apartó,	evitando	su	comprensión.
—Todo	había	sido	planeado	—dijo—.	Mi	encuentro	contigo.	Todo.	Mi	máscara

emocional	había	sido	analizada.	Obviamente.	Acción	y	reacción.	Pulsa	este	botón	y	el
hombre	hará	eso.	Pulsa	aquel,	y	hará	esto	otro.

Harlan	hablaba	con	dificultad	y	profunda	vergüenza.	Movió	la	cabeza,	intentando
sacudirse	el	horror	como	un	perro	lo	haría	con	el	agua,	y	continuó:

—Había	una	cosa	que	no	entendía.	¿Cómo	llegué	a	adivinar	que	iban	a	enviar	a
Cooper	 a	 la	 época	 primitiva?	 Era	 una	 conclusión	 de	 lo	más	 improbable.	 No	 tenía
ninguna	 base.	Twissell	 no	 lo	 entendía.	Más	 de	 una	 vez	 se	 preguntó	 cómo	 lo	 había
conseguido	con	tan	pocos	conocimientos	matemáticos.

»Pero	lo	hice.	La	primera	vez	fue	aquella…	aquella	noche.	Tú	estabas	dormida,
pero	 yo	 no.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 que	 debía	 recordar;	 alguna
observación,	 algún	 pensamiento,	 algo	 de	 lo	 que	 me	 había	 dado	 cuenta	 en	 la
excitación	 y	 la	 euforia	 del	 momento.	 Tras	 pensar	 largo	 rato,	 se	 me	 hizo	 clara	 la
trascendencia	de	Cooper	y,	junto	con	ese	pensamiento,	se	me	ocurrió	la	idea	de	que
yo	estaba	en	posición	de	destruir	 la	Eternidad.	Más	 tarde	 lo	comprobé	en	 libros	de
historia	 de	 las	 matemáticas,	 pero	 no	 era	 realmente	 necesario.	 Ya	 lo	 sabía.	 Estaba
seguro.	¿Cómo?	¿Cómo?

Noÿs	lo	miraba	atentamente.	Ya	no	intentó	tocarlo.
—¿Quieres	decir	que	los	hombres	de	los	Siglos	Ocultos	planearon	eso	también?

¿Que	lo	pusieron	dentro	de	tu	mente,	que	te	manejaron	del	modo	adecuado?
—Sí.	 Sí.	Y	 todavía	 no	 han	 terminado.	 Todavía	 les	 queda	 trabajo	 por	 hacer.	 Es

posible	que	el	círculo	esté	cerrándose,	pero	aún	no	está	cerrado.
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—¿Cómo	pueden	hacer	nada	ahora?	No	están	aquí	con	nosotros.
—¿No?
Pronunció	la	palabra	en	una	voz	tan	profunda	que	Noÿs	palideció.
—¿Supercosas	invisibles?	—susurró.
—No	 son	 supercosas.	 Ni	 invisibles.	 Ya	 te	 dije	 que	 el	 hombre	 no	 evoluciona

mientras	 controle	 su	 entorno.	 La	 gente	 de	 los	 Siglos	 Ocultos	 son	 Homo	 sapiens.
Gente	normal.

—Entonces	no	están	aquí.
Harlan	dijo	tristemente:
—Tú	estás	aquí,	Noÿs.
—Sí.	Y	tú.	Y	nadie	más.
—Tú	y	yo	—convino	Harlan—.	Nadie	más.	Una	mujer	de	 los	Siglos	Ocultos	y

yo…	No	actúes	más,	Noÿs.	Por	favor.
Ella	lo	miró	con	horror.
—¿Qué	estás	diciendo,	Andrew?
—Lo	que	debo	decir.	¿Qué	estabas	diciendo	tú	aquella	noche,	cuando	me	trajiste

la	bebida	de	menta?	Estabas	hablándome.	Tu	suave	voz…	Palabras	suaves…	No	oía
nada,	 no	 conscientemente,	 pero	 recuerdo	 tu	 delicada	 voz	 susurrando.	 ¿Sobre	 qué?
Sobre	el	viaje	al	pasado	de	Cooper,	sobre	el	golpe	de	Sansón	a	la	Eternidad.	¿Verdad?

—Ni	siquiera	sé	lo	que	es	un	golpe	de	Sansón	—dijo	Noÿs.
—Puedes	adivinarlo,	Noÿs.	Dime,	¿cuándo	entraste	en	el	cuatrocientos	ochenta	y

dos?	¿A	quién	reemplazaste?	¿O	simplemente	apareciste	allí?	Hice	que	un	experto	del
2456	 elaborara	 tu	 trazado	 vital.	 No	 existías	 en	 absoluto	 en	 la	 nueva	 Realidad.	 No
había	ningún	análogo.	Es	extraño	teniendo	en	cuenta	lo	pequeño	que	era	el	Cambio,
pero	no	imposible.	Y	entonces	el	trazador	vital	dijo	algo	que	oí	con	mis	oídos,	pero
no	con	mi	razón.	Es	raro	que	lo	recuerde.	Quizá	incluso	entonces	algo	cambió	en	mi
mente,	pero	estaba	demasiado	lleno…	de	ti	para	escuchar.	Dijo:	«Con	la	combinación
de	factores	que	me	ha	proporcionado	no	veo	bien	cómo	podría	encajar	en	la	antigua
Realidad».

»Tenía	 razón.	 No	 encajabas.	 Eras	 una	 invasora	 del	 futuro,	 manipulándonos	 a
Finge	y	a	mí	para	satisfacer	tus	necesidades.

—Andrew…	—dijo	Noÿs	con	urgencia.
—Todo	habría	encajado	si	hubiera	tenido	ojos	para	mirar.	Había	una	libropelícula

en	tu	casa	titulada	Historia	social	y	económica.	Me	sorprendió	cuando	lo	vi.	Pero	lo
necesitabas,	 ¿verdad?	Para	 aprender	 la	mejor	 forma	de	 ser	 una	mujer	 de	 ese	 siglo.
Otra	cosa:	nuestro	primer	viaje	a	 los	Siglos	Ocultos.	 ¿Te	acuerdas?	Tú	detuviste	 la
cápsula	 en	 el	 111.394.	 La	 detuviste	 delicadamente,	 sin	 dudar.	 ¿Dónde	 aprendiste	 a
manejar	una	cápsula?	Si	eras	lo	que	parecías	ser,	aquel	habría	sido	tu	primer	viaje	en
una	cápsula.	¿Y	por	qué	el	111.394?	¿Era	tu	Tiempo	de	origen?

—¿Por	 qué	 me	 has	 traído	 a	 la	 época	 primitiva,	 Andrew?	 —preguntó	 ella
suavemente.
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—Para	 proteger	 la	 Eternidad	 —gritó	 él	 de	 repente—.	 No	 sabía	 cuánto	 daño
podías	hacer	allí.	Aquí	no	puedes	hacer	nada,	porque	sé	quién	eres.	¡Admite	que	todo
lo	que	digo	es	verdad!	¡Admítelo!

Se	levantó	en	un	paroxismo	de	cólera,	con	los	brazos	alzados.	Ella	no	se	inmutó.
Estaba	totalmente	tranquila.	Podría	haber	estado	modelada	de	preciosa	y	cálida	cera.
Harlan	no	finalizó	su	movimiento.

—¡Admítelo!	—repitió.
—¿Tan	 inseguro	 estás,	 después	 de	 todas	 tus	 deducciones?	 —preguntó	 ella—.

¿Qué	importancia	tiene	que	lo	admita	o	no?
Harlan	sintió	aumentar	su	ira.
—Admítelo	 de	 todas	 formas	 para	 que	 no	 sienta	 ningún	 dolor.	 Ninguno	 en

absoluto.
—¿Dolor?
—Porque	tengo	un	arma,	Noÿs,	y	tengo	la	intención	de	matarte.
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18	El	principio	del	infinito

Harlan	 sintió	 cómo	 la	 incertidumbre	 se	 apoderaba	 de	 él,	 una	 irresolución	 que	 lo
consumía.	Tenía	el	arma	en	su	mano.	Apuntaba	a	Noÿs.

Pero	¿por	qué	no	decía	nada?	¿Por	qué	persistía	en	su	actitud	impasible?
¿Cómo	podía	matarla?
¿Cómo	podía	no	matarla?
—¿Y	bien?	—dijo	con	la	voz	quebrada.
Ella	 se	movió,	 pero	 únicamente	 para	 juntar	 las	manos	 en	 su	 regazo,	 para	 estar

todavía	más	relajada,	más	distante.	Cuando	habló	su	voz	apenas	se	parecía	a	la	de	un
ser	humano.	Pese	a	enfrentarse	a	un	arma,	ganó	confianza	y	cobró	una	cualidad	casi
mística	de	fuerza	impersonal.

—No	puedes	querer	matarme	solo	para	proteger	 la	Eternidad	—dijo—.	Si	fuera
ese	 tu	deseo,	podrías	atontarme,	atarme	firmemente,	 inmovilizarme	en	esta	cueva	y
emprender	tu	viaje	al	amanecer.	O	podrías	haberle	pedido	al	computador	Twissell	que
me	encerrara	durante	tu	ausencia.	O	podrías	llevarme	contigo	al	amanecer	y	perderme
entre	 las	rocas.	Si	 lo	único	que	te	satisface	es	matarme	es	porque	piensas	que	te	he
traicionado,	que	te	he	engañado	en	el	amor	primero	para	luego	poder	engañarte	en	la
traición.	Es	un	asesinato	fruto	de	un	orgullo	herido	y	no	el	justo	castigo	que	dices	que
es.

Harlan	se	retorció.
—¿Eres	de	los	Siglos	Ocultos?	Dímelo.
—Lo	soy	—dijo	Noÿs—.	¿Ahora	vas	a	matarme?
El	 dedo	 de	 Harlan	 tembló	 en	 el	 punto	 de	 contacto	 del	 arma.	 Pero	 dudó.	 Algo

irracional	en	su	 interior	abogaba	en	su	 favor	y	ponía	de	manifiesto	 los	 restos	de	su
deseo	 y	 amor	 inútiles.	 ¿Estaba	 desesperada	 ante	 su	 rechazo?	 ¿Estaba	 tentando
deliberadamente	 al	 destino	 mintiendo?	 ¿Se	 estaba	 permitiendo	 una	 heroicidad
estúpida	fruto	de	la	desesperación	por	sus	dudas	respecto	a	ella?

¡No!
Es	 posible	 que	 ocurriera	 en	 las	 libropelículas	 de	 las	 empalagosas	 tradiciones

literarias	del	doscientos	ochenta	y	nueve,	pero	no	en	una	chica	como	Noÿs.	No	era
del	 tipo	de	mujer	que	se	enfrentara	a	 la	muerte	a	manos	de	un	 falso	amante	con	el
alegre	estoicismo	de	una	azucena	sangrante	y	rota.

¿Entonces	 estaba	 mofándose	 de	 su	 capacidad	 para	 matarla	 por	 algún	 motivo?
¿Confiaba	en	la	atracción	que	sabía	ejercía	sobre	él	 incluso	ahora,	segura	de	que	lo
inmovilizaría,	lo	congelaría,	débil	y	avergonzado?

Esa	idea	lo	afectó.	Su	dedo	se	puso	tenso	sobre	el	contacto.
Noÿs	volvió	a	hablar.
—Estás	 aguardando.	 ¿Quiere	 eso	 decir	 que	 esperas	 que	 haga	 un	 conato	 de

defensa?
—¿Qué	defensa?
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Harlan	 intentó	 que	 sonara	 desdeñoso,	 pero	 agradeció	 la	 distracción.	 Podía
posponer	 el	 momento	 en	 el	 que	 debería	 observar	 su	 cuerpo	 destrozado,	 los	 pocos
restos	de	 carne	 ensangrentada	y	huesos	que	quedarían,	 y	 saber	que	 lo	que	 le	había
pasado	a	su	preciosa	Noÿs	había	sido	obra	de	su	propia	mano.

Encontró	 excusas	 para	 demorarse.	 Pensó	 febrilmente:	 déjala	 que	 hable.	 Déjala
que	 cuente	 todo	 lo	 que	 sepa	 sobre	 los	 Siglos	 Ocultos.	 Más	 protección	 para	 la
Eternidad.

Le	daba	una	apariencia	de	política	firme	a	su	acción	y,	de	momento,	podía	mirarla
con	una	expresión	casi	tan	tranquila	como	la	de	ella.

Noÿs	pareció	haberle	leído	la	mente.
—¿Quieres	saber	cosas	sobre	 los	Siglos	Ocultos?	—preguntó—.	Si	eso	sirve	de

defensa,	será	fácil.	¿Te	gustaría	saber,	por	ejemplo,	por	qué	la	Tierra	está	despoblada
de	hombres	tras	el	ciento	cincuenta	mil?	¿Te	interesa?

—¡Habla!	—dijo	él,	y	enrojeció	levemente	ante	la	pequeña	sonrisa	que	constituyó
la	primera	respuesta	a	su	exclamación.

—En	un	momento	de	 fisiotiempo	 en	 el	 que	 la	Eternidad	no	había	 llegado	muy
lejos,	antes	de	que	hubiera	llegado	incluso	al	diez	mil,	nuestro	siglo	(tenías	razón,	era
el	111.394)	supo	de	la	existencia	de	la	Eternidad.	Nosotros	también	teníamos	viajes
temporales,	 sabes,	 pero	 estaban	 basados	 en	 una	 serie	 de	 postulados	 completamente
diferentes	 a	 los	vuestros,	 y	preferíamos	observar	 el	Tiempo	en	 lugar	de	 cambiar	 la
masa.	Es	más,	solo	tratábamos	con	nuestro	pasado,	nuestro	Tiempo	anterior.

»Descubrimos	la	Eternidad	indirectamente.	Primero	desarrollamos	los	cálculos	de
las	 realidades	 y	 comprobamos	 nuestra	 propia	 realidad	 con	 ellos.	 Nos	 sorprendió
descubrir	 que	 vivíamos	 en	 una	 realidad	 de	 muy	 baja	 probabilidad.	 Era	 un	 asunto
serio.	 ¿De	 dónde	 procedía	 una	 realidad	 tan	 improbable?…	 ¡Pareces	 abstraído,
Andrew!	¿Te	interesa	o	no?

Harlan	 la	 oyó	 pronunciar	 su	 nombre	 con	 toda	 la	 ternura	 e	 intimidad	 que	 había
usado	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Debería	 haberlo	 irritado,	 enojado	 por	 su	 cínica
deslealtad.	Y,	aun	así,	no	lo	hizo.

Habló	desesperado:
—Continúa,	mujer,	y	acaba	de	una	vez.
Intentó	 contrarrestar	 la	 calidez	 de	 su	 «Andrew»	 con	 la	 gélida	 irritación	 de	 su

«mujer»,	pero	ella	volvió	a	sonreír	pálidamente.
—Buscamos	 en	 el	 pasado	 —continuó—	 y	 nos	 encontramos	 con	 la	 creciente

Eternidad.	Casi	de	inmediato	nos	pareció	obvio	que	en	otro	punto	del	fisiotiempo	(un
concepto	que	nosotros	también	tenemos,	aunque	con	otro	nombre)	hubo	otra	realidad.
Nos	 referimos	 a	 esa	 otra	 realidad,	 la	 de	 máxima	 probabilidad,	 con	 el	 nombre	 de
Estado	 Básico.	 El	 Estado	 Básico	 nos	 había	 englobado	 una	 vez,	 o	 al	 menos	 había
englobado	a	nuestros	análogos.	Pero	lo	que	no	podíamos	establecer	era	la	naturaleza
del	Estado	Básico.	No	podíamos	saberla.

»Sin	embargo,	lo	que	sí	sabíamos	era	que	algún	Cambio	iniciado	por	la	Eternidad
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en	el	pasado	había	conseguido,	mediante	el	uso	de	probabilidad	estadística,	alterar	el
Estado	Básico	hasta	nuestro	siglo	y	más	allá.	Decidimos	fijar	la	naturaleza	del	Estado
Básico	 con	 la	 intención	 de	 deshacer	 el	 mal,	 si	 es	 que	 había	 algún	 mal.	 Primero
establecimos	 el	 área	 en	 cuarentena	 que	 llamáis	 los	 Siglos	 Ocultos,	 aislando	 a	 los
Eternos	 en	 la	 época	 anterior	 al	 setenta	 mil.	 Esta	 armadura	 aislante	 haría	 que	 nos
afectara	un	porcentaje	increíblemente	bajo	de	los	Cambios	que	se	realizaran.	No	era
seguridad	absoluta,	pero	nos	daba	tiempo.

»Lo	siguiente	que	hicimos	 fue	algo	que	nuestra	cultura	y	ética	normalmente	no
permiten.	Investigamos	nuestro	propio	futuro,	nuestro	Tiempo	venidero.	Conocimos
el	destino	del	hombre	en	la	Realidad	que	existía	en	ese	momento	para	compararlo	con
el	 Estado	 Básico.	 En	 algún	 punto	 posterior	 al	 125.000	 la	 humanidad	 resolvía	 el
misterio	de	 los	viajes	 interestelares.	Aprendían	a	hacer	el	 salto	al	hiperespacio.	Por
fin	la	humanidad	podía	alcanzar	las	estrellas.

Harlan	escuchaba	sus	palabras	medidas	con	creciente	concentración.	¿Cuánto	de
verdad	había	en	ellas?	¿En	qué	medida	era	un	intento	calculado	de	engañarlo?	Intentó
romper	el	hechizo	hablando,	quebrando	el	suave	flujo	de	sus	frases.

—Y	 una	 vez	 que	 pudieron	 alcanzar	 las	 estrellas,	 lo	 hicieron	 y	 abandonaron	 la
Tierra	—dijo—.	Algunos	de	nosotros	ya	nos	lo	imaginábamos.

—Entonces	algunos	de	vosotros	imaginabais	mal.	El	hombre	intentó	abandonar	la
Tierra.	 Pero	 por	 desgracia	 no	 estamos	 solos	 en	 la	 galaxia.	 Hay	 otras	 estrellas	 con
otros	 planetas,	 ¿sabes?	 Incluso	 hay	 otras	 inteligencias.	 Ninguna,	 al	 menos	 en	 esta
galaxia,	es	tan	antigua	como	la	del	hombre,	pero	en	el	125.000	el	hombre	siguió	en	la
Tierra	y	otras	mentes	más	jóvenes	nos	alcanzaron	y	nos	sobrepasaron,	desarrollaron
los	viajes	interestelares	y	colonizaron	la	galaxia.

»Cuando	 salimos	 al	 espacio	 nos	 encontramos	 con	 las	 señales.	 ¡Ocupado!
¡Prohibido	 el	 paso!	 ¡Propiedad	 privada!	 La	 humanidad	 retiró	 sus	 tentáculos
exploratorios	y	se	quedó	en	casa.	Pero	ahora	sabía	 lo	que	era	 la	Tierra:	una	prisión
rodeada	por	un	infinito	de	libertad…	¡Y	la	humanidad	murió!

—Simplemente	murió	—dijo	Harlan—.	Tonterías.
—No	 murieron	 simplemente.	 Llevó	 cientos	 de	 siglos.	 Hubo	 altibajos	 pero,	 en

general,	 había	 una	 pérdida	 de	 determinación,	 una	 sensación	 de	 inutilidad,	 un
sentimiento	de	desesperación	que	no	se	pudo	superar.	Al	final	se	produjo	un	declive
en	la	tasa	de	natalidad	y,	finalmente,	la	extinción.	Tu	Eternidad	es	la	culpable.

Harlan	podía	defender	a	la	Eternidad	ahora,	con	más	intensidad	y	extravagancia
por	haberla	atacado	tan	ferozmente	hacía	tan	poco	tiempo.

—Dejadnos	entrar	en	 los	Siglos	Ocultos	y	 lo	corregiremos	—dijo—.	No	hemos
fracasado	en	lograr	el	mayor	bien	en	los	siglos	a	los	que	podíamos	acceder.

—¿El	mayor	bien?	—preguntó	Noÿs	en	un	tono	distante	que	pareció	hacer	burla
de	 la	 frase—.	 ¿Y	 qué	 es	 eso?	 Vuestras	 máquinas	 os	 lo	 dicen.	 Vuestros
Computaplexos.	Pero	¿quién	ajusta	las	máquinas	y	les	dice	qué	poner	en	la	balanza?
Las	máquinas	 no	 resuelven	 los	 problemas	 con	mayor	 perspicacia	 que	 los	 hombres,
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solo	son	más	rápidas.	¡Más	rápidas!	Entonces,	¿qué	es	lo	que	los	Eternos	consideran
bueno?	Yo	te	lo	diré.	Seguridad.	Moderación.	Nada	en	exceso.	Ningún	riesgo	sin	una
certeza	clara	de	una	consecuencia	adecuada.

Harlan	tragó.	Recordó	con	súbita	intensidad	las	palabras	de	Twissell	en	la	cápsula
acerca	del	hombre	evolucionado	de	los	Siglos	Ocultos.	Eliminamos	lo	inusual,	había
dicho.

¿Y	no	era	así?
—Bueno	 —dijo	 Noÿs—,	 parece	 que	 estás	 pensando.	 Piensa	 en	 esto:	 en	 la

Realidad	 que	 existe	 ahora,	 ¿por	 qué	 el	 hombre	 intenta	 continuamente	 hacer	 viajes
espaciales	 y	 por	 qué	 fracasa	 una	 y	 otra	 vez?	Cada	 era	 en	 la	 que	 se	 dan	 los	 viajes
espaciales	conoce	el	fracaso	de	las	anteriores.	¿Por	qué	volver	a	intentarlo?

—No	 he	 estudiado	 el	 asunto	 —dijo	 Harlan.	 Pero	 pensó	 con	 inquietud	 en	 las
colonias	de	Marte,	establecidas	una	y	otra	vez	aunque	siempre	fracasaban.	Pensó	en
la	 extraña	 atracción	 que	 suponían	 los	 viajes	 espaciales,	 incluso	 para	 los	 Eternos.
Podía	oír	al	Sociólogo	Kantor	Voy,	del	2456,	suspirar	ante	 la	pérdida	de	 los	vuelos
espaciales	 electrogravitatorios	 de	 un	 siglo	 y	 decir:	Habría	 sido	muy	 hermoso.	Y	 al
Trazador	Vital	Neron	Feruque,	que	había	jurado	amargamente	ante	su	eliminación	y
que	 había	 recriminado	 el	 control	 de	 sueros	 anticancerígenos	 de	 la	 Eternidad	 para
aliviar	su	espíritu.

¿Existiría	 algo	como	el	 anhelo	 instintivo	de	expandirse	hacia	 fuera	 en	 los	 seres
inteligentes,	de	alcanzar	 las	estrellas,	de	dejar	atrás	 la	prisión	de	 la	gravedad?	¿Era
eso	lo	que	obligaba	al	hombre	a	desarrollar	viajes	interplanetarios	decenas	de	veces,
lo	que	le	obligaba	a	viajar	una	y	otra	vez	a	mundos	muertos	de	un	sistema	solar	en	el
que	 solo	 la	Tierra	 era	 habitable?	 ¿Era	 al	 fracaso	 final,	 el	 conocimiento	de	que	uno
debía	regresar	a	la	prisión	del	hogar,	lo	que	producía	las	inadaptaciones	contra	las	que
luchaba	 incesantemente	 la	 Eternidad?	Harlan	 pensó	 en	 la	 adicción	 a	 las	 drogas	 en
esos	mismos	siglos	inútiles	de	electrogravitación.

Empezó	a	decir:
—El	mayor	bien	del	mayor	número…
—Imagina	que	la	Eternidad	nunca	hubiera	existido	—interrumpió	Noÿs.
—¿Y?
—Te	diré	 lo	que	habría	ocurrido.	Las	 energías	 que	 se	dedicaron	 a	 la	 ingeniería

temporal	 se	 habrían	 dedicado	 a	 la	 ingeniería	 de	 núcleos.	 La	 Eternidad	 no	 habría
existido,	pero	el	anhelo	interestelar	sí.	El	hombre	habría	llegado	a	las	estrellas	más	de
cien	mil	 siglos	antes	de	 lo	que	 lo	hizo	en	 la	Realidad	actual.	Entonces	 las	estrellas
habrían	estado	inocupadas	y	la	humanidad	se	habría	establecido	a	lo	ancho	y	largo	de
la	galaxia.	Nosotros	habríamos	llegado	primero.

—¿Y	 qué	 se	 habría	 ganado?	 —preguntó	 Harlan	 obstinado—.	 ¿Seríamos	 más
felices?

—¿A	quién	te	refieres	exactamente?	El	hombre	no	sería	un	solo	mundo,	sino	un
millón,	un	billón	de	mundos.	Tendríamos	el	infinito	a	nuestro	alcance.	Cada	mundo
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tendría	 su	 propio	 desarrollo	 de	 los	 siglos,	 sus	 propios	 valores,	 la	 oportunidad	 de
buscar	 la	 felicidad	 por	 sus	 propios	 medios	 y	 en	 un	 entorno	 propio.	 Hay	 muchas
felicidades,	 muchos	 bienes,	 una	 variedad	 infinita…	 Ese	 es	 el	 Estado	 Básico	 de	 la
humanidad.

—No	son	más	que	conjeturas	—dijo	Harlan,	y	 se	enfureció	consigo	mismo	por
sentirse	atraído	por	el	panorama	que	ella	le	había	descrito—.	¿Cómo	puedes	saber	lo
que	habría	pasado?

—Tú	sonríes	ante	la	ignorancia	de	los	Temporales	que	solo	conocen	una	Realidad
—dijo	Noÿs—.	Nosotros	sonreímos	ante	la	ignorancia	de	los	Eternos	que	piensan	que
hay	muchas	Realidades	pero	que	solo	existe	un	Tiempo.

—¿Qué	significa	ese	galimatías?
—Nosotros	no	calculamos	las	Realidades	alternativas.	Las	vemos.	Las	vemos	en

su	estado	de	no-Realidad.
—Un	 tipo	de	 fantasmagórico	país	de	Nunca	 Jamás	donde	 los	podría	haber	 sido

juegan	con	los	si.
—Sin	el	sarcasmo,	sí.
—¿Y	cómo	lo	hacéis?
Noÿs	hizo	una	pausa	y	luego	dijo:
—¿Cómo	puedo	explicarlo,	Andrew?	Me	han	educado	para	saber	ciertas	cosas	sin

entenderlas	 realmente,	 igual	 que	 tú.	 ¿Puedes	 tú	 explicar	 el	 funcionamiento	 de	 un
Computaplex?	Pero	sabes	que	existe	y	que	funciona.

Harlan	enrojeció.
—¿Entonces?
—Aprendimos	 a	 ver	 las	 Realidades	—continuó	 Noÿs—	 y	 descubrimos	 que	 el

Estado	Básico	era	tal	como	lo	he	descrito.	También	descubrimos	el	Cambio	que	había
destruido	 el	 Estado	 Básico.	 No	 había	 sido	 ningún	Cambio	 que	 hubiera	 iniciado	 la
Eternidad,	 era	 el	 establecimiento	 mismo	 de	 la	 Eternidad,	 el	 simple	 hecho	 de	 su
existencia.	Cualquier	sistema	como	la	Eternidad,	que	permite	a	los	hombres	elegir	su
propio	futuro,	 terminará	eligiendo	 la	seguridad	y	 la	mediocridad,	y	en	esa	Realidad
las	estrellas	están	fuera	del	alcance.	La	mera	existencia	de	la	Eternidad	elimina	de	un
plumazo	el	Imperio	Galáctico.	Para	restaurarlo,	debe	acabarse	con	la	Eternidad.

»El	 número	 de	 Realidades	 es	 infinito.	 El	 número	 de	 cualquier	 subclase	 de
Realidades	también	es	infinito.	Por	ejemplo,	el	número	de	Realidades	que	contienen
la	 Eternidad	 es	 infinito;	 el	 número	 de	 ellas	 en	 las	 que	 la	 Eternidad	 no	 existe	 es
infinito;	el	número	en	que	la	Eternidad	existe	pero	es	abolida	es	infinito.	Pero,	entre
el	infinito,	mi	gente	eligió	un	grupo	en	el	que	yo	estaba	incluida.

»No	tenía	nada	que	ver	con	ello.	Me	educaron	para	mi	trabajo,	igual	que	Twissell
y	tú	educasteis	a	Cooper	para	el	suyo.	Pero	este	número	de	Realidades	en	las	que	yo
era	el	agente	que	destruía	la	Eternidad	también	era	infinito.	Me	dieron	a	elegir	entre
cinco	 Realidades	 que	 parecían	 menos	 complicadas.	 Elegí	 esta,	 la	 única	 en	 la	 que
aparecías	tú.
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—¿Por	qué	la	elegiste?	—preguntó	Harlan.
Noÿs	apartó	la	mirada.
—Porque	te	quiero.	Te	quiero	desde	mucho	antes	de	conocerte.
Harlan	 sintió	 una	 sacudida.	 Lo	 dijo	 con	 toda	 sinceridad.	 Pensó,	 de	 forma

enfermiza:	es	una	actriz…
—Eso	es	ridículo	—dijo.
—¿Tú	crees?	Estudié	 las	Realidades	que	me	ofrecían.	Estudié	 la	Realidad	en	 la

que	retrocedía	al	cuatrocientos	ochenta	y	dos,	conocía	a	Finge	y	luego	te	conocía	a	ti.
La	Realidad	en	la	que	venías	a	mí	y	me	amabas,	en	la	que	me	llevabas	a	la	Eternidad
y	al	 futuro	 lejano,	 en	 la	que	enviabas	 a	Cooper	 a	otro	Tiempo	y	 en	 la	que	 tú	y	yo
regresábamos	juntos	a	la	época	primitiva.	Vivíamos	aquí	el	resto	de	nuestros	días.	Vi
nuestras	vidas	juntos	y	eran	felices,	y	yo	te	amaba.	Así	que	no	es	ridículo	en	absoluto.
Elegí	esta	alternativa	para	que	nuestro	amor	se	hiciera	realidad.

—Todo	eso	es	mentira	—dijo	Harlan—.	¿Cómo	esperas	que	te	crea?
Se	detuvo,	y	entonces	dijo	bruscamente:
—¡Espera!	¿Has	dicho	que	sabías	 todo	esto	por	adelantado?	¿Todo	lo	que	 iba	a

ocurrir?
—Sí.
—Entonces	está	claro	que	mientes.	Habrías	sabido	que	te	habría	apuntado	con	un

arma.	Habrías	sabido	que	fracasarías.	¿Qué	respondes	a	eso?
Noÿs	suspiró.
—Te	he	dicho	que	hay	un	número	infinito	de	cualquier	subclase	de	Realidad.	No

importa	 con	 qué	 precisión	 nos	 centremos	 en	 una	 Realidad	 concreta,	 siempre
representa	 un	 número	 infinito	 de	 Realidades	muy	 similares.	 Hay	 puntos	 confusos.
Cuanto	más	nos	centremos,	menos	confusa	será,	pero	no	se	puede	obtener	la	claridad
absoluta.	 Cuanto	menos	 confusa	 sea,	más	 baja	 será	 la	 probabilidad	 de	 variaciones
aleatorias	que	estropeen	el	resultado,	pero	la	probabilidad	nunca	será	cero.	Hubo	un
punto	borroso	que	estropeó	las	cosas.

—¿Cuál?
—Se	 suponía	 que	 ibas	 a	 regresar	 al	 futuro	 cuando	 se	 eliminara	 la	 barrera	 del

100.000,	y	 lo	hiciste.	Pero	 tenías	que	venir	solo.	Fue	por	ese	motivo	por	el	que	me
sorprendí	momentáneamente	al	ver	al	computador	Twissell	contigo.

Una	vez	más,	Harlan	se	sintió	inquieto.	¡Cómo	hacía	encajar	las	cosas!
—Me	habría	sorprendido	aún	más	—continuó	Noÿs—	si	me	hubiera	dado	cuenta

del	significado	de	esa	alteración.	Si	hubieras	venido	solo,	me	habrías	llevado	contigo
a	la	época	primitiva,	como	has	hecho.	Entonces,	por	amor	a	la	humanidad,	por	amor	a
mí,	 habrías	 dejado	 a	 Cooper	 donde	 estaba.	 El	 círculo	 se	 habría	 roto,	 la	 Eternidad
habría	terminado,	nuestra	vida	habría	sido	segura	aquí.

»Pero	viniste	con	Twissell,	una	variación	aleatoria.	En	el	camino,	te	habló	de	sus
ideas	 sobre	 los	 Siglos	Ocultos	 y	 te	 situó	 en	 un	 tren	 de	 deducciones	 que	 te	 llevó	 a
dudar	de	mi	buena	fe.	Terminó	con	un	arma	entre	nosotros…	Y	ahora,	Andrew,	esa	es
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la	historia.	Puedes	matarme.	No	hay	nada	que	te	detenga.
A	Harlan	le	dolía	la	mano	debido	a	la	forma	espasmódica	en	que	sujetaba	el	arma.

La	pasó	rápidamente	a	la	otra	mano.	¿Es	que	no	había	ninguna	laguna	en	su	historia?
¿Dónde	 estaba	 la	 resolución	 que	 había	 ganado	 al	 saber	 con	 certeza	 que	 era	 una
criatura	de	los	Siglos	Ocultos?	Más	que	nunca	luchaba	consigo	mismo	en	conflicto,	y
se	acercaba	el	amanecer.

—¿Por	qué	dos	esfuerzos	para	acabar	con	la	Eternidad?	—preguntó—.	¿Por	qué
no	pudo	terminar	cuando	envié	a	Cooper	al	siglo	veinte?	Las	cosas	habrían	acabado
ahí	y	no	habría	existido	la	agonía	de	la	incertidumbre.

—Porque	 acabar	 con	 esta	 Eternidad	 no	 es	 suficiente	 —respondió	 Noÿs—.
Debemos	 reducir	 la	 probabilidad	 de	 establecer	 cualquier	 forma	 de	 Eternidad	 tanto
como	podamos.	Así	que	hay	una	cosa	que	debemos	hacer	aquí	en	la	era	primitiva.	Un
Cambio	minúsculo,	una	pequeñez.	No	es	más	que	una	carta	a	una	península	llamada
Italia.	Ahora	 estamos	 en	 el	 19,32.	 En	 caso	 de	 que	 envíe	 la	 carta,	 en	 unos	 cuantos
centisiglos	 un	 hombre	 de	 la	 península	 de	 Italia	 empezará	 a	 experimentar	 con	 el
bombardeo	neutrónico	del	uranio.

—¿Alterarás	la	historia	primitiva?	—preguntó	Harlan	horrorizado.
—Sí.	 Es	 nuestra	 intención.	 En	 la	 nueva	Realidad,	 la	Realidad	 final,	 la	 primera

explosión	nuclear	no	tendrá	lugar	en	el	siglo	30,	sino	en	el	19,45.
—¿Pero	eres	consciente	del	peligro?	¿Puedes	siquiera	llegar	a	calcular	el	peligro?
—Conocemos	el	peligro.	Hemos	visto	el	fajo	de	las	Realidades	resultantes.	Existe

una	probabilidad,	no	una	certeza,	de	que	la	Tierra	termine	con	una	corteza	altamente
radiactiva,	pero	antes	de	eso…

—¿Quieres	decir	que	existe	una	compensación	para	algo	semejante?
—Un	Imperio	Galáctico.	Una	intensificación	real	del	Estado	Básico.
—Y	acusáis	a	los	Eternos	de	interferir…
—Les	acusamos	de	interferir	muchas	veces	para	mantener	a	la	humanidad	a	salvo

en	 su	 hogar,	 aprisionada.	Nosotros	 interferiremos	 una	 vez,	 una	 vez,	 para	 orientarla
prematuramente	hacia	la	nucleónica	y	que	nunca,	nunca,	establezca	una	Eternidad.

—No	—dijo	Harlan	desesperado—,	debe	haber	una	Eternidad.
—Como	 quieras.	 La	 elección	 es	 tuya.	 Si	 deseas	 que	 unos	 psicópatas	 dicten	 el

futuro	del	hombre…
—¡Psicópatas!	—explotó	Harlan.
—¿Acaso	no	lo	son?	Tú	los	conoces.	¡Piensa!
Harlan	la	observó	con	horror	iracundo,	pero	no	pudo	evitar	pensar.	Pensó	en	los

Novatos	 aprendiendo	 la	 verdad	 acerca	 de	 la	 Realidad	 y	 al	 Novato	 Latourette
intentando	suicidarse	como	resultado	de	ello.	Latourette	sobrevivió	para	convertirse
en	Eterno,	sin	que	nadie	pudiera	determinar	con	cuántas	heridas	en	su	personalidad,
pero	ayudando	a	decidir	sobre	las	Realidades	alternativas.

Pensó	 en	 el	 casto	 sistema	 de	 la	 Eternidad,	 en	 la	 vida	 anormal	 que	 convertía	 el
sentimiento	 de	 culpa	 en	 ira	 y	 odio	 hacia	 los	 técnicos.	 Pensó	 en	 los	 computadores,
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luchando	 entre	 ellos,	 en	 Finge	 intrigando	 contra	 Twissell	 y	 en	Twissell	 espiando	 a
Finge.	 Pensó	 en	 Sennor,	 enfrentándose	 a	 todos	 los	 Eternos	 para	 luchar	 contra	 su
calvicie.

Pensó	en	sí	mismo.
Entonces	 pensó	 en	 Twissell,	 el	 gran	 Twissell,	 quebrantando	 las	 leyes	 de	 la

Eternidad.
Era	 como	 si	 siempre	 hubiese	 sabido	 que	 la	 Eternidad	 era	 así.	 ¿Por	 qué	 si	 no

habría	deseado	tanto	destruirla?	Pero	nunca	se	lo	había	admitido	a	sí	mismo;	nunca	se
había	enfrentado	claramente	a	ello	hasta	ahora.

Y	vio	claramente	la	Eternidad	como	un	pozo	de	psicosis	creciente,	una	retorcida
sima	 de	 motivación	 anormal,	 una	 masa	 de	 vidas	 desesperadas	 desvinculadas
brutalmente	de	su	contexto.

Miró	a	Noÿs	sin	comprender	del	todo.
—¿Lo	ves?	—dijo	 ella	 con	 suavidad—.	Ven	 a	 la	 entrada	de	 la	 cueva	 conmigo,

Andrew.
La	siguió,	hipnotizado,	horrorizado	ante	la	totalidad	con	la	que	había	adquirido	un

nuevo	punto	de	vista.	Por	primera	vez,	su	arma	se	desvió	de	la	línea	que	la	conectaba
con	el	corazón	de	Noÿs.

La	pálida	línea	del	amanecer	iluminaba	el	cielo	y	la	ominosa	cápsula,	situada	fuera	de
la	 caverna,	 constituía	 una	 sombra	 opresiva	 contra	 la	 palidez.	 Su	 contorno	 estaba
diluido	y	borroso	por	la	película	que	la	cubría.

—Esta	es	la	Tierra	—dijo	Noÿs—.	No	el	único	y	eterno	hogar	de	la	humanidad,
sino	 solo	 un	 punto	 de	 partida	 hacia	 una	 aventura	 infinita.	Lo	 único	 que	 tienes	 que
hacer	es	tomar	una	decisión.	Es	solo	tuya.	Tú	y	yo	y	el	contenido	de	la	cueva	seremos
protegidos	 contra	 el	Cambio	 por	 una	 película	 de	 fisiotiempo.	Cooper	 y	 su	 anuncio
desaparecerán;	la	Eternidad	y	la	Realidad	de	mi	siglo	también	se	irán,	pero	nosotros
seguiremos	aquí	para	tener	hijos	y	nietos,	y	la	humanidad	continuará	hasta	conquistar
las	estrellas.

Se	giró	para	mirarla	y	vio	que	le	estaba	sonriendo.	Era	Noÿs,	como	siempre	había
sido,	y	su	propio	corazón	latiendo	como	siempre.

Ni	 siquiera	 fue	 consciente	 de	 que	 había	 tomado	 una	 decisión	 hasta	 que	 la	 luz
invadió	repentinamente	todo	el	cielo	y	la	mole	de	la	cápsula	desapareció.

Mientras	Noÿs	buscaba	refugio	en	sus	brazos,	sabía	que	con	esa	desaparición	se
producía	un	fin,	el	fin	de	la	Eternidad.

Y	el	principio	del	Infinito.
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