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Andrew Harlan ha cometido un crimen, pero su acto no es un simple delito.
Porque la ley que ha quebrantado es la mas importante de todas para un
Ejecutor: la ley que impide que miles de afos de historia sean borrados y
reescritos de forma irreversible por la guerra, la muerte y la decadencia. Pero
ni siquiera la Eternidad, la organizacion a la que pertenece, puede detenerle.
Harlan ha sido entrenado para introducir cambios en el tiempo, y solo él
puede rescatar a la Unica persona que le importa antes de que uno de los
cambios la haga desaparecer para siempre. Lo que Harlan no sabe, sin
embargo, es que lo que esta en juego es mucho mas de lo que él cree. Y lo
gue no podria imaginar de ningin modo es la partida de ajedrez temporal de
la que forma parte, una partida que puede decidir el futuro de la humanidad.
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1 Técnico

Andrew Harlan se introdujo en la capsula. Sus lados eran totalmente redondeados, y
encajaba a la perfeccion en un eje vertical compuesto de varillas ampliamente
espaciadas entre ellas, que formaban una neblina brillante unos doscientos metros por
encima de la cabeza de Harlan. Fij6 los controles y movié con suavidad la palanca de
inicio.

La capsula no se movio.

Harlan no esperaba que lo hiciera. No esperaba ningin movimiento, ni hacia
arriba ni hacia abajo, izquierda, derecha, adelante o atras. Y, aun asi, los espacios
entre las varillas se habian fundido en una vacuidad gris sélida al tacto, aunque
totalmente inmaterial. Y su estomago se revolvido un poco, un leve (gy
psicosomatico?) mareo que le comunicO que todo lo que la capsula contenia,
incluyéndolo a él mismo, estaba moviéndose a toda velocidad hacia delante a través
de la Eternidad.

Habia subido a la capsula en el siglo quinientos sesenta y cinco, la base de
operaciones que le habian asignado hacia dos afios. Hasta entonces, el siglo
quinientos setenta y cinco era lo mas lejos que habia llegado. Ahora estaba
adelantandose hasta el siglo 2456.

En circunstancias normales podria haberse sentido un poco perdido ante
semejante perspectiva. Su siglo de nacimiento quedaba atras, muy lejos; en el siglo
noventa y cinco, para ser exactos. El siglo noventa y cinco era uno estrictamente
restrictivo con respecto al uso de la energia atomica, levemente rustico, con gusto por
el uso de la madera natural como material estructural, exportador de ciertos tipos de
brebajes destilados a practicamente cualquier lugar e importador de semillas de
trébol. Aunque Harlan no habia estado en el siglo noventa y cinco desde que empezo
el entrenamiento especial y se convirtio en un Novato a la edad de quince afios,
siempre que se movia de «su siglo» experimentaba una sensacién de pérdida. En el
siglo 2456 estaria a casi doscientos cuarenta milenios de su momento de nacimiento,
lo cual es una distancia considerable, incluso para un Eterno experimentado.

En circunstancias normales habria sido asi.

Pero en ese momento, Harlan no estaba de humor para pensar en otra cosa que no
fuera el hecho de que los documentos le pesaban en el bolsillo y su plan le pesaba en
el corazon. Estaba un poco asustado, un poco tenso, un poco confuso.

Fueron sus manos actuando por si mismas las que llevaron la capsula a su lugar
correspondiente en el siglo correspondiente.

Era raro que un técnico se sintiera tenso o nervioso por nada. Como dijo una vez
el educador Yarrow: «Un técnico debe estar, por encima de todo, carente de
emociones. Los Cambios de Realidad que inicie pueden afectar las vidas de hasta
cincuenta mil millones de personas. Aproximadamente un millon de ellas se veran
afectadas tan drasticamente como para considerarlas individuos nuevos. En estas
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condiciones, un caracter emocional es una clara desventaja».

Harlan deseché el recuerdo de la voz seca de su profesor con una sacudida de
cabeza casi salvaje. En aquellos dias nunca se habia imaginado que él mismo pudiera
tener el peculiar talento necesario para semejante posicion. Pero la emocion se habia
apoderado de él, después de todo. Cincuenta mil millones de personas. ;Qué le
importaban a él cincuenta mil millones de personas? Solo habia una. Una persona.

Cayo en la cuenta de que la capsula no se movia y, con una brevisima pausa para
ordenar sus pensamientos se maquillé con la apariencia fria e impersonal que se le
suponia a un técnico y sali6. La capsula que dejé no era, obviamente, la misma en la
que habia embarcado, en el sentido de que no estaba compuesta por los mismos
atomos. No le preocupaba mas de lo que le preocupaba a cualquier otro Eterno.
Preocuparse por el misticismo de los viajes temporales, en lugar de por el simple
hecho de los mismos, era un rasgo del Novato profano en la Eternidad.

Volvié a hacer una breve pausa en la infinitamente fina cortina de no-Espacio y
no-Tiempo que lo separaba de la Eternidad por un lado y del tiempo normal por el
otro.

Esta iba a ser una seccion de la Eternidad completamente nueva para él. Conocia
algunos de sus datos, claro, pues habia consultado el Manual temporal. Aun asi, no
habia ningun sustituto para el aspecto real, por lo que se prepar6 para el primer
impacto.

Ajusto los controles, un asunto sencillo al pasar a la Eternidad (y muy complicado
al pasar al Tiempo, un tipo de viaje que era consecuentemente mucho menos
frecuente). Atraveso la cortina y tuvo que cerrar los ojos debido al resplandor. Alz6
automaticamente la mano para protegerse.

Solo habia un hombre. Al principio Harlan no distinguié mas que su sombra
borrosa.

El hombre hablé:

—Soy el sociologo Kantor Voy. Supongo que usted es el técnico Harlan.

Harlan asinti6 y dijo:

—iPor todos los tiempos! ;No se puede ajustar este tipo de ornamentacion?

Voy lo mir6 y dijo con tono tolerante:

—:Se refiere a las peliculas moleculares?

—Efectivamente —contest6 Harlan. El Manual las mencionaba, pero no decia
nada de semejante descontrol de reflexién de luz.

A Harlan le parecia que su irritacion era bastante razonable. El siglo 2456 era de
tendencia material, como la mayoria de los siglos, asi que tenia el derecho a esperar
una compatibilidad basica desde el principio. No tenia nada de la confusién absoluta
(para alguien nacido en la tendencia material) de los vortices de energia de los afios
trescientos, o la dinamica de campos de los afios seiscientos. En el siglo 2456, para
comodidad de un Eterno estandar, se usaba la materia para todo, desde paredes a
tachuelas.
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En realidad, habia materia y materia. Es posible que un miembro de un siglo de
tendencia energética no se diera cuenta. Para €él, toda la materia eran variaciones
menores de un mismo elemento que era tosco, pesado y barbaro. Sin embargo para
Harlan, de tendencia material, habia madera, metal (subdividido en pesado y ligero),
plastico, silicios, hormigén, cuero, etc.

jPero una materia que consistia completamente en espejos!

Esa fue su primera impresion del siglo 2456. Cada superficie reflejaba y
destellaba luz. Por todas partes se palpaba la ilusién de suavidad absoluta, el efecto
de una pelicula molecular. Y en el reflejo repetido hasta el infinito de si mismo, del
sociologo Voy, de todo lo que podia ver, en pedazos y agujeros, en todos los angulos,
habia confusion. jConfusion estridente y nauseas!

—Lo siento —dijo Voy—, es costumbre de nuestro siglo. La seccion asignada a
él cree que es una buena practica adoptar las costumbres si son provechosas. Se
acostumbrara dentro de un rato.

Voy camino rapidamente sobre los pies en movimiento de otro Voy, cabeza abajo
sobre el suelo, que se desplazaba con €l punto por punto. Movié un indicador de
contacto capilar hasta su punto de origen.

Los reflejos murieron; toda aquella luz innecesaria desapareci6. Harlan noto
como su mundo volvia a estar en su lugar.

—Si es tan amable de acompafarme... —dijo Voy.

Harlan lo siguio por pasillos vacios que, sabia, debian de haber sido un descontrol
de luces y reflejos artificiales, por una rampa, a través de una antesala, hasta llegar a
una oficina.

En todo el breve trayecto no habia visto a un solo ser humano. Harlan estaba tan
acostumbrado a eso, lo daba tan por supuesto, que se habria sorprendido, casi
escandalizado, si hubiera tenido algun atisbo de presencia humana. No habia duda de
que se habia extendido la noticia de que venia un técnico. Incluso Voy mantenia las
distancias, y cuando la mano de Harlan rozo6 accidentalmente su manga, el sociologo
dio un visible respingo.

Harlan se sorprendio levemente por la amargura que sintio ante esta reaccion.
Pensaba que la coraza que habia construido alrededor de su alma era mas solida, mas
eficazmente insensible. Si estaba equivocado, si su coraza se habia hecho mas fina, se
debia a un tnico motivo.

iNoys!

El sociélogo Kantor Voy se inclin6 hacia el técnico en lo que pareci6 una actitud lo
bastante amistosa, pero Harlan not0 automaticamente que estaban sentados en
extremos opuestos del largo eje de una mesa de proporciones considerables.

Voy dijo:

—Me complace que un técnico de su reputacion se interese por nuestro pequefio
problema.
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—Si —respondi6 Harlan con la fria impersonalidad que la gente esperaba de él
—. Tiene sus puntos de interés.

¢Estaria siendo lo suficientemente impersonal? Su motivacion real debia de ser
aparente, se podia saborear la culpa en las gotas de sudor que perlaban su frente.

Extrajo de un bolsillo interior el resumen del Cambio de Realidad proyectado. Era
la misma copia que se habia enviado al Consejo Temporal hacia un mes. Dada su
relacion con el computador sénior Twissell (el mismisimo Twissell), Harlan no tuvo
problemas en hacerse con ella.

Hizo una pausa antes de desenrollar el documento, dejando que se extendiera
sobre la superficie de la mesa, donde quedaria sujeto por un débil campo
paramagneético.

La pelicula molecular que cubria la mesa estaba atenuada, pero no apagada del
todo. Sus ojos se fijaron en el movimiento de su brazo y, por un instante, el reflejo de
su propio rostro parecio observarlo tenebrosamente desde la superficie del mueble.
Tenia treinta y dos afios, pero parecia mayor. No necesitaba que nadie se lo dijera. En
parte, podria ser su rostro alargado y sus cejas oscuras sobre 0jos ain mas oscuros lo
que le daba la expresion mezquina y apariencia fria que los Eternos solian asociar con
la caricatura de un técnico. Podria ser su propia comprension de que era un técnico.

Pero entonces extendio el documento sobre la mesa y volvio al problema en
cuestion.

—No soy sociologo, sefior.

Voy sonrio.

—Eso es formidable. Cuando alguien empieza expresando falta de competencia
en un campo concreto, normalmente implica que a continuacioén emitira una opinion
tajante al respecto.

—No —respondi6 Harlan—, no es una opinion. Tan solo una peticion. Me
preguntaba si podria echarle un vistazo a este resumen y comprobar que no ha
cometido algun pequefio error.

Voy se puso serio.

—Espero que no —dijo.

Harlan mantuvo un brazo apoyado en el respaldo de la silla y el otro en su regazo.
No debia dejar que ninguna de sus manos se pusiera a tamborilear con dedos
nerviosos. No debia morderse los labios. No debia mostrar sus sentimientos de
ninguna manera.

Desde que toda la orientacion de su vida habia cambiado de forma tan radical,
habia estado observando los resumenes de los Cambios de Realidad proyectados a
medida que iban pasando por el engrasado engranaje del Consejo Temporal. Como
técnico asignado personalmente al computador sénior Twissell, podia hacerlo
faltando minimamente a su ética profesional. En especial cuando la atencién de
Twissell estaba cada dia mas puesta en su propio y ambicioso proyecto. (Las ventanas
de la nariz de Harlan se ensancharon; ahora sabia un poco mas de ese proyecto).
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Harlan nunca habia tenido la garantia de que encontraria lo que estaba buscando
en un periodo de tiempo razonable. Cuando echo el primer vistazo al Cambio de
Realidad 2456-2781, nimero de serie V-5, estuvo casi inclinado a pensar que su
capacidad de razonamiento estaba nublada por el deseo. Durante todo un dia
comprobd y recomprobd ecuaciones y relaciones en un estado de incertidumbre
sensacional, mezclado con una creciente excitacion y una gratitud amarga por el
hecho de haber aprendido al menos psicomatematicas basicas.

Ahora Voy repasaba los mismos patrones con aspecto mitad sorprendido, mitad
preocupado.

—Me parece, repito, me parece que todo esto esta en perfecto orden —dijo.

Harlan respondio:

—Me refiero en particular al hecho de las caracteristicas de cortejo de la sociedad
de la Realidad actual de este siglo. Es sociologia y, por consiguiente, su
responsabilidad, segun tengo entendido. Por eso quise hablar con usted al llegar, y no
con otro.

Voy fruncié el entrecejo. Seguia siendo educado, pero con un toque glacial.

—Los observadores asignados a nuestra seccion son extremadamente
competentes —dijo—. Tengo la certeza de que han proporcionado datos de absoluta
precision. ¢ Tiene pruebas de lo contrario?

—En absoluto, socidlogo Voy. Acepto sus datos. Es el desarrollo de los datos lo
que cuestiono. Disponen de un complejo tensor alternativo en este punto, si los datos
de cortejo se toman en consideracion...

Voy lo mir6 fijamente y a continuacién mostré visiblemente su alivio.

—Por supuesto, técnico, por supuesto, pero se resuelve en una identidad. Existe
un bucle de pequefias dimensiones sin afluentes en ninguna de sus vertientes. Espero
que me perdone por usar un lenguaje tan pintoresco, en lugar de expresiones
matematicas precisas.

—Se lo agradezco —dijo Harlan secamente—. No soy ni computador ni
sociologo.

—Muy bien. El complejo tensor alternativo al que se refiere, o la bifurcacion del
camino, que podria decirse, es insignificante. Los desvios vuelven a unirse y se
convierten en un unico camino. Ni siquiera hubo necesidad de mencionarlo en
nuestras recomendaciones.

—Si usted lo dice, sefior, me pliego a su mejor juicio. Sin embargo, todavia queda
el asunto del cmN.

El Sociélogo hizo una mueca al oir las iniciales, tal y como Harlan habia
supuesto. CMN: Cambio Minimo Necesario. En eso, un técnico era el maestro. Un
Socibélogo podia considerarse a si mismo por encima de las criticas de seres inferiores
en cualquier asunto que estuviera relacionado con el analisis matematico de las
infinitas posibles Realidades del Tiempo, pero en cuestiones de CMN el técnico estaba

por encima.
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La computacion mecanica no servia. El mayor Computaplex jamas construido,
dirigido por el computador Sénior mas brillante y experimentado jamas nacido, no
podria hacer nada mejor que indicar los rangos en los que podia encontrarse el CMN.
Era, pues, el técnico quien, considerando los datos, decidia un punto exacto dentro de
ese rango. Un buen técnico apenas se equivocaba. Un técnico de elite nunca se
equivocaba.

Harlan nunca se equivocaba.

—Bien —dijo Harlan, hablando suave y calmada-mente, pronunciando el idioma
intertemporal estandar con silabas precisas—, el cMN recomendado por su seccién
implica la induccion de un accidente en el espacio y la muerte inmediata de forma
bastante desagradable de una docena de hombres o mas.

—Inevitable —dijo Voy encogiéndose de hombros.

—Por otro lado —dijo Harlan—, sugiero que se reduzca el cMN a un simple
desplazamiento de un contenedor de una estanteria a otra. jAqui!

Su largo dedo apunté el momento. La ufia blanca y bien cuidada de su dedo
indice hizo una leve marca en uno de los grupos de perforaciones.

Voy consider6 las opciones con una dolorosa, pero callada intensidad. Harlan
pregunto:

—:No altera eso la situacion con respecto a su precipitado desvio? ;No
aprovecha el desvio de menor posibilidad, cambiandolo a casi certeza, y no lleva eso
a...?

—... a practicamente la RDM —susurré Voy.

—A exactamente la Respuesta Maxima Deseada —dijo Harlan.

Voy alz0 la vista, con su oscuro rostro luchando entre el disgusto y la ira. Harlan
not6 distraidamente que habia un espacio entre los grandes incisivos del hombre, lo
que le daba una apariencia de conejo, muy en desacuerdo con la fuerza comedida de
sus palabras.

Voy hablo:

—Supongo que tendré noticias del Consejo Temporal.

—No lo creo. Hasta donde yo sé, el Consejo Temporal no es consciente de esto.
Al menos el Cambio de Realidad proyectado se me paso sin ningun comentario.

No explicé la palabra «pasé», y Voy tampoco pregunto.

—Entonces, justed descubrio este error?

—Si.

—¢Y no lo comunico al Consejo Temporal?

—No, no lo hice.

Alivio primero, y luego un endurecimiento de sus facciones.

—¢:Por qué no?

—Muy poca gente habria podido evitar este error. Crel que podia corregirlo antes
de que fuera irreversible. Es lo que he hecho. ¢Por qué ir mas alla?

—DBueno... Gracias, técnico Harlan. Se lo agradeceré eternamente. El error de la
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seccion, que, como usted ha dicho, era casi inevitable, habria quedado
injustificablemente mal en el informe. —Continud tras un momento de pausa—: Por
supuesto, en vista de las alteraciones en la personalidad que este Cambio de Realidad
va a inducir, la muerte de unos cuantos hombres como prolegémeno carece de
importancia.

Harlan pensé con indiferencia que no sonaba agradecido. Probablemente le
molestaba. Si dejaba de pensar, le molestaria ain mas haber tenido que ser rescatado
de un error por un técnico. Si fuera sociologo le habria ofrecido la mano, pero jamas
le estrecharia la mano a un técnico. Defendia condenar a doce personas a morir por
asfixia, pero no podia tocar a un técnico.

Y, dado que esperar a que creciera el resentimiento seria fatal, Harlan dijo sin
demora:

—Espero que su gratitud se extienda hasta el punto de que su seccion realice una
pequeiia tarea para mi.

—¢:Una tarea?

—Una cuestion de trazado vital. Tengo todos los datos necesarios aqui. También
tengo los datos de un Cambio de Realidad sugerido en el cuatrocientos ochenta y dos.
Quiero conocer el efecto del Cambio en el patron de probabilidad de un individuo
concreto.

—No estoy seguro de entenderlo —dijo el socidlogo lentamente—. Estoy
convencido de que dispone de las herramientas necesarias para hacerlo en su propia
seccion.

—En efecto. Pero se trata de una investigacion personal que no quiero que
aparezca en los registros todavia. Podria resultar dificil llevarlo a cabo en mi seccion
sin...

Hizo un gesto vago que no implicaba ninguna conclusién para la frase sin acabar.

—Entonces quiere que no se haga a través de los canales oficiales —dijo Voy.

—AQuiero que se haga confidencialmente. Quiero una respuesta confidencial.

—Bueno, eso es muy irregular. No puedo autorizarlo.

Harlan fruncio el entrecejo.

—No es mas irregular que mi olvido de informar de su error al Consejo
Temporal. No puso ninguna objecion a eso. Si vamos a ser estrictamente regulares en
un caso, debemos ser igual de estrictos e igual de irregulares en el otro. Creo que
entiende lo que quiero decir.

La expresion de Voy mostraba que asi era. Extendio la mano.

—¢Puedo ver los documentos?

Harlan se relajé un poco. Habia superado el obstaculo principal. Observo con
impaciencia como el soci6logo estudiaba la informacion.

Este solo hablo6 una vez:

—Por todos los Tiempos, este es un Cambio de Realidad pequefio.

Harlan aprovechd la oportunidad e improviso.
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—Lo es. Demasiado pequefio, en mi opinion. De eso se trata. Esta por debajo de
la diferencia critica, por lo que he elegido un individuo como caso de prueba. Por
supuesto, seria poco diplomatico utilizar las instalaciones de nuestra propia seccion
hasta que esté seguro de tener razon.

Voy no respondio, y Harlan dejé de hablar. No tenia sentido ir mas alla de la zona
de seguridad.

El socidlogo se levanto.

—Se lo pasaré a uno de mis trazadores. Lo mantendremos como un asunto
privado. Espero que entienda que esto no establece ningin precedente.

—Por supuesto.

—Y, si no le importa, me gustaria ver como tiene lugar el Cambio de Realidad.
Espero que nos honre realizando el cMN personalmente.

Harlan asintié.

—Asumiré toda la responsabilidad.

Dos de las pantallas de la zona de visualizacién estaban funcionando cuando
entraron. L.os ingenieros ya las habian ajustado segun las coordenadas exactas en el
tiempo y el espacio, y luego habian salido de la habitacion. Harlan y Voy estaban
solos en la habitacion brillante. Los arreglos de pelicula molecular eran perceptibles,
e incluso algo mas que perceptibles, pero Harlan observaba las pantallas.

Ambas visiones carecian de movimiento. Podrian haber sido escenas de muerte,
pues representaban instantes matematicos en el tiempo.

Una de las imagenes estaba representada en colores vivos y definidos; la sala de
motores de lo que Harlan sabia que era una nave espacial experimental. Se estaba
cerrando una puerta, y, a través del espacio que quedaba, se podia ver un zapato
brillante de un material rojo semitransparente. No se movia. Nada se movia. Si se
hubiera podido definir la imagen lo suficiente para que se vieran las particulas de
polvo, tampoco se habrian movido.

—La sala de motores permanecera vacia durante dos horas y treinta y seis
minutos tras el instante visionado —dijo Voy—. En la Realidad actual, por supuesto.

—Lo sé —murmur6 Harlan. Estaba poniéndose los guantes, y sus rapidos ojos ya
estaban memorizando la posicién del contenedor critico en la estanteria, midiendo los
pasos hasta él, calculando la mejor posicion para transferirlo. Lanzé un breve vistazo
a la otra pantalla.

Si la sala de motores, situada en el rango descrito como «presente» con respecto a
la Seccion de Eternidad en la que se encontraban, tenia un color claro y natural, la
otra escena, situada a unos veinticinco siglos en el «futuro», disponia del lustre azul
obligatorio de todas las visiones del futuro.

Era un puerto espacial. Un cielo azul oscuro, edificios de metal desnudo tefiidos
de azul sobre un terreno verde azulado. En primer plano habia un cilindro azul de
disefio extrafio con la base abultada. Habia otros dos como él en segundo plano. Los
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tres apuntaban afiladamente hacia arriba, con la hendidura recortandose contra los
bajos de la nave.

Harlan fruncio el entrecejo.

—Son extranos.

—Electrogravedad —respondié Voy—. El 2481 es el tnico siglo que desarrolld
los viajes espaciales electrogravitatorios. Ni propergoles, ni nucleénicos. Es un
dispositivo estéticamente bello. Es una pena que tengamos que cambiar. Una
auténtica pena.

Sus ojos se clavaron en los de Harlan en una muestra clara de desaprobacion.

Harlan apret6 los labios. jDesaprobacién, por supuesto! ;Por qué no? Fl era el
técnico.

Habia sido un Observador el que habia suministrado los datos de la adiccién a la
droga. Un estadista habia demostrado qué cambios recientes habian aumentado la
tasa de adiccién hasta ser, ahora, la mas alta de toda la realidad humana actual. Un
sociologo, probablemente Voy, habia interpretado los datos en el perfil psiquiatrico de
una sociedad. Por ultimo, un computador habia producido el Cambio de Realidad,
necesario para reducir la adiccion a un nivel seguro y habia descubierto que, como
efecto secundario, los viajes espaciales electrogravitatorios debian resentirse. Una
decena, un centenar de hombres de todas las escalas de la Eternidad habian puesto su
grano de arena.

Pero, al final, es un técnico el que hace el trabajo. Siguiendo las instrucciones que
todos los demas han combinado, €l debe ser el que inicie el Cambio de Realidad. Y
entonces todos los otros lo miraran con acusacién altanera. Las miradas diran: «Tu,
no nosotros, has destruido esta cosa maravillosa».

Y, por eso, lo condenaran y evitaran. Le echaran sus propias culpas sobre sus
hombros y lo despreciaran.

Las «cosas» eran personas, empequefiecidas por la nave espacial, igual que la
Tierra y la sociedad de la Tierra siempre esta empequefiecida por las dimensiones
fisicas de los vuelos espaciales.

Estas personas eran como pequefias marionetas apifiadas. Sus diminutos brazos y
piernas estaban alzados en posturas artificiales, capturados en el instante congelado
del Tiempo.

Voy se encogio de hombros.

Harlan estaba ajustando el pequefio generador de campo a su mufieca izquierda.

—Acabemos con esto.

—Un momento. Quiero contactar con el trazador para saber cuanto tardara.
También quiero acabar con eso.

Sus manos se movieron con agilidad hacia un pequefio contacto movil y su oido
escuchd atentamente el patron de sonidos que emitio. Otra caracteristica de esta
Seccion de la Eternidad, pensé Harlan: codigos sonoros en forma de clic. Inteligente,
pero afectado, como las peliculas moleculares.
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—Dice que no le llevara mas de tres horas —dijo Voy por fin—. También admira
el nombre de la persona en cuestion, por cierto. Noys Lambert. Es una mujer,
¢verdad?

A Harlan se le secé la garganta.

—Si.

Los labios de Voy se curvaron en una sonrisa.

—Suena interesante. Me gustaria conocerla, verla sin ser visto. No ha venido una
mujer a esta seccion en varios meses.

Harlan prefiri6 no contestar. Mir6 durante un momento al socidlogo y luego se
dio la vuelta bruscamente.

Si habia un defecto en la Eternidad eran las mujeres. Habia conocido el defecto
casi desde su primera incursion en la Eternidad, pero solo lo habia sentido
personalmente el dia que conocié a Noys. Desde ese momento habia sido un camino
facil, y se habia adentrado en él faltando a su juramento como Eterno y a todo aquello
en lo que habia creido.

;Por qué?

Por Noys.

Y no se avergonzaba. Eso era lo que realmente le chocaba. No se avergonzaba.
No sentia culpabilidad por la sucesion de crimenes que habia cometido, de los cuales
el uso inmoral de un trazado vital confidencial no era mas que un pecado menor.

Haria cosas peores que lo peor que era capaz de hacer si lo obligaban.

Era la primera vez que se le pasaba por la mente esta idea de forma tan especifica
y expresa. Y aundue la rechaz6 con horror, sabia que, una vez se le habia ocurrido,
volveria a pasar.

La idea era muy sencilla: destruiria la Eternidad si tenia que hacerlo.

Y lo peor de todo era que sabia que tenia el poder para hacerlo.
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2 Observador

Harlan se detuvo en la puerta al Tiempo y pens6 en si mismo desde una nueva
perspectiva. Hubo un momento en que todo era muy facil. Habia cosas (como ideales,
o al menos esldganes) por los que vivir. Cada paso de la vida de un Eterno tenia una
razén. ;Como empezaban los Principios Basicos? «La vida de un Eterno se divide en
cuatro partes...».

Todo funcionaba a la perfeccién, pero habia cambiado para él y ya no tenia
arreglo.

Sin embargo, habia pasado fielmente por cada una de las cuatro etapas de la vida
de un Eterno. Primero habia un periodo de quince afios en el que no se era un Eterno,
sino solo un habitante del tiempo. Solo un ser humano fuera del Tiempo, o Temporal,
podia convertirse en Eterno, nadie nacia con tal puesto.

Lo eligieron a la edad de quince afos tras un cuidadoso proceso de eliminacion y
seleccion cuya naturaleza no conocia. Lo llevaron mas alla del velo de la Eternidad
tras una ultima y agonica despedida de su familia. Incluso entonces le dijeron muy
claramente que, pasase lo que pasase, no iba a regresar. No conocio el verdadero
motivo para ello hasta mucho después.

Una vez dentro de la Eternidad, paso diez afios en la escuela como Novato y
luego se gradud para iniciar su periodo de Observador. Solo entonces se convirtio en
Especialista y en Eterno de verdad. La cuarta y ultima parte de la vida de un Eterno:
Temporal, Novato, Observador y Especialista.

Harlan habia pasado por todas ellas de forma impecable. Podria decirse incluso
que con éxito.

Podia recordar claramente el momento en que acabé el periodo de Novato, el
momento en que se convirtieron en miembros independientes de la Eternidad, el
momento en que, aun sin especializar, pasaron a ser legalmente «Eternos».

Lo recordaba. Una vez terminada la escuela, una vez terminada la fase de Novato,
se vio a si mismo de pie con los otros cinco que habian terminado el entrenamiento
con él, las manos a la espalda, las piernas separadas un poco, la mirada al frente,
escuchando.

El educador Yarrow estaba sentado en su escritorio, hablandoles. Harlan
recordaba bien a Yarrow: un hombre pequefio y vehemente, con el pelo rubicundo
desordenado, los antebrazos llenos de pecas y un sentimiento de pérdida reflejado en
su mirada. Esta sensacién de pérdida no era infrecuente en las miradas de los Eternos:
pérdida del hogar y las raices, la nostalgia inadmitida e inadmisible de un siglo que
nunca podrian ver.

Por supuesto, Harlan no recordaba las palabras exactas de Yarrow, pero lo
esencial permanecia intacto.

Lo que Yarrow dijo fue, en esencia:

—Ahora seréis Observadores. No es una posicion bien considerada. Los
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Especialistas lo consideran un trabajo de nifios. Quiza vosotros, como Eternos —hizo
una pausa deliberada tras esa palabra para darle a cada hombre la oportunidad de
enderezar su espalda e aluminarse ante su gloria—, también lo pensais. Si es asi,
entonces sois unos idiotas que no merecéis ser Observadores.

»Los computadores no tendrian nada que computar, los trazadores vitales no
tendrian vidas que trazar, los sociélogos no tendrian sociedades que analizar; ninguno
de los Especialistas tendria nada que hacer si no fuera por el Observador. Sé que lo
habéis oido antes, pero quiero que tengais una idea firme y clara sobre ello.

»Seréis vosotros, chicos, los que saldréis al Tiempo en las condiciones mas
agotadoras para volver con hechos. Hechos frios y objetivos, sin el color de vuestras
propias opiniones y gustos, claro. Hechos lo suficientemente precisos como para
introducirlos en las maquinas de computacién. Hechos lo suficientemente definitivos
como para que las ecuaciones sociales funcionen. Hechos lo suficientemente honestos
como para formar una base para los Cambios de Realidad.

»Y recordad esto: vuestro periodo como Observador no es algo por lo que pasar
de la forma mas rapida y discreta posible. Es en vuestro papel como Observador en el
que dejaréis vuestra marca. No sera lo que habéis hecho en la escuela, sino lo que
hagais como Observadores lo que determinara vuestra especialidad y cuan lejos
llegaréis en ella. Ese sera vuestro curso de postgrado, Eternos, y un fallo, el mas
nimio de los fallos, hara que acabéis en Mantenimiento, sin importar cuan brillantes
fueran vuestras perspectivas. Eso es todo.

Le estrecho la mano a cada uno de ellos. Harlan permaneci6 grave, comprometido
y lleno de respeto por si mismo, orgulloso en la creencia de que el mayor de todos los
privilegios inherentes a la condicion de Eterno era la asuncion de la responsabilidad
de la felicidad de todos los seres humanos que estaban, o llegarian a estar, dentro de
los limites de la Eternidad.

Las primeras tareas de Harlan fueron pequefias, y siempre bajo la atenta
supervision de un superior, pero pulio su habilidad y fue adquiriendo experiencia en
una decena de siglos mediante una decena de Cambios de Realidad.

En su quinto afio como Observador pas6 a la categoria sénior y fue asignado al
siglo cuatrocientos ochenta y dos. Por primera vez iba a trabajar sin supervision, y
saberlo le hizo perder algo de seguridad en si mismo cuando se present6 al ordenador
a cargo de la seccion.

Se trataba del ordenador asistente Hobbe Finge. Su boca desconfiada y su cefio
fruncido quedaban ridiculos en un rostro como el suyo. Tenia una nariz chata y
redondeada y unas mejillas igualmente redondeadas. Solo le hacia falta un toque de
rojo y una orla blanca para convertirlo en la imagen del mito primitivo de san
Nicolas. (O Papa Noel, o Santa Claus. Harlan conocia los tres nombres. Dudaba que
un Eterno del cien mil hubiera oido hablar de alguno de ellos. Harlan se enorgullecia
secretamente de este tipo de conocimiento arcano. Desde los primeros dias en la
escuela se habia aficionado a la historia primitiva, y el educador Yarrow lo habia
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animado. A Harlan le gustaban esos siglos extrafios y perversos que estaban no solo
antes del principio de la Eternidad, en el veintisiete, sino antes incluso de la
invencion del Campo Temporal, en el siglo veinticuatro. Habia usado libros y
periodicos antiguos en sus estudios. Cada vez que pudo obtener permiso para ello,
habia viajado hacia atras, hacia los primeros siglos de la Eternidad, para consultar
fuentes mas fiables. A lo largo de quince afios habia reunido una libreria
considerable, casi toda en papel. Habia un volumen de un hombre llamado H. G.
Wells, otro de un tal Shakespeare; historias hechas jirones. Lo mejor era una
coleccion completa de volumenes de una publicacion de noticias semanal primitiva
que ocupaba un espacio considerable, pero que, por carifio, no podia ver reducida a
microfilm.

Ocasionalmente se perdia en un mundo en el que la vida era vida y la muerte,
muerte; donde un hombre tomaba una decisiéon de forma irrevocable; donde no se
podia evitar el mal, ni promover el bien, y la batalla de Waterloo, una vez perdida,
estaba perdida para siempre. Incluso habia un toque de poesia en el hecho de que un
dedo en movimiento que ya habia escrito algo no pudiera deshacer ese movimiento.

En esos momentos era dificil, casi impactante, devolver su mente a la Eternidad y
a un universo en el que la realidad era algo flexible y evanescente, algo que hombres
como €l podian sostener en la palma de la mano y agitar hasta darle una forma
mejor).

El efecto de san Nicolas se desvaneci6o cuando Hobbe Finge le habl6 de forma
rapida y practica.

—Puede empezar mafiana con una comprobacion de rutina de la Realidad actual.
Quiero que esté bien, que sea completa y precisa. No se permitira ninguna
negligencia. Tendra lista su primera tabla espaciotemporal mafiana a primera hora.
¢Esta todo claro?

—Si, computador —dijo Harlan. En ese mismo momento decidio que el
computador asistente Hobbe Finge y él no se llevarian bien, y lo lamento.

A la mafana siguiente, Harlan recibi6 su tabla de patrones perforados de
intrincado disefio a través del Computaplex. Utilizo un descodificador de bolsillo
para traducirla a Intertemporal Estandar en su ansiedad por no cometer ni el menor
fallo. Por supuesto, habia llegado al nivel en el que podia leer las perforaciones
directamente.

La tabla le indicaba donde y cuando podia ir al mundo del siglo cuatrocientos
ochenta y dos, y también donde y cuando no. Qué podia y qué no podia hacer, y qué
debia evitar a toda costa. Su presencia solo debia afectar a aquellos lugares y tiempos
en los que no pusiera en peligro la realidad.

El siglo cuatrocientos ochenta y dos no le resultéo comodo. No era como su tiempo
de origen, austero y conformista. Era una época sin ética o principios, tal y como él
estaba acostumbrado a concebirlos. Era hedonista, materialista y mas que un poco
matriarcal. Era la unica época (lo confirmé en los registros de la forma mas
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minuciosa) en la que se daba el nacimiento ectogénico y, en su cumbre, el cuarenta
por ciento de las mujeres daba a luz simplemente aportando un évulo fertilizado a los
ovarios. Los matrimonios se hacian y deshacian con consentimiento mutuo, y no se
reconocian legalmente como nada mas que un acuerdo personal sin fuerza vinculante.
Por supuesto, la unioén para la maternidad se diferenciaba cuidadosamente de las
funciones sociales del matrimonio, y se acordaba basandose en principios puramente
eugeénicos.

Harlan consideraba a esta sociedad enferma de cien formas distintas y, por tanto,
deseaba fervientemente un Cambio de Realidad. Mas de una vez se le ocurrié que su
sola presencia en el siglo, como un hombre de otro tiempo, podia desviar su historia.
Si su perturbadora presencia pudiera hacerse lo suficientemente perturbadora en
algiin momento clave, una rama distinta de posibilidad se haria real, una rama en la
que millones de mujeres que solo buscaban el placer se verian transformadas en
madres auténticas y puras de corazon. Estarian en otra realidad con todos los
recuerdos que le correspondian, incapaces de concebir, sofiar 0 imaginar que una vez
fueron de otra forma.

Por desgracia, para ello tendria que salirse de los limites de la tabla
espaciotemporal, lo cual era impensable. Incluso si no lo fuera, salir de los limites al
azar podia cambiar la realidad de muchas formas distintas. Podia hacerla peor. Solo
un cuidadoso analisis y la computacion podian indicar adecuadamente la naturaleza
de un Cambio de Realidad.

En apariencia, y fueran cuales fueran sus opiniones personales, Harlan era un
Observador, y el Observador ideal no era mas que un conjunto de nervios
sensoperceptivos adjuntos a un mecanismo creador de informes. Entre percepcion e
informe no debe mediar ninguin tipo de emocion.

En ese sentido, los informes de Harlan eran la perfeccién misma. El computador
asistente Finge lo llamo tras su segundo informe semanal.

—Le felicito, Observador —dijo en una voz carente de afecto—, por la
organizacion y claridad de sus informes. Pero ;qué opina realmente?

Harlan busco6 refugio en una expresion tan vacia como si estuviera tallada en
madera del siglo noventa y cinco. Dijo:

—No tengo ninguna opinion propia al respecto.

—Vamos, vamos. Usted proviene del noventa y cinco, y los dos sabemos lo que
eso significa. Con toda seguridad, este siglo le molesta.

Harlan se encogié de hombros.

—Hay algo en mis informes que le haga pensar que estoy molesto?

Su respuesta se aproximo bastante a la imprudencia, como demostro el tamborileo
de las ufias romas de Finge sobre su mesa.

—Responda a mi pregunta —dijo.

—Sociol6gicamente —respondié Harlan—, muchas de las facetas del siglo
representan un extremo. Los ultimos tres Cambios de Realidad han acentuado este
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hecho. Supongo que, finalmente, esta cualidad deberia ser rectificada. Los extremos
nunca son buenos.

—Asi que se ha tomado la molestia de comprobar los Cambios de Realidad
anteriores.

—Como Observador, debo comprobar todos los datos pertinentes.

Estaban igualados. Por supuesto, Harlan tenia el derecho y la obligacion de
comprobar esos hechos. Finge debia saberlo. Todos los siglos se veian afectados
continuamente por Cambios de Realidad. Ninguna observacion, fuera lo precisa que
fuera, podia mantenerse durante mucho tiempo sin volver a realizar comprobaciones.
Mantener cada siglo en un estado crénico de observacion era un procedimiento
estandar de la Eternidad. Y para observar correctamente uno debia ser capaz de
presentar no solo los hechos de la realidad actual, sino también su relacién con los de
las realidades anteriores.

Aun asi, a Harlan le parecia obvio que este sondeo de las opiniones del
Observador no era una simple actitud desagradable por parte de Finge. Parecia
realmente hostil.

En otro momento (tras invadir la pequefia oficina de Harlan para comunicarle la
noticia) Finge le dijo:

—Sus informes estan creando una impresion muy favorable en el Consejo
Temporal.

Harlan hizo un pausa, inseguro, y luego murmuro:

—Gracias.

—Todo el mundo esta de acuerdo en que muestra un grado de penetracion poco
comun.

—Lo hago lo mejor que puedo.

—¢Conoce al computador sénior Twissell? —pregunto Finge de repente.

—¢ Al computador Twissell? —Los ojos de Harlan se abrieron de par en par—.
No, sefior. ¢ Por qué lo pregunta?

—Parece especialmente interesado en sus informes —las mejillas redondeadas de
Finge se deslizaron hacia abajo en un gesto de mal humor, y cambio6 de tema—: A mi
me parece que usted ha desarrollado una filosofia propia, un punto de vista de la
historia.

La tentacion se apoder6 de Harlan. Al final, gand la vanidad sobre la precaucion.

—He estudiado historia primitiva, sefior.

—: Historia primitiva? ¢En la escuela?

—No exactamente, computador. Por mi cuenta. Es mi... pasatiempo. jEs como
ver la historia quieta, congelada! Puede estudiarse con detalle, mientras que los siglos
de la Eternidad siempre estan cambiando. —Se anim6 un poco solo con pensarlo—.
Es como si tomaramos una serie de planos de una libropelicula y estudiaramos cada
uno con el mayor detalle. Veriamos muchisimo mas que si nos limitdramos a mirar
simplemente mientras pasa la pelicula. Creo que me ayuda mucho en mi trabajo.
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Finge le mir6 fijamente, asombrado; abrié un poco los ojos y sali6 del despacho
sin afiadir ni una palabra.

A partir de entonces, sacaba el tema de la historia primitiva ocasionalmente y
aceptaba los comentarios reservados de Harlan sin ningtn tipo de expresion en su
rostro relleno.

Harlan no estaba seguro de si debia lamentarlo o considerarlo como una posible
forma de acelerar su avance.

Se decidio por la primera alternativa cuando, al pasar un dia a su lado en el
Pasillo A, Finge dijo de repente y en voz alta:

—iPor todos los tiempos, Harlan!, ;es que nunca sonrie?

Harlan pensé entonces, con estupor, que Finge lo odiaba. A partir de ese
momento, sus propios sentimientos hacia el computador se aproximaron a algo
similar a la aversion.

Tres meses de observaciones en el cuatrocientos ochenta y dos lo habian dejado
exhausto, por lo que no se sorprendi6o cuando recibi6 una llamada repentina a la
oficina de Finge. Esperaba un cambio de asignacion. Su resumen final estaba listo
desde hacia dias. El cuatrocientos ochenta y dos estaba deseoso de exportar mas telas
con base de celulosa a siglos mas deforestados, como el 1174, pero no queria aceptar
pescado ahumado a cambio. En el resumen aparecia una larga lista de elementos del
mismo tipo, en el orden correcto y con el analisis correcto.

Llevo consigo el borrador del resumen.

Pero no se hizo ninguna mencion del cuatrocientos ochenta y dos. En su lugar,
Finge le present6 a un hombrecillo chaparro y arrugado, con escasos cabellos,
blancos, y un rostro de gnomo que no dejo de sonreir en toda la entrevista. Esta
sonrisa variaba entre extremos de ansiedad y jovialidad, pero nunca desaparecia del
todo. Sujetaba un cigarrillo encendido con dos de sus dedos, tefiidos de amarillo.

Era el primer cigarrillo que Harlan veia en su vida. De lo contrario, habria
prestado mas atencion al hombre y menos al pequefio cilindro de tabaco, y habria
estado mejor preparado para la presentacion de Finge:

—Computador sénior Twissell, este es el Observador Andrew Harlan.

Los ojos de Harlan se movieron rapidamente del cigarrillo del hombre a su rostro.

El computador sénior Twissell salud6 con su voz aguda:

—Encantado de conocerte. Asi que este es el joven que escribe esos excelentes
informes.

Harlan se quedod sin habla. Laban Twissell era una leyenda, un mito viviente.
Laban Twissell era un hombre al que debia haber reconocido inmediatamente. Era el
computador mas prominente de la Eternidad, lo que equivalia a decir que era el
Eterno vivo mas eminente. Era el decano del Consejo Temporal. Habia dirigido mas
Cambios de Realidad que cualquier hombre en la historia de la Eternidad. Era...
Habia...
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A Harlan le fall6 la mente. Asinti6 con una sonrisa idiota y no dijo nada.

Twissell se llevo el cigarrillo a los labios, solt6 una bocanada de humo y lo retiro.

—Déjenos, Finge. Quiero hablar con el chico.

Finge se levanto, murmuro algo, y salié.

—Pareces nervioso, chico —dijo Twissell—. No hay por qué estar nervioso.

Pero conocer a Twissell de esa manera era impactante. Siempre es desconcertante
descubrir que alguien a quien imaginabas como un gigante no pasa en realidad del
metro setenta. ;/Podia realmente caber el cerebro de un genio en ese craneo de calva
incipiente? ;Era inteligencia portentosa o solo buen humor lo que se reflejaba en esos
pequenos 0jos que se entrecerraban en mil arrugas?

Harlan no sabia qué pensar. El cigarrillo parecia obstruir los escasos atisbos de
inteligencia que podia reunir. Se estremecio visiblemente cuando lo alcanz6 una nube
de humo.

Los ojos de Twissell se estrecharon como si estuvieran intentando ver a través de
la neblina surgida del cigarrillo, y dijo en un dialecto panmilenario terriblemente
acentuado:

—Te sentirias mejor si a ti en tu propio dialecto be dirigiera, buchacho?

Harlan, al borde de un ataque de risa, respondio cuidadosamente:

—Hablo Intertemporal Estandar bastante bien, sefior.

Lo dijo en el intertemporal que €l y los otros Eternos en su presencia habian
utilizado desde sus primeros meses en la Eternidad.

—Tonterias —dijo Twissell imperiosamente—. No me importa el Intertemporal.
Mi dominio del panmilenario esta mas alla de la perfeccién.

Harlan supuso que habian pasado unos cuarenta afios desde que Twissell se vio
obligado a hacer uso de dialectos temporales por ultima vez.

Pero, tras haber dejado claro este punto, cambio a Intertemporal.

—Te ofreceria un cigarrillo, pero estoy seguro de que no fumas —dijo—. Fumar
apenas esta aprobado en ninguna época de la historia. De hecho, los buenos
cigarrillos se fabrican solo en el setenta y dos y tengo que importarlos especialmente
desde alli. Te doy el consejo por si alguna vez te decides a fumar: es muy triste. La
semana pasada, me quedé atrapado en el ciento veintitrés durante dos dias. Nada de
fumar, incluso en la Seccion de Eternidad asignada al ciento veintitrés. Los Eternos
de alli han adoptado las costumbres de la época. Si hubiera encendido un cigarrillo
habria sido como si se cayera el cielo sobre sus cabezas. A veces pienso que deberia
calcular un gran Cambio de Realidad y eliminar todos los tabuies antitabaco de todos
los siglos, solo que un Cambio de Realidad como ese provocaria guerras en el
cincuenta y ocho o una sociedad de esclavos en el mil. Siempre hay algo.

Harlan se sintié confuso al principio, pero luego su ansiedad creci6. Con toda
certeza, estas insignificancias sensacionales debian llevar a algtn sitio.

Sinti6 un pequefio nudo en la garganta.

—¢:Puedo preguntar por qué ha solicitado verme, sefior? —dijo.
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—Me gustan tus informes, chico.

Los ojos de Harlan brillaron de alegria, pero no sonrio.

—Gracias, senor.

—Tienen cierto toque de artista. Eres intuitivo. Sientes profundamente. Creo que
conozco el lugar adecuado para ti en la Eternidad, y he venido a ofrecértelo.

Harlan pens6: No me lo puedo creer.

Oculto todo triunfalismo en su voz al hablar:

—Me siento muy honrado, sefior.

Mientras tanto, el computador sénior Twissell, tras haber llegado al final de su
cigarrillo, hizo aparecer otro en su mano izquierda por medio de alguin tipo de truco
de prestidigitador y lo encendio.

—iPor todos los tiempos!, hablas como si estuvieras recitando lineas aprendidas,
muchacho —dijo entre bocanadas—. Muy honrado, jbah! Paparruchas, basura. Di lo
que sientes en lenguaje normal. Te alegras, ;eh?

—Si, sefior —dijo Harlan con precaucion.

—De acuerdo. Tienes motivos. ;Qué te pareceria convertirte en técnico?

—iTécnico! —grit6 Harlan saltando de la silla.

—Siéntate. Siéntate. Pareces sorprendido.

—No esperaba ser técnico, computador Twissell.

—No —dijo Twissell secamente—, de alguna forma, nadie se lo espera. Se
esperan cualquier otra cosa menos eso. Pero es dificil encontrar técnicos, y siempre se
necesitan mas. Ninguna Seccion de la Eternidad tiene la cantidad considerada como
suficiente.

—No creo estar preparado.

—Quieres decir que no estas preparado para asumir una posicion que implica
problemas. jPor todos los tiempos!, si estas consagrado a la Eternidad, como creo que
lo estas, no te importara. Los idiotas te evitaran y te sentiras aislado. Te
acostumbraras. Y tendras la satisfaccion de saber que eres necesario,
desesperadamente necesario. Para mi.

—Para usted, sefior? ;Para usted en particular?

—Si. —Un elemento de astucia se introdujo en su sonrisa—. INo seras
simplemente un técnico. Seras mi técnico personal. Tendras estatus especial. ;Qué tal
suena?

—No lo sé, sefior. Podria no ser apto para el puesto —dijo Harlan.

Twissell neg6 firmemente con la cabeza.

—Te necesito. Te necesito a ti. Tus informes me aseguran que tienes aqui arriba
lo que necesito. —Se dio unos golpecitos rapidos en la frente con el dedo indice—.
Tus informes como Novato son buenos, las secciones para las que has observado han
dado todas informes favorables. Por tltimo, el informe de Finge fue el mas apropiado
de todos.

Harlan se sorprendio sinceramente.
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—El informe del computador Finge fue favorable?

—¢No te lo esperabas?

—No... No sé.

—Bueno, muchacho, no he dicho que fuera favorable. He dicho que fue
apropiado. De hecho, el informe de Finge no fue favorable. Recomendaba que se te
retirara de todas las funciones relacionadas con Cambios de Realidad. Sugeria que el
unico lugar seguro para ti era Mantenimiento.

Harlan enrojecio.

—¢Qué razones tiene para tal afirmacion, sefior?

—Parece que tienes un pasatiempo, muchacho. Te interesa la historia primitiva,
;eh? —Hizo un gesto con el cigarrillo y Harlan, olvidando controlar la respiracién en
su enfado, inhal6 una nube de humo y empez6 a toser intitilmente.

Twissell observo el acceso de tos del joven Observador con benevolencia y dijo:

—:No es cierto?

—FI] computador Finge no tenia ningun derecho... —comenzo6 Harlan.

—Alto, alto. Te he dicho lo que habia en el informe porque esta relacionado con
el propdsito para el que mas te necesito. En realidad, el informe era confidencial, asi
que vas a olvidar todo lo que te he dicho sobre él. Permanentemente, muchacho.

—Pero ;qué tiene de malo que me interese la historia primitiva?

—Finge piensa que tu interés demuestra un fuerte Deseo Temporal. ;Me
entiendes, chico?

Por supuesto que lo entendia. Era imposible evitar quedarse con la jerga
psiquiatrica. Sobre todo, con esa expresion. Se suponia que cada miembro de la
Eternidad poseia un fuerte impulso, mayor aun por estar suprimido oficialmente en
todas sus manifestaciones, de regresar no necesariamente a su propio Tiempo, pero al
menos a algun Tiempo definitivo; de formar parte de un siglo, en lugar de vagar a
través de todos ellos. Por supuesto, en la mayoria de los Eternos el impulso
permanecia convenientemente oculto en el subconsciente.

—No creo que sea ese el caso —dijo Harlan.

—Ni yo. De hecho, pienso que tu pasatiempo es interesante y valioso. Como ya
he dicho, por eso es por lo que te quiero. Quiero que le ensefies a un Novato que te
traeré todo lo que sepas y todo lo que puedas aprender sobre historia primitiva.
Mientras tanto, también seras mi técnico personal. Empezaras dentro de unos dias.
¢ Te parece bien?

¢Bien? ;Tener permiso oficial para aprender todo lo que pudiera sobre los dias
anteriores a la Eternidad? ;Estar personalmente asociado al mayor Eterno de todos?
Incluso el hecho desagradable del estatus de un técnico parecia soportable en
semejantes condiciones.

Sin embargo, su precaucion no le fall6 del todo. Dijo:

—Si es necesario para el bien de la Eternidad, sefior...

—Para el bien de la Eternidad? —exclamé el enano computador con repentina
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excitacion. Arrojo la colilla del cigarrillo con tal energia que se estrell6 contra la
pared opuesta y rebot6 en una nube de chispas—. Te necesito para la existencia de la
Eternidad.
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3 Novato

Harlan llevaba varias semanas en el siglo quinientos setenta y cinco cuando conocio a
Brinsley Sheridan Cooper. Habia tenido tiempo de acostumbrarse a sus nuevas
dependencias y a la antisepsia del vidrio y la porcelana. Aprendio a llevar la marca de
técnico con un encogimiento moderado y a abstenerse de empeorar las cosas
colocandose de tal forma que la insignia quedara oculta contra una pared o cubierta
por la interposicién de algin objeto que llevara.

Los demas sonreian con desdén cuando lo hacia y se comportaban con mayor
frialdad, como si sospecharan que intentaba invadir su amistad con falsas
pretensiones.

El computador sénior Twissell le traia problemas cada dia. Harlan los estudiaba y
escribia sus analisis en borradores que reescribia cuatro veces y, aun asi, entregaba la
ultima version con reticencia. Twissell los evaluaba y luego asentia y decia: «Bien,
bien». Entonces sus viejos ojos azules se fijaban rapidamente en Harlan y su sonrisa
se estrechaba al decir:

—Comprobaré tu idea en el Computaplex.

Siempre llamaba al analisis «idea». Nunca le dijo a Harlan el resultado de la
comprobacién en el Computaplex, y Harlan nunca se atrevié a preguntar. Lo
desanimaba el hecho de que nunca se le pidi6 que pusiera una de sus ideas en
practica. ;Queria eso decir que el Computaplex no las aprobaba, que habia elegido el
elemento equivocado para la induccion del Cambio de Realidad, que no tenia la
habilidad para ver el Cambio Minimo Necesario en el rango indicado? (No fue hasta
mas tarde, cuando ya era lo suficientemente sofisticado, que la frase salia sola de su
boca como CMN).

Un dia Twissell entr6 en su despacho con un individuo apocado que apenas se atrevia
a alzar la vista para mirar a Harlan.

—Técnico Harlan —dijo Twissell—, este es el Novato B. S. Cooper.

Harlan salud6 automaticamente, sopeso la apariencia del hombre y no le parecio
nada del otro mundo. El tipo era mas bien bajo, ojos de color marrén indefinido,
orejas un poco demasiado grandes y ufias mordidas.

—Este es el chico al que ensefiaras historia primitiva —dijo Twissell.

—iPor todos los tiempos! —dijo Harlan con interés renovado—, hola.

Casi se habia olvidado. Twissell ordend:

—Acuerda con él un horario que te venga bien, Harlan. Creo que dos tardes a la
semana serian suficientes. Usa tu propio método de ensefianza, eso te lo dejo a ti. Si
necesitas libropeliculas o documentos antiguos, dimelo, y si existen en la Eternidad o
en cualquier parte del Tiempo a la que tengamos acceso, los conseguiremos. ¢Eh,
chico?

Un cigarrillo encendido apareci6 de la nada (como siempre) y el aire se infect6 de
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humo. Harlan tosid, y por el gesto de la boca del Novato estaba claro que este
también lo habria hecho si se hubiera atrevido.

Una vez Twissell sali6 de la habitacion, Harlan dijo:

—Bueno, siéntate. —Dud6 un momento y luego afiadi6 con determinacion—:
Hijo. Siéntate, hijo. Mi oficina no es muy grande, pero es tuya mientras estemos
juntos.

Harlan estaba casi desbordado por la ansiedad. jEste era su proyecto! La historia
primitiva era algo completamente suyo.

El Novato alz6 la mirada (por primera vez) y dijo torpemente:

—Usted es un técnico.

Una parte considerable de la excitacion y el afecto de Harlan muri6.

—¢Y qué?

—Nada —dijo el Novato—. Solo...

—Oiste al computador Twissell llamarme técnico, ¢verdad?

—Si, sefor.

—Pensaste que era una equivocacion? ;Algo demasiado malo para ser verdad?

—No, sefor.

—:Qué le pasa a tu lengua? —preguntd Harlan con brutalidad, y mientras lo
hacia sintié como lo inundaba la vergilienza.

Cooper enrojecio penosamente.

—No soy muy bueno con el Intertemporal Estandar.

—Por qué no? ;Cuanto tiempo llevas de Novato?

—Menos de un afio, sefor.

—:Un afio? ;Qué edad tienes, por todos los tiempos?

—Veinticuatro fisioanos, sefior.

Harlan lo miré fijamente.

—:Estas intentando decirme que te admitieron en la Eternidad cuando tenias
veintitrés?

—Si, sefior.

Harlan se sent6 y se frot6 las manos. Eso no se hacia. La edad de entrada en la
Eternidad era de quince a dieciséis. ;Qué era esto? ;Un nuevo tipo de prueba de
Twissell?

—Siéntate y empecemos de una vez —dijo—. Dime tu nombre completo y tu
tiempo de origen.

—Brinsley Sheridan Cooper del setenta y ocho, sefior —tartamudeo el Novato.

Harlan casi se ablando. Estaba cerca. Solo estaba a diecisiete siglos de su propio
tiempo. Casi un vecino Temporal.

—¢Te interesa la historia primitiva? —pregunto.

—EI computador Twissell me pidio que aprendiera. No sé mucho sobre ella.

—¢Qué mas estas aprendiendo?

—Matematicas. Ingenieria temporal. De momento estoy aprendiendo las bases.
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En el setenta y ocho era reparador de velociaspiradoras.

No tenia sentido preguntar la naturaleza de una velociaspiradora. Podria ser una
maquina limpiadora por succion, un ordenador, un tipo de pintura en aerosol.
Cualquier cosa. A Harlan no le interesaba en absoluto.

—¢Sabes algo de historia? ¢ De cualquier tipo de historia? —pregunto.

—He estudiado historia europea.

—Supongo que tu unidad politica particular.

—Naci en Europa. Si. Por supuesto, lo que mas nos enseflaban era historia
moderna. Después de las revoluciones del cincuenta y cuatro, del 7554, quiero decir.

—Muy bien. Lo primero que tienes que hacer es olvidarla. No significa nada. La
historia que intentan ensefiar a los Temporales se altera con cada Cambio de
Realidad. Claro que no se dan cuenta. En cada realidad, su historia es la unica
historia. Eso es lo que la diferencia tanto de la historia primitiva. Esa es su belleza.
No importa lo que cada uno de nosotros hagamos, existe exactamente tal y como
siempre ha existido. Colon y Washington, Mussolini y Hereford. Todos existen.

Cooper sonrié débilmente. Frotd un pequenio dedo contra su labio superior y, por
primera vez, Harlan se percato de la sombra que habia alli, como si el Novato
estuviera dejandose crecer el bigote.

—Todavia no me... acostumbro a ello, todo este tiempo que he estado aqui —
dijo.

— Acostumbrarte a qué?

—A estar a quinientos siglos de distancia de mi tiempo de origen.

—Yo también estoy cerca de eso. Soy del noventa y cinco.

—A eso tampoco me acostumbro. Usted es mayor que yo y, aun asi, yo soy
diecisiete siglos mayor que usted, en otro sentido. Podria ser su tataratatara-
tataratatarabuelo, o algo asi. —;Y cual es la diferencia? ;Y qué si lo fueras?

—Bueno, cuesta acostumbrarse. —Habia un indicio de rebelién en la voz del
Novato.

—A todos nos cuesta —dijo Harlan cruelmente, y empez6 a hablar de los
primitivos.

Tres horas después, estaba inmerso en una explicacion acerca de los motivos por
los que habia siglos antes del siglo 1.

—Pero ¢no va el primer siglo primero? —habia preguntado Cooper
lastimeramente.

Harlan termind dandole un libro al Novato. No era especialmente bueno, pero le
serviria para iniciarse.

—Te conseguiré cosas mejores segtn vayamos avanzando —Ile dijo.

Al cabo de una semana el bigote de Cooper se habia transformado en una
pronunciada y oscura mata de pelo que le hacia parecer diez afios mayor y que
acentuaba la angulosidad de su barbilla. Harlan decidié que, en conjunto, ese bigote
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no era ninguna mejora.

—He terminado el libro —dijo Cooper.

—¢Qué te ha parecido?

—En cierto sentido... —Hubo una larga pausa. Cooper volvio a empezar—.
Partes de la dltima época primitiva eran parecidas al setenta y ocho. Me hizo pensar
en mi hogar, ssabe? Sofié con mi esposa.

Harlan exploto.

—¢Tu esposa”?

—Estaba casado antes de venir aqui.

—iPor todos los tiempos! ; También han traido a tu esposa?

Cooper nego6 con la cabeza.

—Ni siquiera sé si ha sido Cambiada durante este afio. Si es asi, supongo que ya
no es mi esposa, después de todo.

Harlan se recupero. Por supuesto, si el Novato tenia veintitrés afios cuando entro
en la Eternidad, era bastante posible que hubiera estado casado. Un hecho sin
precedentes llevaba a otro.

¢Qué estaba pasando? Una vez se introducian modificaciones en las reglas, no
pasaria mucho tiempo hasta que todo declinara en una masa de incoherencia. La
Eternidad ya se encontraba en un equilibrio lo suficientemente precario como para
soportar modificaciones.

Quiza fue su irritacion por el bien de la Eternidad lo que puso una nota de dureza
inintencionada en sus palabras:

—Espero que no estés planeando volver al 78 para ver como esta.

El Novato elevé la cabeza y sus ojos se mostraron firmes y seguros.

—No.

Harlan se movi6 incomodo.

—Bien. No tienes familia. Nada. Eres un Eterno, asi que ni se te ocurra pensar en
nadie que conocieras en el tiempo.

Los labios de Cooper se estrecharon y su acento se marcé aun mas en su rapida
respuesta.

—Habla como un técnico.

Los pufios de Harlan se aferraron a ambos lados de la mesa.

—¢Qué estas insinuando? —dijo con la voz quebrada—. ;Que como soy un
técnico soy yo el que hace los cambios? ;Que los defiendo y exijo que tu los aceptes?
Mira, muchacho, no has estado aqui ni un afio, no sabes Intertemporal, estas
totalmente desorientado con respecto al Tiempo y la Realidad, pero crees que lo sabes
todo sobre los técnicos y como manejarlos.

—Lo siento —dijo Cooper rapidamente—. No queria ofenderlo.

—No, no, ¢quién ofende a un técnico? Oyes a todo el mundo hacer comentarios,
¢no es asi? Dicen «frio como el corazén de un técnico», ¢verdad? Dicen «un trillon
de personalidades alteradas no son nada para un técnico», ;no? Quiza otras cosas.
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¢Cual es la respuesta, sefior Cooper? ;Le hace sentirse sofisticado? ;Le hace sentirse
un gran hombre? ;Un gran engranaje en la maquinaria de la Eternidad?

—He dicho que lo siento.

—Muy bien. Solo quiero que sepas que soy técnico desde hace menos de un mes
y que, personalmente, nunca he inducido ningun Cambio de Realidad. Ahora sigamos
con la clase.

Al dia siguiente el computador sénior Twissell llamo6 a Harlan a su oficina.

—¢Qué te pareceria participar en un cMN, muchacho? —dijo.

Era casi demasiado oportuno. Habia estado lamentando toda la mafiana su
cobarde descargo de responsabilidad personal en el trabajo de un técnico, su lamento
infantil «no he hecho nada malo, asi que no me culpéis».

Equivalia a admitir que habia algo de malo en el trabajo de un técnico, y que él no
tenia culpa de nada porque era demasiado nuevo como para haber tenido tiempo de
convertirse en un criminal.

Ahora se alegro de tener la oportunidad de destruir esa excusa. Seria casi como
una penitencia. Podria decirle a Cooper: «Si, debido a algo que he hecho, todos estos
millones de personas son personalidades nuevas, pero era necesario y estoy orgulloso
de haber sido el causante».

Asi que Harlan se unio alegremente:

—Estoy preparado, sefior.

—Bien. Bien. Te alegrara saber, muchacho —una bocanada, la punta de un
cigarrillo que resplandece brillante—, que cada uno de tus analisis paso la prueba con
una precision absoluta.

—Gracias, senor.

Ahora eran analisis, pens6 Harlan, no ideas.

—Tienes talento. Tienes un toque especial, chico. Preveo grandes cosas. Y
podemos empezar con esta, doscientos veintitrés. Tu indicacion de que el embrague
atascado de un vehiculo proporcionaria el desvio necesario sin efectos secundarios
indeseables es perfectamente correcta. ;¢ Quieres atascarlo tu?

—Si, sefior.

Esta fue la ceremonia de iniciacion de Harlan en la Técnica. Después de eso fue
mucho mas que un hombre con una insignia roja. Habia manejado la Realidad. Habia
alterado un mecanismo durante unos pocos minutos en el doscientos veintitrés y,
como resultado, un joven no lleg6 a una conferencia sobre mecanica a la que tenia
previsto asistir. Consecuentemente, nunca se dedico a la ingenieria solar y se retraso
diez cruciales afos el desarrollo de un dispositivo perfectamente simple. Como
resultado, y por increible que parezca, una guerra en el doscientos veinticuatro
desaparecio de la Realidad.

¢Acaso eso no era bueno? ;Y qué si cambiaban las personalidades? Las nuevas
personalidades eran tan humanas como las anteriores, y tan merecedoras de la vida.
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Si se redujeron algunas vidas, otras se alargaron y se hicieron mas felices. En la
nueva Realidad nunca se escribi6 una gran obra literaria, un monumento de la
inteligencia y sentimiento del Hombre, pero se conservaban varias copias en la
biblioteca de la Eternidad, ;no? Y habian aparecido nuevas obras creativas, ;no?

Y, aun asi, esa noche Harlan pas6 horas en una calurosa agonia de insomnio Yy,
cuando finalmente se qued6 dormido, hizo algo que no habia hecho en afios. Sofi6
con su madre.

A pesar de la debilidad de semejante inicio, bast6 un fisioafio para que se conociera a
Harlan en toda la Eternidad como el «técnico de Twissell» y, con mas de un toque de
desagrado, como «EIl Chico Maravilloso» y «El Nunca Equivocado».

Su contacto con Cooper se hizo casi confortable. Nunca fue completamente
amistoso (si Cooper hubiera llegado a hacer algtin avance, Harlan podria no haber
sabido como responder). Sin embargo, trabajaban bien juntos, y el interés de Cooper
por la historia primitiva crecio6 hasta casi superar el de Harlan.

Un dia Harlan le dijo:

—FEscucha, Cooper, ¢te importaria venir mafiana mejor? Tengo que ir al tres mil
en algun momento de esta semana para comprobar una observacion, y el hombre al
que quiero ver esta libre esta tarde.

Los ojos de Cooper se iluminaron avidamente.

—:Puedo ir yo también?

—¢:Quieres venir?

—Por supuesto. Nunca he montado en una capsula, excepto cuando me trajeron
desde el setenta y ocho, y entonces no sabia lo que estaba pasando.

Harlan estaba acostumbrado a usar la capsula del Eje C, que se encontraba, por
acuerdo tacito, reservada a los técnicos en su inconmensurable longitud a lo largo de
los siglos. Cooper no mostré ninguna vergiienza al ser conducido hacia alli. Se
introdujo en la capsula sin dudarlo y tomo6 asiento dentro del molde circular que lo
rodeaba.

Sin embargo, cuando Harlan activé el Campo y puso la capsula en movimiento, el
rostro de Cooper se mudo en una expresion de sorpresa casi comica.

—No siento nada —dijo—. ¢ Va todo bien?

—Perfectamente. No sientes nada porque realmente no te estas moviendo. Estas
siendo transportado a lo largo de la extension temporal de la capsula. De hecho —
Harlan adquirié un tono didactico—, en este momento ti y yo no somos materia, a
pesar de las apariencias. Podria haber un centenar de hombres utilizando esta capsula,
moviéndose (si es que puedes llamarlo asi) a varias velocidades en cualquiera de las
direcciones del Tiempo, pasando unos a través de otros. jLas leyes del universo
normal no se aplican a las capsulas!

La boca de Cooper se curvo un poco, y Harlan pens6 incomodo: «El chico esta
estudiando ingenieria temporal y sabe de esto mas que yo. ¢Por qué no me callo y
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dejo de comportarme como un idiota?».

Se retiro al silencio y observo a Cooper con gravedad. Hacia meses que el bigote
del joven habia crecido por completo. Caia formando una curva sobre las comisuras
de sus labios en lo que los Eternos llamaban el estilo Mallansohn, porque la tnica
fotografia auténtica (y ademas de pobre calidad y desenfocada) del inventor del
Campo Temporal mostraba un idéntico bigote. Por ese motivo tenia cierta
popularidad entre los Eternos, aunque hacia justicia a muy pocos de ellos.

Los ojos de Cooper estaban fijos en los nimeros cambiantes que indicaban el
paso de los siglos con respecto a ellos mismos.

—:Hasta donde llega la capsula? —pregunto.

—¢No te lo han ensefiado?

—Apenas han mencionado las capsulas.

Harlan se encogié de hombros.

—No hay final en la Eternidad. El eje continta infinitamente.

—:Hasta donde ha llegado usted?

—Esto sera lo mas lejos. El doctor Twissell ha llegado hasta el cincuenta mil.

—iPor todos los Tiempos! —susurré Cooper.

—Y eso no es nada. Algunos Eternos han pasado el siglo 15.0000.

—:Como es?

—Como nada en absoluto —respondié Harlan con aire taciturno—. Hay mucha
vida, pero ninguna es humana. El hombre ha desaparecido.

—:Muerto? ; Aniquilado?

—No creo que nadie lo sepa exactamente.

—:No se puede hacer nada para cambiarlo?

—Bueno, a partir del 70.000... —empez06 Harlan, y luego termind bruscamente
—. Olvidalo. Cambia de tema.

Si habia un tema sobre el que los Eternos eran casi supersticiosos, eran los
«Siglos Ocultos», la época entre los siglos 70.000 y 150.000. Era un tema del que
raramente se hablaba. Harlan habia averiguado algo acerca del asunto gracias a su
estrecha relacion con Twissell. Y lo que habia averiguado es que los Eternos no
podian pasar al Tiempo en todos esos miles de siglos. Las puertas entre la Eternidad y
el Tiempo eran impenetrables. ; Por qué? Nadie lo sabia.

Harlan suponia, a raiz de ciertos comentarios que habia oido a Twissell, que se
habian llevado a cabo intentos de Cambiar la Realidad en los siglos inmediatamente
anteriores al 70.000, pero sin una observacion adecuada mas alla del 70.000 no se
podia hacer mucho.

Una vez, Twissell se habia reido del tema y habia dicho:

—Algun dia pasaremos. Mientras tanto, setenta mil siglos de los que preocuparse
son suficientes.

No sonaba convencido del todo.

—¢Qué pasa con la Eternidad mas alla del 150.000? —pregunté Cooper.
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Harlan suspir6. Por lo visto, no iba a cambiar de tema.

—Nada —respondio—. Las secciones estan alli, pero no hay ningtin Eterno en
ninguna época posterior al 70.000. Las secciones siguen existiendo durante millones
de siglos hasta que toda la vida se haya extinguido, y mas alla ain. No hay fin para la
Eternidad. Por eso se llama Eternidad.

—:Entonces el sol se convierte en nova?

—Por supuesto. La Eternidad no podria existir si no fuera asi. Nova Sol es
nuestro suministro de energia. Escucha, ¢sabes cuanta energia se necesita para
establecer un Campo Temporal? El primer Campo de Mallansohn dur6 dos segundos
de extremo a extremo, y era tan pequefio que solo cabia la cabeza de una cerilla, pero
necesitd de la produccién de todo un dia de una planta nuclear. Se tardaron casi cien
afos en construir un Campo Temporal del grosor de un cabello y lo suficientemente
largo como para poder recibir el poder radiante de la nova, de tal forma que se
pudiera construir un Campo de tamafio suficiente para acoger a un hombre.

Cooper susurro.

—~Qjala dejaran de obligarme a aprender ecuaciones y mecanica de campos y me
ensefiaran este tipo de cosas interesantes. Si yo hubiera vivido en la época de
Mallansohn...

—No habrias aprendido nada. Vivid en el veinticuatro, pero la Eternidad no
empez6 hasta finales del veintisiete. Inventar el Campo no es lo mismo que construir
la Eternidad, sabes, y el resto del veinticuatro no tenia ni la mas remota idea de lo que
significaba el invento de Mallansohn.

—:Entonces estaba por delante de su generacion?

—Muy por delante. No solo invento el Campo Temporal, sino que describio las
relaciones basicas que hacen la Eternidad posible y predijo casi todos sus aspectos,
excepto el Cambio de Realidad. Estamos llegando, Cooper. Después de ti.

Y salieron de la capsula.

Harlan nunca habia visto al computador sénior Twissell enfadado. La gente siempre
decia que era incapaz de mostrar ningun tipo de emocion, que era un habitante
desalmado de la Eternidad hasta el punto de que habia olvidado el nimero exacto de
su siglo de origen. La gente decia que su corazon se habia atrofiado a una edad muy
temprana y que un ordenador portatil, similar al modelo que siempre llevaba en el
bolsillo de su pantaldn, lo habia reemplazado.

Twissell no hacia nada por negar estos rumores. De hecho, la mayoria de la gente
pensaba que él mismo los creia.

Asi que, incluso mientras se doblegaba ante la fuerza del ataque de ira que lo
golpeo, Harlan todavia tenia espacio en su mente para sorprenderse del hecho de que
Twissell pudiera mostrar enojo. Se pregunto si Twissell se avergonzaria mas adelante,
cuando ya estuviera calmado, al darse cuenta de que su corazén-ordenador lo habia
traicionado mostrandose como una mera herramienta de valvulas y musculos, sujeta a
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la voluntad de las emociones.

—iPor todos los tiempos! —dijo Twissell con su vieja voz chirriante—, ;eres
miembro del Consejo Temporal? ¢Eres tt el que da las érdenes aqui? ;Me dices ti a
mi qué puedo y qué no puedo hacer? ;Eres ti el que organiza los viajes en capsula de
esta seccion? ;Tenemos que pedirte ahora permiso a ti?

Se interrumpia a si mismo con exclamaciones ocasionales del tipo «respéndeme»,
y luego seguia arrojando preguntas al caldero interrogativo.

Por fin dijo:

—Si vuelves a tomar una decisién de este tipo por ti mismo, te destinaré a
reparacion de cafierias para siempre. ; Me entiendes?

Harlan, palido de la vergiienza, dijo:

—Nunca me dijo que el Novato Cooper no podia viajar en la capsula.

La explicacion no funcioné como emoliente.

—:Queé tipo de excusa es una negacion doble, muchacho? Nunca te dije que lo
emborracharas. Nunca te dije que le afeitaras la cabeza. Nunca te dije que le
pincharas con una aguja afilada. jPor todos los tiempos, muchacho!, ;qué te dije que
hicieras con €é1?

—Me dijo que le ensefiara historia primitiva.

—Entonces hazlo. No hagas nada mas que eso.

Twissell dejo caer su cigarrillo y lo aplast6 furiosamente con el zapato, como si
fuese la cara de su peor enemigo.

—Me gustaria subrayar, computador —dijo Harlan—, que muchos de los siglos
de la Realidad actual se parecen de alguna forma a épocas especificas de la historia
primitiva. Mi intencién era llevarlo a esas épocas, segin una cuidadosa tabla
espaciotemporal, por supuesto, como viaje de estudio.

—¢Qué? Escucha, listillo, ¢alguna vez se te ha pasado por la cabeza solicitar mi
autorizacion para algo? No. Limitate a ensefiarle historia primitiva. Nada de viajes de
estudio. Nada de experimentos de laboratorio. Si te dejo, lo proximo sera cambiar la
Realidad solo para demostrarle como se hace.

Harlan se pasO la lengua seca por los labios igual de secos, murmurdé su
consentimiento y, finalmente, se le permitio irse.

Tard6 semanas en recuperarse de la impresion.
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4 Computador

Harlan llevaba dos afios como técnico cuando regresé al cuatrocientos ochenta y dos
por primera vez desde que lo abandoné de la mano de Twissell. Le parecio
irreconocible.

No habia cambiado. FI si.

Dos afios como técnico habian alterado una serie de cosas. En cierto sentido,
habia aumentado su sensacion de estabilidad. Ya no tenia que aprender un nuevo
idioma ni acostumbrarse a nuevas formas de vestir y nuevas formas de vida con cada
nuevo proyecto de observacion. Por otro lado, habia constituido una retirada por su
parte. Casi habia olvidado la camaraderia que unia a todos los demas Especialistas de
la Eternidad.

Y, sobre todo, habia desarrollado la sensacion de poder que le conferia ser un
técnico. El destino de millones de personas estaba en sus manos, y si uno debia
caminar en solitario por eso, también tenia el derecho a caminar con orgullo.

Asi que podia mirar friamente al hombre de comunicaciones que estaba en la
recepcion del cuatrocientos ochenta y dos y anunciarse con silabas cortantes:

—Andrew Harlan, técnico, asignado al computador Finge para un proyecto
temporal en el cuatrocientos ochenta y dos.

Ignoro el rapido vistazo que le ech6 el hombre de mediana edad al que se habia
dirigido.

Era lo que algunos llamaban la «mirada de técnico»: una ojeada rapida e
involuntaria al emblema rojo de técnico y luego un esfuerzo casi sobrehumano para
no volver a mirar.

Harlan le eché un vistazo al emblema del hombro del otro. No era el amarillo del
computador, ni el verde del trazador vital, ni el azul del Soci6logo, ni el blanco del
Observador. No era del color intenso del Especialista. Simplemente una barra azul
sobre blanco. El hombre pertenecia a Comunicaciones, una subseccion de
Mantenimiento; no era un Especialista.

Y él también le lanz6 la «mirada de técnico».

—¢Y bien? —pregunt6 Harlan con un deje de tristeza.

—FEstoy llamando al computador Finge, sefior —respondio rapidamente el
hombre.

Harlan recordaba el cuatrocientos ochenta y dos como un siglo s6lido y macizo, pero
ahora parecia casi escualido.

Se habia acostumbrado al vidrio y la porcelana del quinientos setenta y cinco, a su
fetiche por la limpieza. Se habia amoldado a un mundo de blancura y claridad, solo
interrumpidas por alguna mancha ocasional de tonos pastel.

Las pesadas espirales de yeso del cuatrocientos ochenta y dos, sus pigmentos
ostentosos, sus areas de metales pintados eran casi repulsivos.
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Hasta Finge parecia diferente, de alguna forma menor del tamafio natural. Hacia
dos afios, cada gesto de Finge le habia parecido a Harlan siniestro y poderoso. Ahora,
desde las elevadas y aisladas alturas de la técnica, el hombre parecia patético y
perdido. Harlan lo observé mientras revolvia un grupo de hojas y se preparaba para
levantar la cabeza, con el aire del que empieza a pensar que ha hecho esperar lo
suficiente a su visitante.

Finge procedia de un siglo centrado en la energia, cerca del seiscientos. Se lo
habia dicho Twissell, y eso explicaba muchas cosas. Sus ataques de mal humor
podian muy bien ser el resultado de la inseguridad natural de un hombre pesado
acostumbrado a la firmeza de los campos de fuerza y descontento por tener que
vérselas con nada mas que pobre materia. Su forma de caminar, de puntillas (Harlan
recordaba bien sus pisadas felinas; a menudo levantaba la vista y se encontraba a
Finge en la puerta mirandolo fijamente, sin que lo hubiera oido llegar), ya no tenia un
aire taimado y de secretismo, sino que era el paso temeroso y reticente de alguien que
vive con miedo constante, aunque inconsciente, de que el suelo se rompa bajo sus
pies.

Harlan penso con condescendencia que el hombre se habia adaptado muy mal a la
seccion. Probablemente lo tinico que le ayudaria seria un nuevo destino.

—Saludos, técnico Harlan —dijo Finge.

—Saludos, computador —respondio Harlan.

—Parece que en los dos afios que...

—Dos fisioafios —interrumpié Harlan.

Finge lo mir6 sorprendido.

—Dos fisioaiios, claro.

En la Eternidad no existia el Tiempo tal y como se concebia en el universo
exterior, pero los cuerpos de los hombres envejecian y constituian la medida
inevitable del Tiempo incluso en ausencia de fenomenos fisicos significativos. El
Tiempo pasaba fisiol6gicamente, y en un fisioafio en la Eternidad un hombre se hacia
igual de viejo que en un afio normal del Tiempo.

Pero hasta el mas pedante de los Eternos raramente recordaba la diferencia. Era
demasiado facil decir «nos vemos mafiana» o «ayer te eché de menos» o «te veré la
semana que viene», como si hubiera un mafiana o un ayer o una semana que viene, en
otro sentido que no fuera el fisiologico. Y los instintos de la humanidad se satisfacian
rigiendo las actividades de la Eternidad segtin un dia de veinticuatro «fisiohoras», con
una asuncion solemne del dia y la noche, del hoy y del mafana.

Finge continuo:

—En los dos fisioafios que han pasado desde que se fue ha ido desarrollandose
una crisis en el cuatrocientos ochenta y dos. Una bastante peculiar. Delicada. Casi
inaudita. Ahora necesitamos una observacion precisa como no la hemos necesitado
nunca.

—¢Y quiere que yo sea el Observador?
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—Si. En cierta medida, es una pérdida de talento pedirle a un técnico que realice
una tarea de observacion, pero sus observaciones anteriores, por claridad y
perspicacia, eran perfectas. Lo necesitamos. Déjeme ponerlo al dia de unos cuantos
detalles...

Pero, fueran cuales fueran esos detalles, Harlan no los conoci6 en ese momento.
Finge habld, pero la puerta se abri6 y Harlan no la oy6. Se qued6 mirando fijamente a
la persona que entro.

No es que no hubiera visto nunca a una mujer en la Eternidad. «Nunca» era una
palabra demasiado fuerte. Raras veces si, pero no nunca.

iPero una mujer como esta! ;Y en la Eternidad!

Harlan habia visto a muchas mujeres en sus paseos por el Tiempo, pero en el
Tiempo no eran mas que objetos para él. Eran hechos que habia que observar.

En la Eternidad, una chica era otra cosa. { Y una como esta!

Iba vestida al estilo de las clases altas del cuatrocientos ochenta y dos, lo que
equivalia a una leve cubierta transparente en la parte superior y finos pantalones hasta
por debajo de la rodilla. Estos, aunque lo suficientemente opacos, insinuaban
delicadamente las curvas de los gliteos.

Su pelo, cortado a la altura de los hombros, era oscuro y brillante; sus labios
rojos, fino el superior y grueso el inferior, formaban un mohin exagerado. Sus
pestafias superiores y los lobulos de sus orejas estaban tefiidos de un color rosa palido
y el resto de su joven (casi infantil) rostro era de un sorprendente blanco lechoso.
Unos colgantes de joyeria descendian desde medio hombro para tintinear ahora en
este lado, ahora en el otro de sus graciles senos, hacia los que llamaban la atencion.

Se sento en su lugar, en un escritorio en la esquina del despacho de Finge,
levantando sus pestafias una unica vez para pasar su mirada oscura sobre el rostro de
Harlan.

Cuando Harlan volvié a escuchar la voz de Finge, el computador decia:

—Recibira todos los detalles en un informe oficial y, mientras tanto, puede
disponer de su antigua oficina y dormitorio.

Harlan se encontré fuera de la oficina de Finge sin recordar los detalles de su
marcha. Suponia que habia salido caminando.

La emocion mas claramente reconocible de todas las que lo inundaban era la ira.
iPor todos los tiempos!, no deberian permitir a Finge hacer eso. Era malo para la
moral. Era una burla...

Se detuvo, dejo de apretar los pufios y relajo la mandibula. jAhora veremos! Sus
pisadas resonaron con fuerza en su propio oido mientras se acercaba con paso firme
al hombre de Comunicaciones de la recepcion.

El hombre levanto la mirada sin cruzarla con la suya y pregunt6 con cautela:

—¢ S, sefior?

—Hay una mujer en un escritorio en la oficina del computador Finge. ;Es nueva?
—pregunto Harlan.
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Habia querido preguntar de manera informal. Habia querido que sonara como una
pregunta aburrida e indiferente. En cambio, reson6 como un par de timbales
compitiendo entre ellos.

Pero anim6 al encargado de Comunicaciones. La expresion de su mirada se
transformo en algo que hacia a todos los hombres hermanos. Incluso abarcaba al
técnico, lo hacia su compafiero.

—¢Se refiere a esa preciosidad? —dijo—. iBuf! ;A que es como un campo de
fuerza?

Harlan tartamudeé un poco.

—Limitese a contestar a mi pregunta.

El hombre de Comunicaciones se lo qued6é mirando, y parte de su entusiasmo se
evaporo.

—FEs nueva —dijo—. Es una Temporal.

—¢ A qué se dedica?

Una lenta sonrisa se abrio paso en la cara del hombre y creci6 hasta convertirse en
una expresion lasciva.

—Se supone que es la secretaria del jefe. Se llama Noys Lambert.

—Gracias —Harlan gir6 sobre sus talones y desaparecio.

El primer viaje de observacion al cuatrocientos ochenta y dos tuvo lugar al dia
siguiente, pero solo duro treinta minutos. Obviamente, era un viaje orientativo con la
intencion de darle una idea general del estado de las cosas. Entré durante hora y
media al dia siguiente, y descanso el tercer dia.

Se habia producido un Cambio de Realidad en el cuatrocientos ochenta y dos,
pero era muy pequeiio. Un camarilla politica habia desaparecido, pero no parecia que
hubiera ningtin otro cambio en la sociedad.

Casi sin darse cuenta adquirio el habito de leer sus antiguos informes en busca de
informacién sobre la aristocracia. Seguro que habia hecho observaciones.

Por supuesto. Pero eran impersonales, distanciadas. Sus datos hacian referencia a
ellos como clase, no como individuos.

Claro que sus tablas espaciotemporales nunca le habian exigido, o incluso
permitido, que observara a la aristocracia desde dentro. Cualesquiera que fueran los
motivos para ello, estaban mas alla del ambito de un Observador. Se impaciento
consigo mismo por sentir curiosidad por ese tema ahora.

Durante esos tres dias habia visto a la chica, Noys Lambert, cuatro veces. Al
principio solo habia sido consciente de sus ropas y ornamentos. Ahora se dio cuenta
de que media un metro setenta, media cabeza mas baja que él, pero lo
suficientemente delgada y con un porte erguido y gracil que daban la sensacién de
esbeltez. Era mayor de lo que aparentaba a primera vista, quiza llegando a los treinta,
y con toda seguridad mayor de veinticinco afios.

Era silenciosa y reservada; le sonrié una vez cuando se cruzaron por el pasillo y
luego bajo la mirada. Harlan se hizo a un lado para evitar tocarla y luego siguio
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caminando furiosamente.

Al final del tercer dia Harlan estaba empezando a pensar que su deber como
Eterno solo le dejaba una alternativa. Sin lugar a dudas, su posicion era muy comoda
para ella. Sin lugar a dudas, Finge estaba dentro de los margenes de la ley. Pero la
indiscrecion de Finge en el asunto, su dejadez, iban con toda seguridad contra el
espiritu de la ley, y alguien debia hacer algo al respecto.

En la mafiana del cuarto dia Harlan solicit6 y recibié permiso para ver a Finge en
privado. Entr6 en el despacho con paso decidido y, para su propia sorpresa, fue
directo al grano:

—Computador Finge, sugiero que la sefiorita Lambert regrese al Tiempo.

Los ojos de Finge se estrecharon. Hizo un gesto con la cabeza en direccion a una
silla, coloc6 las manos entrelazadas bajo su barbilla blanda y redonda y mostré
algunos de sus dientes.

—Bueno, siéntese. Siéntese. ;Cree que la sefiorita Lambert es incompetente?
¢Poco apropiada, quiza?

—Con respecto a su incompetencia o propiedad, computador Finge, no puedo
opinar. Depende del uso que se le dé, y yo no le he dado ninguno. Pero debe darse
cuenta de que es perjudicial para la moral de la seccion.

Finge lo observo con frialdad, como si la mente del computador estuviera
sopesando abstracciones mas alla del entendimiento de un Eterno.

—¢De qué forma es perjudicial para la moral, técnico?

—No hace falta que lo pregunte —respondié Harlan, cada vez mas enojado—. Su
traje es exhibicionista. Su...

—Espere, espere. Espere un minuto, Harlan. Usted ha sido Observador de esta
era. Sabe que sus ropas son el estandar del cuatrocientos ochenta y dos.

—En su propio ambiente, en su propio entorno cultural, no tendria nada que
objetar, aunque puedo decirle con toda franqueza que su traje es excesivo incluso
para el cuatrocientos ochenta y dos. Déjeme que sea yo quien lo juzgue. Aqui, en la
Eternidad, una persona como ella esta totalmente fuera de lugar.

Finge asinti6 lentamente. Parecia que estaba disfrutando. Harlan se pudo rigido.

—FEsta aqui con un proposito deliberado —respondié Finge—. Esta llevando a
cabo una funcién esencial. Es solo temporal. Intente soportarla mientras tanto.

La barbilla de Harlan tembl6. Habia protestado y lo habian rechazado. A tomar
viento la precaucion. Diria lo que tenia que decir:

—Puedo imaginar perfectamente cudl es su «funcién esencial». No se le permitira
mantenerla tan a la vista.

Se giro rigidamente y camino hacia la puerta. La voz de Finge lo detuvo.

—Técnico, es posible que su relacion con Twissell le haya proporcionado una
vision distorsionada sobre su propia importancia. jCorrijala! Y mientras tanto,
digame, técnico: ¢alguna vez ha tenido una... —dudo, buscando la palabra adecuada
— novia?
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Con una precision insultante, todavia de espaldas, Harlan cito6:

—~«En interés de evitar cualquier vinculacion emocional con el Tiempo, un
Eterno no puede casarse. En interés de evitar cualquier vinculacion emocional con la
familia, un Eterno no puede tener descendencia».

—No le he preguntado sobre el matrimonio o los hijos —dijo el computador con
gravedad.

Harlan continu6 citando:

—«Se pueden establecer relaciones esporadicas con Temporales, previa solicitud
al Consejo Central de Tablas del Consejo Temporal de un trazado vital adecuado del
Temporal en cuestion. La relacion se llevara a cabo siguiendo las pautas de una tabla
espaciotemporal especifica para cada caso».

—Cierto. ; Alguna vez ha solicitado relaciones esporadicas, técnico?

—No, computador.

—Planea hacerlo?

—No, computador.

—Quiza deberia. Le proporcionaria una mayor amplitud de miras. Asi le
preocuparian menos los detalles de las ropas de una mujer, o sus posibles relaciones
personales con otros Eternos.

Harlan sali6é del despacho, mudo de la ira.

Le parecio casi imposible llevar a cabo sus exploraciones casi diarias del
cuatrocientos ochenta y dos (el periodo de tiempo interrumpido mas largo no llegaba
a las dos horas).

Existian las relaciones. Todo el mundo lo sabia. La Eternidad siempre habia sido
consciente de la necesidad de satisfacer los apetitos humanos (a Harlan esa frase le
producia cierta repulsion), pero las restricciones que habia a la hora de elegir
compafiera convertian el compromiso en cualquier cosa menos relajado, cualquier
cosa menos generoso. Y se esperaba de aquellos que tenian la tremenda suerte de
poder acceder a semejante privilegio que fueran lo mas discretos que fuera posible,
por decencia y consideracion hacia la mayoria.

Entre las clases mas bajas de la Eternidad, en concreto en Mantenimiento,
siempre circulaban rumores (mitad esperanzados, mitad resentidos) de que se
importaban mujeres con una cierta regularidad para motivos obvios. Los rumores
siempre apuntaban a los computadores y los trazadores vitales como los grupos
beneficiarios. Ellos y solo ellos podian decidir qué mujeres podian extraerse del
Tiempo sin riesgos de Cambios de Realidad significativos.

Menos sensacionalistas (y, por lo tanto, menos merecedoras de ser contadas) eran
las historias acerca de los empleados Temporales que cada seccion contrataba de vez
en cuando (cuando lo permitian los analisis espaciotemporales) para realizar las
tediosas funciones de cocinar, limpiar y tareas por el estilo.

Pero una Temporal, y semejante Temporal, empleada como «secretaria» solo
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podia querer decir que a Finge no le preocupaban en absoluto los ideales que hacian
de la Eternidad lo que era.

Independientemente de la dura realidad que era el hecho de que los hombres
practicos de la Eternidad rendian un homenaje superficial a la regla, era cierto que el
Eterno ideal era un hombre de gran dedicacion que vivia para la mision que tenia que
llevar a cabo, para la mejora de la Realidad y la suma de la felicidad humana. A
Harlan le gustaba pensar que la Eternidad era como los monasterios de los tiempos
primitivos.

Esa noche sofi6 que hablaba con Twissell sobre el asunto y que Twissell, el
Eterno ideal, compartia su horror. Sofié con un Finge roto, despojado de su cargo.
Sofié consigo mismo con la insignia amarilla de computador, instituyendo un nuevo
régimen en el cuatrocientos ochenta y dos y destinando a Finge a un nuevo puesto en
Mantenimiento. Twissell estaba sentado a su lado, sonriendo con admiracion mientras
él disefiaba un nuevo grafico organizativo, claro, ordenado, consistente, y ordenaba a
Noys Lambert que distribuyera copias del mismo.

Pero Noys Lambert estaba desnuda, y Harlan se despertd temblando y
avergonzado.

Un dia se encontrd a la chica en un pasillo y se hizo a un lado, la mirada desviada,
para dejarla pasar.

Pero ella se quedo alli de pie, mirandolo, hasta que tuvo que mirarla €l también a
ella. Estaba radiante, llena de vida, y Harlan fue consciente de su leve perfume.

—Usted es el técnico Harlan, ¢verdad? —pregunto.

Su primer impulso fue girar la cabeza y abrirse paso, pero, después de todo, se
dijo, no era culpa de ella. Ademas, para hacerlo habria tenido que tocarla.

Asi que asintio brevemente.

—Si.

—Me han dicho que es usted todo un experto en nuestro Tiempo.

—He estado en él.

—Me encantaria hablar con usted sobre el tema algun dia.

—Estoy ocupado. No tengo tiempo.

—Pero sefior Harlan, seguro que puede encontrar un rato libre.

Le sonrid.

Harlan contest6 en un susurro desesperado.

—Le importaria seguir, por favor? ;O hacerse a un lado para que pueda pasar?
iPor favor!

Ella se moviéo con un lento balanceo de sus caderas que hizo que la sangre
afluyera a borbotones a las ya de por si avergonzadas mejillas de Harlan.

Estaba furioso con ella por haberlo avergonzado, estaba furioso consigo mismo
por haberse avergonzado y, sobre todo, y por algun oscuro motivo, estaba furioso con
Finge.
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Finge lo llamo a su despacho al cabo de dos semanas. Sobre su escritorio habia una
pelicula perforada cuya extension y complejidad fueron suficientes para que Harlan
se diera cuenta en el acto de que no se trataba de una discusion sobre sus excursiones
de media hora en el Tiempo.

—:Le importaria sentarse, Harlan, y echarle un vistazo a esto ahora mismo? —
preguntd Finge—. No, visualmente no. Use la maquina.

Harlan levant6 las cejas de forma indiferente e insert6 cuidadosamente la hoja
entre los labios del escaner del escritorio de Finge. Pas6 lentamente por los intestinos
de la maquina y, en ese proceso, el patron perforado fue traduciéndose en palabras
que aparecian en el rectangulo blanquecino que constituia el documento visual.

A mitad del proceso, la mano de Harlan sali6 disparada y desconecto el escaner.
Tiro del fino papel con tal fuerza que desgarroé su fuerte estructura de celulosa.

—Tengo otra copia —dijo Finge tranquilamente.

Pero Harlan estaba sujetando los restos entre el dedo pulgar y el indice, como si
pudieran explotar.

—Computador Finge, debe de haber un error. No creo que vaya a utilizar la casa
de esta mujer como base para mi proxima estancia de una semana en el Tiempo.

El computador frunci6 los labios.

—:Por qué no, si tales son los requerimientos espaciotemporales? Si existe un
problema de naturaleza personal entre usted y la sefiorita Lam...

—No hay ningun problema en absoluto —interrumpi6 Harlan acaloradamente.

—Hay algun tipo de problema. Dadas las circunstancias, le explicaré ciertos
aspectos del problema Observacional. Por supuesto, espero que no tome esto como
un precedente.

Harlan no movi6 ni un musculo. Pensaba con rapidez. Normalmente, el orgullo
profesional le habria forzado a desdefar la explicacién. Como Observador, o como
técnico, poco importaba: cumplia con su trabajo mas alla de toda duda. Y
normalmente un computador ni siquiera concebiria dar explicaciones.

Sin embargo, habia algo inusual. Harlan se habia quejado en relacion con la
chica, la supuesta secretaria. Finge temia que la queja fuera mas alla («la culpa es
rauda cuando nadie la persigue», pensé Harlan con macabra satisfaccion, e intent6
recordar dénde habia leido esa frase).

Por tanto, la estrategia de Finge era obvia. Al colocar a Harlan en el lugar de
residencia de la mujer estaria preparado para lanzar contraacusaciones si el asunto
llegaba lo suficientemente lejos. El valor de Harlan como testigo en su contra seria
anulado.

Y, por supuesto, tendria una valiosa explicacion para ubicar a Harlan en
semejante lugar, y era esta. Harlan escuch6 con mal disimulado desprecio.

—Como bien sabe —dijo Finge—, todos los siglos son conscientes de la
existencia de la Eternidad. Saben que supervisamos el comercio intertemporal. Creen
que esa es nuestra funcion principal, y eso es bueno. También tienen una vaga idea de
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que estamos aqui para evitar toda suerte de catastrofes. Eso es mas una supersticion
que otra cosa, pero es mas 0 menos correcta, y también es bueno. Proporcionamos a
las generaciones una imagen paternal en masa y una cierta sensacion de seguridad. Es
consciente de todo eso, ¢verdad?

Harlan penso: «¢Es que se cree que todavia soy un Novato?».

Pero se limit6 a asentir brevemente.

Finge continuo:

—Sin embargo, hay ciertas cosas que no deben saber. La mas importante de todas
ellas es, por supuesto, la forma en que alteramos la Realidad cuando es necesario. La
inseguridad que tal conocimiento provocaria seria de lo mas nociva. Siempre es
necesario eliminar de la Realidad cualquier factor que pudiera llevar a ese
conocimiento, y nunca hemos tenido ningun problema con ello. Sin embargo,
siempre hay otras creencias indeseables sobre la Eternidad que aparecen de vez en
cuando en un siglo u otro. Normalmente, las creencias peligrosas son aquellas que se
concentran especificamente en las clases predominantes de la época, las clases que
tienen mayor contacto con nosotros y que, a la vez, portan la pesada carga de lo que
se denomina opinion publica.

Finge hizo una pausa, como si esperara que Harlan hiciera algin comentario o
formulara alguna pregunta. No hizo ni lo uno ni lo otro.

Finge continuo:

—Desde el Cambio de Realidad 433-486, nimero de serie F-2, que tuvo lugar
aproximadamente hace un afio, un fisioafio, hemos tenido pruebas del crecimiento en
la Realidad de una de esas creencias indeseables. He llegado a ciertas conclusiones
acerca de la naturaleza de tales creencias y se las he presentado al Consejo Temporal.
El Consejo es reacio a aceptarlas, dado que dependen de la realizacion de un alterno
del Patron de Computacion de probabilidad extremadamente baja. Antes de actuar en
consonancia con mi recomendacién, insisten en confirmarlo mediante observacion
directa. Es un trabajo muy delicado, que es por lo que lo he solicitado a usted y por lo
que el computador Twissell permitié que fuese solicitado. Otra cosa que hice fue
localizar a un miembro de la aristocracia actual que pensara que seria excitante o
emocionante trabajar en la Eternidad. La coloqué en esta oficina y la he observado
atentamente para determinar si era adecuada para nuestro proposito...

Harlan penso6: «jObservado atentamente! jClaro!».

Una vez mas su ira se centro en Finge, en lugar de en la mujer.

Finge seguia hablando:

—FEs adecuada en todos los sentidos. Ahora la devolveremos a su Tiempo.
Utilizando su morada como base, usted sera capaz de estudiar la vida social de su
entorno. ¢ Entiende ahora el motivo por el que tenia a la chica aqui y el motivo por el
que quiero que viva en su casa?

—Lo entiendo muy bien, se lo aseguro —respondié Harlan con ironia patente.

—Entonces aceptara esta mision.
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Harlan sali6 del despacho con el ardor de la batalla dentro de su pecho. Finge no
iba a ser mas listo que él. No iba a utilizarlo.

Con toda seguridad era este ardor, su determinacion de burlarse de Finge, lo que
le provocO experimentar ansiedad, casi excitacion, ante su proximo viaje al
cuatrocientos ochenta y dos.

Con toda seguridad no era nada mas.
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5 Temporal

La propiedad de Noys Lambert estaba bastante aislada, aunque era de facil acceso
desde una de las ciudades mas grandes del siglo. Harlan conocia bien la ciudad,
mejor de lo que la podia conocer cualquiera de sus habitantes. En sus observaciones
de exploracién de esta Realidad, habia visitado cada barriada de la urbe y cada
década dentro del alcance de la seccion.

La conocia en el espacio y en el tiempo. Podia reconstruirla, verla como un
organismo, viviendo y creciendo, con sus catastrofes y sus recuperaciones, sus
alegrias y sus problemas. Ahora se le habia concedido una semana de Tiempo en esa
ciudad, en un momento de animacion suspendida de su lenta existencia de acero y
hormigoén.

Mas aun, sus exploraciones preliminares se habian centrado mas y mas en los
perioeci, los habitantes mas importantes de la ciudad, pero que vivian fuera de la
misma, en un aislamiento espacioso y relativo.

El cuatrocientos ochenta y dos era uno de los muchos siglos en los que las
riquezas estaban distribuidas irregularmente. L.os sociélogos tenian una ecuacion (que
Harlan habia visto impresa, pero que entendia vagamente) para el fendmeno. Era
valida para cualquier siglo basandose en tres relaciones, y en el cuatrocientos ochenta
y dos esas relaciones estaban cerca de los limites permisibles. L.os socidlogos se
lamentaban negando con la cabeza y Harlan habia oido a uno decir una vez que seria
necesaria «Observacion de primera mano» si se producia un mayor deterioro con
nuevos Cambios de Realidad.

Pero habia que concederle algo a las relaciones desfavorables en la ecuacion de la
distribucion de la riqueza: implicaban la existencia de una clase privilegiada y el
desarrollo de un estilo de vida que, cuanto menos, fomentaba la cultura y los
modales. Mientras el otro lado de la balanza no estuviera demasiado
desproporcionado, mientras las clases privilegiadas no olvidaran completamente sus
responsabilidades al tiempo que disfrutaban de sus privilegios, mientras su cultura no
tomara derroteros evidentemente poco saludables, siempre existia la tendencia Eterna
de perdonar el desvio del patrén ideal de distribucion de la riqueza y buscar otras
disfunciones menos atractivas.

Harlan comenz6 a comprenderlo contra su voluntad. Normalmente, sus estancias
nocturnas en el Tiempo implicaban hoteles en las zonas mas pobres, donde un
hombre podia permanecer de forma anénima facilmente, donde se ignoraba a los
extrafios, donde una presencia mas o menos no era nada y, por consiguiente, no
provocaba mas que un ligero temblor en el tejido de la Realidad. Cuando incluso eso
era poco aconsejable, cuando habia una buena posibilidad de que el temblor superara
el punto critico y derrumbara una parte significativa del castillo de naipes que era la
Realidad, no era infrecuente que tuviera que dormir en algun cobertizo del campo.

Y era normal estudiar varios cobertizos para ver cual seria menos visitado por los
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granjeros, mendigos e incluso perros callejeros durante la noche.

Pero ahora Harlan, en el otro extremo de la escala, dormia en una cama con una
superficie de materia campopermeada, una conjuncion peculiar de materia y energia
que solo era accesible para los niveles mas altos de la sociedad. En el Tiempo, era
menos comun que la materia pura, pero mas que la energia pura. En cualquier caso se
amoldaba al cuerpo al tumbarse, firme cuando estaba quieto, cediendo cuando se
movia o giraba. A regafiadientes confes6 su atraccion por semejantes objetos, y
acepto la sabiduria que dictaba que cada Seccién de la Eternidad viviera en la escala
media de su siglo, en lugar de en el nivel de mayor comodidad. De esa forma
mantendria el contacto con los problemas y el sentimiento del siglo, sin sucumbir a
identificarse demasiado con ningtn extremo socioldgico.

La primera noche, Harlan pensé que era facil vivir con los aristocratas.

Y justo antes de quedarse dormido pensé en Noys.

Sofd que estaba en el Consejo Temporal, los dedos austeramente entrelazados.
Miraba desde la altura a un mindsculo Finge, que escuchaba con terror la sentencia
que lo exiliaba de la Eternidad y lo forzaba a una observacion perpetua de uno de los
siglos desconocidos, muy, muy adelante en el Tiempo. Las sombrias palabras del
exilio salian de la propia boca de Harlan, e inmediatamente a su derecha estaba
sentada Noys Lambert.

Al principio no se habia dado cuenta, pero sus o0jos no paraban de desviarse a su
derecha, y su voz titubeaba.

¢Es que nadie mas la veia? El resto de los miembros del Consejo miraban
fijamente hacia delante, excepto Twissell. Se gir6 para sonreir a Harlan, observando a
través de la chica, como si no estuviera alli.

Harlan queria ordenarle que se fuera, pero las palabras no le salian de la boca.
Intentd golpear a la chica, pero su brazo se movio con lentitud y ella no se apart6. Su
carne estaba fria.

Finge se reia, mas alto, mas alto...

... y era Noys Lambert riéndose.

Harlan abri6 los ojos para dejar pasar la luz del sol y observé con horror a la chica
por un momento, hasta que record6 donde estaban ambos.

—FEstaba usted quejandose y golpeando la almohada —dijo—. ¢Ha tenido una
pesadilla?

Harlan no respondio.

—Su bario esta listo —dijo ella—. Al igual que sus ropas. Lo he dispuesto todo
para que se una a la reunion de esta noche. Me siento un poco rara al regresar a mi
vida normal tras estar tanto tiempo en la Eternidad.

Harlan se sinti6 sumamente inquieto ante el torrente de palabras de la mujer.

—Espero que no les dijera quién soy —dijo.

—Por supuesto que no.

iPor supuesto que no! Finge se habria encargado del asunto haciendo uso de la
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narcosis si fuera necesario. Sin embargo, podria no haberlo considerado necesario.
Después de todo, la habia observado atentamente. La idea lo incomodo.

—Preferiria que me dejaran solo en la medida de lo posible —dijo.

Ella lo mir6 con aire vacilante durante uno o dos segundos, y luego sali6 de la
habitacion.

Harlan se dedicé al ritual mafianero de asearse y vestirse. No tenia grandes
esperanzas de una tarde emocionante. Tendria que hablar tan poco como fuera
posible, hacer tan poco como fuera posible, ser parte de la pared tanto como fuera
posible. Su verdadera funcion era la de ser un par de oidos y un par de ojos. Su
mente, que, idealmente, no debia tener otra funcion, conectaba esos sentidos al
informe final.

Normalmente no le molestaba no saber qué estaba buscando como Observador.
Le habian ensefiado de Novato que un Observador no debe tener ideas preconcebidas
acerca de qué datos se desea que proporcione y a qué conclusiones se espera que
llegue. El conocimiento, se decia, distorsionaria automaticamente su punto de vista,
sin importar cuan concienzudo intentara ser.

Pero, dadas las circunstancias, la ignorancia era irritante. Harlan sospechaba que
no habia nada que buscar, que de alguna forma estaba jugando al juego de Finge.
Entre eso y Noys...

Mir6 fijamente su propia imagen reflejada por el reflector con precision
tridimensional a un par de metros de él. Las prendas colgantes del cuatrocientos
ochenta y dos, sin cierres y de colores vivos, le daban un aspecto, en su opinion,
totalmente ridiculo.

Noys Lambert lleg6 corriendo justo después de que acabara un solitario desayuno
servido por un mecano.

—Es junio, técnico Harlan —dijo sin aliento.

—No use el titulo aqui —respondi6 él abruptamente—. ;Y qué si es junio?

—Pero era febrero cuando llegué a... —Hizo una pausa, dudando—. A ese sitio,
y eso fue hace solo un mes.

Harlan fruncio6 las cejas.

—:En qué afo estamos?

—Fl afio es el correcto.

—:Esta segura?

—Si. ¢Ha habido algun error?

Tenia la molesta costumbre de acercarse mucho a él cuando hablaba y su leve
ceceo (un rasgo mas del siglo que de ella misma) hacia que pareciese un nifio
desamparado. Harlan no se dejo engafiar y se alejo.

—Ningun error. Ha sido colocada aqui porque era lo mas adecuado. En realidad,
en el Tiempo, usted ha estado aqui en todo momento.

—Pero ;como es posible? —Parecia todavia mas asustada—. No recuerdo nada
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en absoluto. ;Es que hay dos yoes?

Harlan estaba mucho mas enfadado de lo que el asunto requeria. ;Como podia
explicarle la existencia de microcambios inducidos por toda interferencia con el
Tiempo y que podian alterar las vidas de cada individuo sin un efecto apreciable para
el siglo como tal? Los mismos Eternos olvidaban a veces la diferencia entre los
microcambios («c» mindscula) y los Cambios («c» maytscula) que alteraban
significativamente la realidad.

—La Eternidad sabe lo que esta haciendo —dijo—. No haga preguntas.

Lo dijo con orgullo, como si él mismo fuese un computador sénior y hubiera
decidido personalmente que junio era el momento adecuado en el tiempo y que un
microcambio inducido al saltarse tres meses no se convertiria en Cambio.

—Pero entonces he perdido tres meses de mi vida —dijo ella.

Harlan suspiro.

—Sus movimientos en el Tiempo no tienen nada que ver con su edad fisiologica.

—Bueno, ;si 0 no?

—¢S1 0 no, qué?

—¢He perdido o no tres meses?

—iPor todos los tiempos!, mujer, se lo estoy diciendo tan claramente como
puedo. No ha perdido nada de tiempo de su vida. No puede.

Ella se echo hacia atras ante su grito y luego, repentinamente, se rio.

—Tiene un acento muy gracioso —dijo—. Sobre todo cuando se enfada.

Fruncio las cejas ante su retirada ;Qué acento? Hablaba cincuentamilenario tan
bien como cualquiera de la Seccion. Probablemente mejor.

iMujer estupida!

Se encontr6 a si mismo frente al reflector, mirando fijamente a su imagen, que a
su vez lo miraba fijamente a €él, con profundas arrugas verticales entre los ojos.

Dejo de fruncir el cefio y pensé: no soy guapo. Mis ojos son demasiado pequefios,
me sobresalen las orejas y mi barbilla es demasiado grande.

Nunca se habia parado a pensar sobre este hecho, pero ahora se le ocurrio, casi
repentinamente, que seria agradable ser guapo.

Por la noche Harlan afiadié sus notas a las conversaciones que habia reunido,
aprovechando que todavia las tenia recientes.

Como siempre en estos casos, habia utilizado una grabadora molecular del siglo
55. Era un cilindro delgado sin ninguna caracteristica destacable, de unos diez
centimetros de largo y tres de didmetro. Era de un color marrén profundo e
indefinido. Cabia facilmente en el pufio, en un bolsillo o en el forro, dependiendo del
tipo de ropa, o incluso se podia colgar del cinturon, de un botén o de una pulsera.

Estuviera donde estuviera, tenia la capacidad de grabar unos veinte millones de
palabras en cada uno de sus tres niveles de energia molecular. Con un extremo del
cilindro conectado a un transcriptor que resonaba con eficiencia en el oido de Harlan
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y el otro conectado al pequefio microfono situado en sus labios, Harlan podia
escuchar y hablar simultaneamente.

Cada sonido producido durante las horas de la «reunién» se repetia ahora en su
oido y, mientras escuchaba, pronunciaba palabras que se grababan en un segundo
nivel, coordinadas, pero distintas a las del nivel primario en el que se habia grabado
la reunion. En este segundo nivel describia sus propias impresiones, las dotaba de
sentido, marcaba las correlaciones. Al final, cuando hiciera uso de la grabadora para
redactar un informe, no dispondria tinicamente de una grabacion sonido a sonido,
sino de una reconstruccion anotada.

Noys Lambert entr6 en el cuarto. No se molestd en anunciar su entrada de
ninguna forma.

Molesto, Harlan se quito el auricular y el micr6fono, los ajusté a la grabadora
molecular y lo coloc6 todo en la funda. A continuacion la cerro.

—¢Por qué esta tan enfadado conmigo? —preguntdé Noys. Llevaba los brazos y
los hombros al descubierto y sus largas piernas brillaban débilmente por el material
espumoso que las cubria.

—No estoy enfadado —respondi6 él—. No tengo ningin sentimiento en absoluto
con respecto a usted.

En ese momento pensaba que la afirmacion era rigurosamente cierta.

—Todavia esta trabajando? —pregunto ella—. Debe de estar agotado.

—No puedo trabajar si esta usted aqui —respondio Harlan irritado.

—¢ Ve como esta enfadado conmigo? No me ha dirigido la palabra en toda la
noche.

—Hablé tan poco como pude con todo el mundo. No estaba alli para conversar.

Queria que se fuera, pero ella dijo:

—Le he traido algo de beber. Me pareci6o que le gust6 cuando la tomé en la
reunion, y una no es suficiente. Especialmente si va a trabajar.

Harlan percibi6 el pequefio mecano parado detras de ella, deslizandose sobre un
débil campo de fuerza.

Apenas habia comido esa noche. Se habia dedicado a picar de distintos platos
sobre los que habia informado con todo detalle en anteriores observaciones, aunque
entonces se habia abstenido de probarlos (salvo en casos de investigacion de datos
concretos). Muy a su pesar, le habian gustado. Y muy a su pesar, le habia gustado la
bebida con sabor a menta, de color verde claro y ligeramente espumosa (aunque no
tenia contenido alcohdlico), que estaba de moda en ese momento. Dos fisioafios atras,
antes del dltimo Cambio de Realidad, no existia.

Harlan cogio la bebida del mecano con un austero gesto de la cabeza como sefial
de agradecimiento a Noys.

¢Por qué un Cambio de Realidad que practicamente no habia causado ningun
efecto fisico en el siglo habia provocado la aparicién de una nueva bebida? Bueno, no
era computador, asi que no tenia sentido hacerse esa pregunta. Ademas, ni siquiera
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las Computaciones mas detalladas podrian eliminar nunca todas las incertidumbres,
todos los efectos aleatorios. Si no fuera asi, no habria necesidad de Observadores.

Noys y él estaban solos en la casa. En las dos ultimas décadas los mecanos se
habian hecho de lo mas populares, y permanecerian asi durante al menos una década
mas en esta Realidad, asi que no habia ningtin sirviente humano.

Por supuesto, siendo la mujer tan independiente econ6micamente como el
hombre, y capaz de conseguir la maternidad si lo deseaba sin necesidad de
concepcion fisica, no podia haber nada impropio en el hecho de que estuvieran solos
y juntos, al menos a los ojos del siglo cuatrocientos ochenta y dos.

Y, aun asi, Harlan sentia que estaba en una situacion comprometida.

La chica se habia tumbado, apoyandose en el codo, en un sofa enfrente de él. Su
funda estampada se hundia bajo ella como si estuviera avida de abrazarla. Se habia
quitado los zapatos transparentes que llevaba y los dedos de sus pies se encogian y
extendian sobre el material flexible, como las suaves patas de un gato lujoso.

Agit6 la cabeza vy, fuese lo que fuese lo que habia estado sosteniendo su pelo en
un arreglo vertical de mechones entrelazados, se soltd. El aire se movio alrededor de
su cuello y sus hombros desnudos se hicieron ain mas palidos y deliciosos al
contraste con la oscuridad de su pelo.

—Cuantos afios tiene? —murmuro.

No deberia haber contestado a eso bajo ninguin concepto. Era una pregunta
personal y la respuesta no era asunto suyo. Lo que tenia que haber dicho en ese
punto, con firmeza absoluta, era: «;Le importaria dejarme trabajar?». En cambio, se
oy0 a si mismo decir:

—Treinta y dos.

Queria decir fisioaios, naturalmente.

—Soy mas joven que usted —dijo ella—. Tengo veintisiete afios. Pero supongo
que no siempre pareceré mas joven que usted. Supongo que usted seguira siendo asi
cuando yo sea una anciana. ;Qué le hizo decidir tener treinta y dos? ;Puede
cambiarlo si quiere? ;No le gustaria ser mas joven?

—¢:De qué estd hablando? —Harlan se froto la frente para aclarar su mente.

—Usted vive para siempre —respondio ella suavemente—. Es un Eterno.

¢Era una pregunta o una afirmacion?

—Esta loca —dijo él—. Nos hacemos mayores como todo el mundo.

—Y que lo diga.

Su voz era suave y sensual. El idioma cincuentamilenario, que siempre la habia
parecido tosco y desagradable, parecia eufonico después de todo. ;O era simplemente
que su estébmago lleno y el aire perfumado habian adormecido sus oidos?

—Puede ver todos los Tiempos, visitar todos los lugares —dijo ella—. Deseaba
tanto trabajar en la Eternidad... Esperé durante mucho tiempo hasta que me lo
permitieron. Pensé que a lo mejor me hacian una Eterna, y luego descubri que solo
habia hombres alli. Algunos de ellos ni siquiera me hablaban porque era una mujer.
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Usted no me hablaba.

—Estamos ocupados —balbuci6 Harlan, luchando por evitar algo que solo podia
describirse como alegria adormecida—. Estaba muy ocupado.

—Pero ¢por qué no hay mas mujeres Eternas?

Harlan no se atrevié a hablar. ;Qué podia decir? Que se elegia a los miembros de
la Eternidad con un cuidado infinito, pues tenian que cumplir dos condiciones.
Primero, debian estar preparados para el puesto; segundo, su eliminacion del Tiempo
no debia tener ningtin efecto perjudicial para la Realidad.

iRealidad! Esa era la palabra que no debia mencionar en ninguna circunstancia.
Not6 como se acentuaba la sensacion de vértigo en su cabeza y cerr6 los ojos para
detenerla.

Cuantos candidatos excelentes habian permanecido inalterados en el Tiempo
porque su ingreso en la Eternidad habria significado el no-nacimiento de nifios, la no-
muerte de mujeres y hombres, el no-matrimonio, no-suceso, no-circunstancia que
habria alterado la Realidad en un sentido que el Consejo Temporal no podia permitir.

¢Podia explicarle todo eso? Por supuesto que no. ;Podia decirle que las mujeres
casi nunca eran aptas para la Eternidad porque, por alguna razén que €l no entendia (a
lo mejor los computadores si, pero él desde luego no), era de diez a cien veces mas
probable que su retirada del Tiempo distorsionara la Realidad que si se retiraba a un
hombre?

(Todos estos pensamientos se agolpaban en su cabeza, girando desorientados,
uniéndose unos a otros en una asociacion libre que producia resultados extrafnos, casi
grotescos, pero no del todo desagradables. Noys se habia acercado y le sonreia).

Oyo su voz como una brisa calida:

—iAbh, los Eternos! Son tan misteriosos. No quieren compartir nada. Hagame una
Eterna.

Su voz era ahora un sonido que no se unia en palabras separadas, era un simple
sonido delicadamente modulado que se insinuaba en su mente.

Queria, ansiaba decirle: No hay diversion en la Eternidad, sefiorita. jSe trabaja!
Se trabaja para planear todos los detalles de todos los tiempos desde el principio de la
Eternidad hasta aquel donde la tierra esta vacia, y se intenta planear todas las
posibilidades infinitas de todos los podria-haber-sido, y se elige un podria-habersido
que es mejor que lo que es y se decide en qué punto del Tiempo se puede hacer un
cambio minudsculo para obtener un nuevo es, y se buscan nuevos podria-habersido, y
asi una y otra vez, para siempre, y asi es como ha sido desde que Vikkor Mallansohn
descubri6é el Campo Temporal en el veinticuatro, atras en el Tiempo, en el primitivo
siglo veinticuatro, el misterioso Mallansohn que nadie conoce y que inici6 la
Eternidad, en serio, y el nuevo podria-ser, por siempre jamas y...

Agito la cabeza, pero el remolino de pensamientos siguié dando vueltas y vueltas
en saltos y rupturas aun mas extrafios e irregulares, hasta que lleg6 a un repentino
destello de iluminacion que persistio durante un brillante segundo y luego murio.
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Ese momento lo calm6. Quiso agarrarse a €l, pero habia desaparecido.

¢La bebida de menta?

Noys estaba atin mas cerca; su rostro no estaba claro a su vista. Podia sentir su
pelo contra su mejilla, la presiéon calida y ligera de su aliento. Debia alejarse, pero
(por raro que pareciera) se dio cuenta de que no queria.

—Si me hicieran Eterna... —murmuro6 ella, casi en su oido, aunque las palabras
apenas se olan por encima del latido de su corazén. Sus labios estaban himedos y
separados—. ;No le gustaria?

Harlan no sabia a qué se referia, pero tampoco le import6. Se sentia arder.
Extendi6 sus brazos torpemente, a tientas. Ella no se resistio, sino que se fundi6 con
él.

Todo sucedié como en un suefio, como si le estuviera pasando a otra persona.

No era ni remotamente tan repulsivo como siempre habia imaginado que debia
ser. Se le ocurrio de repente, como una revelacion, que no era repulsivo en absoluto.

Incluso después, cuando ella se apoy6 sobre €l con los ojos cerrados y una medio
sonrisa, sintié que tenia que acariciar su pelo humedo con lento y tembloroso placer.

Ahora ella era completamente distinta para él. No era una mujer, ni siquiera era
un individuo. De repente era un aspecto de si mismo. Era, de una forma extrafia e
inesperada, una parte de si mismo.

La tabla espaciotemporal no decia nada de esto, pero Harlan no sintid6 ningun
remordimiento. Solo la idea de Finge producia algun tipo de sentimiento en su pecho.
Y no era remordimiento. Para nada.

Era satisfaccion, incluso triunfo.

Harlan no podia dormir. La confusién mental se habia desvanecido, pero todavia
quedaba el hecho de que, por primera vez en su vida como adulto, una mujer habia
compartido su cama.

Podia oir su suave respiracion y, en la escasa fluorescencia a la que se habian
reducido las luces del techo y las paredes, podia ver su cuerpo como una simple
sombra a su lado.

Solo tenia que mover su mano para sentir la calidez y suavidad de su carne, y no
se atrevio a hacerlo por temor a despertarla del suefio que estuviera teniendo. Es
como si estuviese sofiando por los dos, sofiando consigo misma y con €l y con todo lo
que habia ocurrido, y como si despertarla fuera a barrerlo todo de la existencia.

Era una idea que parecia un retazo de esas otras ideas extrafias e inusuales que
habia tenido hacia un momento...

Habian sido ideas muy raras que lo habian asaltado en un momento muy delicado.
Intento revivirlas y no pudo. Y, de repente, era muy importante que las reviviera.
Porque, aunque no podia recordar los detalles, si recordaba que, por solo un instante,
habia entendido algo.

No estaba seguro de qué era ese algo, pero se habia producido la claridad
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sobrenatural del duermevela, cuando algo mas que el ojo y la mente mortales parece
cobrar vida.

Aument6 su ansiedad. ;Por qué no podia acordarse? Habia tenido tanto a su
alcance... De momento, hasta la joven que dormia a su lado se desvanecia en la parte
trasera de su mente.

Pensé: Si sigo el hilo... Estaba pensando en la Realidad y la Eternidad... Si, y en
Mallansohn... jy en el Novato! Se par6 ahi. ;Por qué el Novato? ;Por qué Cooper?
No habia pensado en él.

Pero si no habia pensado en él, ;por qué se acordaba de Brinsley Sheridan Cooper
ahora?

Frunci6 el entrecejo. ;Cuadl era la verdad que conectaba todo esto? ;Qué es lo que
estaba intentando encontrar? ;Qué le hacia estar tan seguro de que habia algo que
encontrar?

Harlan sintio frio, pues con estos pensamientos un brillo distante de la anterior
iluminacion parecio sugerirse en el horizonte de su mente, y casi supo.

Contuvo la respiracion, no lo forzé. Deja que venga.

Deja que venga.

Y en la tranquilidad de esa noche, una noche ya de por si tan importante en su
vida, se le ocurrio una explicacion y una interpretacion de los hechos que, en otro
momento mas normal y cabal, habria rechazado completamente.

Dej6 que la idea echara brotes y floreciera, la dejo crecer hasta que se dio cuenta
de que explicaba cien puntos extrafios que de otra forma simplemente eran...
extranos.

Tendria que investigarlo, comprobarlo, cuando volviera a la Eternidad, pero en el
fondo de su corazén ya estaba convencido de que conocia un terrible secreto que no
debia conocer.

iUn secreto que abarcaba toda la Eternidad!
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6 Trazador vital

Habia pasado un mes de fisiotiempo desde esa noche en el cuatrocientos ochenta y
dos en la que habia conocido tantas cosas. Ahora, si se calculaba en tiempo normal,
estaba casi dos mil siglos en el futuro de Noys Lambert, intentando saber mediante
una mezcla de soborno y zalameria qué le estaba reservado en una nueva Realidad.

Era mas que poco ético, pero hacia tiempo que habia dejado de importarle. En el
fisiomés que habia pasado se habia convertido, a sus propios ojos, en un criminal. No
habia forma de ocultarlo. No seria mas criminal por agravar su crimen, y tenia mucho
que ganar si lo hacia.

Ahora, como parte de su estratagema criminal (no hizo ningtn esfuerzo por usar
una expresion mas suave), se encontraba frente a la barrera del 2456. La entrada en el
Tiempo era mucho mas complicada que el simple transito entre la Eternidad y las
capsulas. Para poder acceder al Tiempo debian ajustarse con total precision las
coordenadas que fijaban la region deseada sobre la superficie de la Tierra y el
momento deseado en el Tiempo dentro del siglo. Pero, a pesar de la tension interna,
Harlan manejo los controles con la facilidad y confianza propias de un hombre con
mucha experiencia y mayor talento.

Harlan se encontro en la sala de maquinas que habia visto en la pantalla desde la
Eternidad. En su fisiomomento, el soci6logo Voy estaria tranquilamente sentado
frente a esa pantalla, observando el Toque de técnico que se avecinaba.

Harlan no tenia prisa. La sala permaneceria vacia durante los proximos 156
minutos. Para andar sobre seguro, la tabla espaciotemporal le permitia solo 110
minutos; los 46 minutos restantes eran el margen del 40 por ciento habitual. El
margen existia como medida previsora, pero se suponia que un buen técnico no tenia
necesidad de usarlo. Un comemargenes no conservaba mucho tiempo su rango de
Especialista.

Sin embargo, Harlan no esperaba usar mas de dos minutos de los 110. Llevando
su generador de campo de mufieca de tal forma que estuviera rodeado por un aura de
fisiotiempo (un efluvio, por llamarlo de alguna forma, de Eternidad) y, por tanto,
protegido ante cualquiera de los efectos del Cambio de Realidad, dio un paso hacia la
pared, cogio un pequefio contenedor de su sitio en una estanteria y lo coloco en un
lugar cuidadosamente ajustado de la estanteria inferior.

Tras esto, regresé a la Eternidad de una forma que a él le parecia tan prosaica
como lo podia ser cruzar una puerta. Si algun Temporal hubiese estado mirando, le
habria parecido que Harlan simplemente desaparecia.

El pequefio contenedor permaneciéo donde lo habia dejado. No representaba
ningun papel inmediato en la historia del mundo. Horas mas tarde, la mano de un
hombre se extendi6 hacia €él, pero no lo encontré. Una posterior busqueda produjo sus
frutos media hora después, pero, en el interin, un campo de fuerza habia desaparecido
y se habia perdido la calma de un hombre. Se tom6 una decision con ira que nunca se
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habria tomado en la anterior Realidad. Una reunion no tuvo lugar; un hombre que
habria muerto vivié en otras circunstancias un afio mas; otro que habria vivido
moriria en un futuro cercano.

Las ondas se expandian, llegando a su maximo en el siglo 2481, que estaba a
veinticinco siglos del Toque. A partir de ahi la intensidad del Cambio de Realidad
declinaba. Los tedricos sostenian que no habia ningtin punto en el infinito en el que el
Cambio llegara a cero, pero tras cincuenta siglos desde el Toque se hacia lo
suficientemente pequefio como para que no lo pudiera detectar la computacion mas
escrupulosa, y ese era el limite practico.

Por supuesto, ningtiin humano que estuviera en el Tiempo podria ser consciente
jamas de ningin Cambio de Realidad que hubiese tenido lugar. La mente cambiaba,
asi como la materia, y solo los Eternos podian hacerse a un lado y observar el
Cambio.

El sociologo Voy observaba la escena azulada del 2481, un lugar en el que antes se
producia toda la actividad tipica de un puerto espacial importante. Apenas levanté la
vista cuando Harlan entr6. Apenas murmur6 algo que podia haber sido un saludo.

Un Cambio habia eliminado el puerto espacial. Su brillo habia desaparecido; los
edificios que alli se erguian no eran las grandes creaciones que habian sido. Una nave
espacial se oxidaba. No habia gente. No habia movimiento.

Harlan se permitio una breve sonrisa que osciléo un momento y luego desaparecio.
Era una RMD en toda su extension. Respuesta Maxima Deseada. Y habia ocurrido en
un momento. El Cambio no tenia por qué tener lugar en el momento preciso del
Toque del técnico. Si los calculos relacionados con el Toque eran descuidados, podian
pasar horas o dias hasta que el Cambio tuviera lugar realmente (contando, por
supuesto, en fisiotiempo). El Cambio solo tenia lugar cuando se eliminaban todos los
grados de libertad. Mientras hubiera una posibilidad matematica de acciones
alternativas, el Cambio no tendria lugar.

Harlan estaba orgulloso de que cuando él calculaba un cmN, cuando era su mano
la que efectuaba el Toque, los grados de libertad desaparecian de inmediato y el
Cambio tenia lugar instantaneamente.

—Habria sido muy hermoso —dijo Voy con suavidad.

La frase chirrié en los oidos de Harlan, como si desmereciera la belleza de su
propia actuacion.

—Yo no lamentaria que desapareciesen los viajes espaciales de la Realidad —
dijo.

—¢No? —preguntd Voy.

—:De qué sirven? Nunca duran mas de uno o dos milenios. La gente se cansa.
Vuelven a casa y las colonias mueren. Luego, tras otros cuatro o cinco milenios, o
cuarenta o cincuenta, vuelven a intentarlo y vuelven a fracasar. Es malgastar ingenio
y esfuerzos humanos.
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—Es usted un filésofo —dijo Voy secamente.

Harlan enrojecid. Penso6: ¢Qué sentido tiene hablar con ellos?

—¢Qué pasa con el trazador vital? —pregunto, cambiando bruscamente de tema.

—¢Qué pasa con él?

—¢Le importaria contactar con él? Ya deberia haber hecho algun progreso.

Una expresion de desaprobacion ensombrecio el rostro del socidlogo, como si
dijera: «Es usted impaciente, ;eh?». En cambio, dijo en voz alta:

—Venga conmigo y lo veremos.

La placa con el nombre colocada en la puerta de la oficina rezaba Neron Feruque.
Harlan se fijo por su leve similitud con un par de gobernantes de la era mediterranea
en tiempos primitivos. (Sus conversaciones semanales con Cooper habian agudizado
su propia preocupacion por la historia primitiva de forma casi enfermiza).

Sin embargo, el hombre no se parecia a ninguno de los dos gobernantes, tal como
los recordaba Harlan. Era de una delgadez casi cadavérica, con la piel tirante sobre
una nariz de puente mas bien elevado. Sus dedos eran largos y sus mufiecas, nudosas.
Cuando acariciaba su pequefio summator se parecia a la Muerte pesando un alma en
su balanza.

Harlan se dio cuenta de que miraba ansiosamente el summator. Era la esencia
misma del trazado vital, la piel, los huesos, nervios, musculos y todo lo demas. Si se
le proporcionaban los datos necesarios de una historia personal y las ecuaciones del
Cambio de Realidad chirriaria con una alegria obscena durante un periodo de tiempo
que podia ir de un minuto a un dia, y luego escupiria todas las posibles vidas de la
persona en cuestion (dentro de la nueva Realidad), cada una pulcramente etiquetada
con un valor de probabilidad.

El sociologo Voy presentd a Harlan. Feruque, tras observar con visible irritacion
la insignia de técnico, asintio con la cabeza y lo dej6 estar.

—:Ha terminado ya el trazado vital de la joven? —quiso saber Harlan.

—No. Cuando lo haga, se lo haré saber.

Era uno de esos que llevaba el desprecio por los técnicos hasta los limites de la
pura groseria.

—Relajese, trazador vital —dijo Voy.

Las cejas de Feruque eran tan claras que casi podian considerarse invisibles.
Acentuaban el parecido de su rostro con una calavera. Sus ojos giraron en lo que
deberian haber sido huecos vacios al preguntar:

—¢:Se acabaron las naves espaciales?

Voy asintio.

—Por un siglo.

Los labios de Feruque se contrajeron suavemente y formaron una palabra.

Harlan cruzé los brazos y mir6 fijamente al trazador vital, que al final desvié la
vista, incomodo.
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Sabe que también es culpa suya, pens6 Harlan.

Feruque se dirigio a Voy:

—Ya que esta aqui... ;Qué se supone que tengo que hacer con todas las
peticiones de suero anticancerigeno? No somos el tnico siglo con anticancer. ;Por
qué nos llegan a nosotros todas las solicitudes?

—Todos los demas siglos estan igual de poblados. Ya lo sabe.

—Entonces tienen que dejar de enviar solicitudes.

—¢Y como piensa obligarlos?

—Es facil. Haga que el Consejo Temporal deje de recibirlas.

—No tengo ninguna influencia en el Consejo Temporal.

—Tiene influencia en el viejo.

Harlan escuchaba la conversacién distraidamente, sin ningtn tipo de interés. Por
lo menos le valdria para mantener su mente ocupada con cosas sin trascendencia y no
pensar en el ruidoso summator. El viejo, suponia, seria el computador a cargo de la
seccion.

—He hablado con el viejo —dijo el sociélogo—, y él ha hablado con el Consejo.

—Tonterias. Solo ha enviado una cinta de rutina. Tiene que luchar por esto. Es
una cuestion de politica basica.

—FEl Consejo Temporal no esta de humor estos dias para considerar cambios en la
politica basica. Ya conoce los rumores.

—Si, claro. Estan ocupados con algo grande. Siempre que hay que eludir la
responsabilidad aparece el rumor de que el Consejo esta ocupado con algo grande.

(Si Harlan hubiese tenido el animo para ello, habria sonreido en ese punto).

Feruque mascull6 un rato mas y luego exploto:

—Lo que la mayoria de la gente no entiende es que el suero anticancer no es una
cuestion de semillas de plantas o motores de campo. Sé que debe vigilarse cada
ramita o picea por si produce efectos adversos en la Realidad, pero el suero
anticancer siempre implica vidas humanas, y eso es cien veces mas complicado.
iPiénselo! Piense en cuanta gente muere de cancer al afio en cada siglo que no tiene
suero anticancer de un tipo o el otro. Puede imaginarse cuantos de esos pacientes
quieren morir. Asi que los gobiernos temporales de cada siglo siempre estan enviando
solicitudes a la Eternidad para que «por favor, envien setenta y cinco mil ampollas de
suero en favor de todos los hombres en estado critico que son absolutamente vitales
para las culturas, ver datos biograficos adjuntos».

Voy asintio rapidamente:

—Lo sé, lo sé.

Pero Feruque no estaba dispuesto a que le cortaran de cuajo su amargura:

—Asi que lees los datos biograficos y cada uno de ellos resulta ser un héroe.
Cada uno es una pérdida insoportable para su mundo. Asi que admites la solicitud.
Ves lo que podria ocurrirle a la Realidad si cada hombre viviera y, por todos los
Tiempos, si vivieran diferentes combinaciones de hombres. En el ultimo mes he
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procesado quinientas setenta y dos solicitudes de cancer. Se produjeron diecisiete,
fijese bien, diecisiete trazados vitales que no producirian alteraciones indeseadas en
la Realidad. Fijese, no habia ni un caso de un posible Cambio de Realidad deseable,
pero el Consejo dice que los casos neutrales obtienen el suero. Humanidad, ¢sabe?
Asi que exactamente diecisiete enfermos en distintos paises van a curarse este mes.
¢Y qué ocurre? ;Estan los siglos contentos? Ni por asomo. Un hombre se cura y una
docena del mismo pais y mismo tiempo no. Todo el mundo se pregunta: «;Por qué
ese?». A lo mejor los tipos a los que no tratamos son mejores personas, a lo mejor son
unos filantropos queridos por todos, mientras que el hombre que curamos golpea a su
anciana madre sin piedad, siempre que puede sacar un poco de tiempo libre de pegar
a sus hijos. No conocen los Cambios de Realidad, y no podemos decirselo. Solo nos
estamos creando problemas, Voy, a menos que el Consejo Temporal decida estudiar
todas las solicitudes y aprobar solo las que resulten en un Cambio de Realidad
deseable. Eso es todo. O curarlos resulta en un bien para la humanidad, o se acabo.
Nada de «no puede hacerle dafio a nadie».

El sociologo habia estado escuchando con una expresion de ligero dolor en el
rostro, y dijo:

—Si fuese usted el que tuviese cancer...

—Eso es una estupidez, Voy. ¢Es en eso en lo que basamos nuestras decisiones?
En ese caso nunca habria Cambios de Realidad. Siempre le toca a algun pobre diablo.
Suponga que usted fuera ese pobre diablo, ;eh? Y otra cosa. Recuerde que cada vez
que se hace un Cambio Temporal es mas dificil encontrar otro buen Cambio
Temporal. Cada fisioafio que pasa aumenta la posibilidad de que un Cambio aleatorio
vaya a peor. Eso significa que la proporcién de hombres que podemos curar
disminuye de todos modos. Siempre va a disminuir. Algun dia solo podremos curar a
un tipo por fisioafio, incluso contando los casos neutrales. Recuérdelo.

Harlan habia perdido cualquier interés. Era el tipo de queja habitual en el trabajo.
Los psicologos y los Socidlogos, en sus extrafios estudios introspectivos de la
Eternidad, lo llamaban identificacion. Los hombres se identificaban con el siglo al
que se les habia asociado profesionalmente. Las batallas de ese siglo se convertian,
demasiado a menudo, en sus propias batallas.

La Eternidad luchaba contra el mal de la identificacion tan bien como podia. Con
el objetivo de dificultarla, ningtin hombre podia ser asignado a una Seccién a menos
de dos siglos de su tiempo de origen. Se daba preferencia a los siglos con culturas
notablemente diferentes a las de su tiempo de origen (Harlan pens6 en Finge y el
cuatrocientos ochenta y dos). Y lo que era mas, las asignaciones se cambiaban tan a
menudo como se hicieran sospechosas sus reacciones (Harlan no creia que Feruque
fuera a conservar su asignacion mas de un fisioafio como mucho).

Y, aun asi, los hombres se identificaban en un estipido anhelo por un hogar en el
Tiempo (el deseo Temporal, todo el mundo lo conocia). Por algun motivo, este deseo
se acentuaba en los siglos con viajes espaciales. Era algo que debia ser investigado, y
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lo habria sido de no ser por la indisposicion crénica de la Eternidad para mirar hacia
dentro.

Un mes antes, Harlan habria despreciado a Feruque por su sentimentalismo y su
bravuconeria, un zoquete petulante que aliviaba el dolor de ver a la electro-gravedad
perder intensidad en una nueva Realidad embistiendo contra los siglos que querian
suero anticancer.

Podria incluso haber informado sobre él. Habria sido su deber. Evidentemente, no
se podia confiar mucho mas en las reacciones del tipo.

Pero ahora no podia hacerlo. Incluso sinti6 lastima. Su propio crimen era mucho
mayor.

Qué facil era volver a pensar en Noys.

Al final esa noche se qued6 dormido, y se despert6 cuando el sol ya estaba en lo alto,
con todo su brillo refulgiendo a través de las paredes traslicidas, de tal forma que era
como si se hubiese levantado en una nube de un cielo mafanero neblinoso.

Noys lo miraba riéndose:

—No veas lo que me ha costado despertarte.

La primera reaccion de Harlan fue buscar las sabanas que no estaban alli.
Entonces recordo y se la qued6 mirando con la cara ardiendo de la vergiienza. ; Como
debia sentirse?

Pero entonces se le ocurrio algo mas y se levant6 de golpe de la cama:

—No es ya la una, ¢verdad? jPor todos los tiempos!

—Solo son las once. Tienes el desayuno esperando, y mucho tiempo.

—Gracias —murmuré Harlan.

—Los controles de la ducha estan ajustados y tu ropa esta lista.

¢Qué podia decir?

—Gracias —volvié a murmurar.

Evité su mirada durante el desayuno. Ella se sent6 frente a él, sin comer, con la
barbilla apoyada en la palma de una mano, con su pelo oscuro cayendo en cascadas a
un lado y a otro y con sus pestafias preternaturalmente largas.

Sigui6 cada gesto que hizo Harlan, mientras €l mantenia la mirada baja y buscaba
la amarga vergiienza que sabia debia sentir.

—¢Adonde vas a la una? —pregunto ella.

—Partido de aeropelota —murmur6—. Tengo una entrada.

—Ah, vaya. Y yo me he perdido toda la temporada porque me salté un par de
meses, ;sabes? ;Quién va a ganar el partido, Andrew?

Se sintio extrafiamente débil al sonido de su nombre de pila. Neg6 con la cabeza.

—Tienes que saberlo. Has inspeccionado todo este periodo, ¢no?

En condiciones normales, deberia mantener una negativa clara y fria, pero lo
explico débilmente:

—Habia mucho tiempo y espacio que cubrir. No conozco cosas precisas como los

www.lectulandia.com - Pagina 60



resultados de los partidos.

—Lo que pasa es que no quieres decirmelo.

Harlan no respondié. Introdujo el cubierto en la pequefia y sabrosa fruta y lo
levanto, lleno, hasta sus labios.

Tras una pausa, Noys pregunto:

—¢Hablas visto lo que iba a pasar en la zona antes de venir?

—Nada de detalles, N-Noys. —Forzo6 su nombre a través de los labios.

Ella pregunt6 suavemente:

—¢No nos habias visto? ¢No sabias todo el tiempo que...?

Harlan tartamude0:

—No, no, no puedo verme a mi mismo. No estoy en la Rea... No estoy aqui hasta
que vengo. No puedo explicarlo.

Estaba doblemente nervioso. Primero, porque ella hablara del tema. Segundo,
porque casi habia caido en la trampa de decir «Realidad», que, de todas las palabras,
era la mas prohibida en las conversaciones con Temporales.

Noys levanto las cejas y se le agrandaron los ojos, un poco sorprendidos.

—Te da verglienza?

—Lo que hicimos no esta bien.

—:Por qué no? —Y en el cuatrocientos ochenta y dos su pregunta era
perfectamente inocente—. ;No se le permite a los Eternos hacerlo?

Habia casi un rastro de broma en la pregunta, como si hubiera preguntado si a los
Eternos no se les permitia comer.

—No utilices esa palabra —dijo Harlan—. En realidad, y en cierto sentido, no se
nos permite.

—Bueno, pues entonces no se lo digas. Yo no lo haré.

Y rodeo la mesa para sentarse en su regazo, apartando la pequefia mesa con un
suave movimiento de su cadera.

Por un momento se puso rigido, levanté sus manos en un gesto que podria haber
tenido la intencion de apartarla. No tuvo éxito.

Ella se inclin6 y le beso en los labios, y Harlan ya no se avergonzo6 de nada. Nada
que tuviera que ver con Noys y él.

No estaba seguro de cuando empezd a hacer cosas que un Observador éticamente no
podia hacer. Es decir, empez6 a especular sobre la naturaleza del problema que
afectaba a la Realidad actual y al Cambio de Realidad que se planificaria.

No eran la moral libertina del siglo, ni la ectogénesis, ni el matriarcado lo que
inquietaba a la Eternidad. Todo eso estaba igual en la Realidad anterior y el Consejo
Temporal lo habia considerado con ecuanimidad entonces. Finge habia dicho que era
algo muy sutil.

Por consiguiente, el Cambio tendria que ser muy sutil y tendria que ver con el
grupo que estaba observando. Eso parecia obvio.
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Tendria que ver con la aristocracia, las clases bien, las clases superiores, los
beneficiarios del sistema.

Lo que le preocupaba era que, con toda probabilidad, afectaria a Noys.

Paso los tres dias que le quedaban en una nube que empafiaba incluso su alegria
cuando estaban juntos.

—¢Qué te pasa? —le pregunto6 ella—. Durante un tiempo has estado distinto a tu
forma de ser en la Eter... en ese lugar. No estabas rigido en absoluto. Ahora pareces
preocupado. ;Es porque tienes que volver?

—En parte —respondi6 Harlan.

—¢:De verdad tienes que volver?

—De verdad.

—¢Y qué pasaria si llegaras tarde?

Harlan casi sonrio.

—No creo que les gustara que llegara tarde —dijo, pero pensé avidamente en los
dos dias de margen que le permitia la tabla.

Noys ajusté los controles de un instrumento musical que emitia suaves y
complicados sones de sus propias entrafias produciendo notas y acordes de manera
aleatoria; la aleatoriedad se decantaba en favor de combinaciones agradables
basandose en intrincadas férmulas matematicas. L.a musica no podia repetirse mas
que los copos de nieve, y no era menos bella tampoco.

Harlan mir6 a Noys a través de la hipnosis del sonido y sus pensamientos giraron
en torno a ella. ;Qué seria en la nueva Realidad? ;L.a mujer de un pescador, una chica
de una fabrica, la madre de seis nifios, gorda, fea y enferma? Fuera lo que fuera, no
recordaria a Harlan. Fl no habria formado parte de su vida en una nueva Realidad. Y,
sobre todo, fuera lo que fuera, no seria Noys.

No es que amase a una chica (extrafiamente, utiliz6 la palabra «amase» en su
mente por primera vez, y ni siquiera se par0 a pensar en lo raro que era o en
preguntarse por qué). Amaba una serie de factores: sus ropas, su forma de caminar y
de hablar, sus expresiones. Un cuarto de siglo de vida y experiencia en una Realidad
concreta habian creado todo eso. No habia sido su Noys en la Realidad anterior, un
fisioafio antes. Y no seria su Noys en la siguiente realidad.

Cabia la posibilidad de que la nueva Noys fuera mejor en algunos aspectos, pero
sabla que una cosa era segura: amaba a la Noys de aqui, la que estaba viendo en este
momento, la de esta Realidad. Si tenia defectos, también queria esos defectos.

¢Qué podia hacer?

Se le ocurrieron varias posibilidades, todas ellas ilegales. Una de ellas era conocer
la naturaleza del Cambio y averiguar en qué medida afectaria a Noys. Después de
todo, uno no podia estar seguro de que...

Un profundo silencio sustrajo a Harlan de su ensuefio. Volvio a estar en la oficina de
un trazador vital. El socidlogo Voy lo observaba por el rabillo del ojo. La cabeza
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cadavérica de Feruque se inclinaba hacia él.

Y el silencio era taladrante.

Tard6 un momento en darse cuenta del significado del silencio. Solo un momento.
El summator habia dejado de emitir sus chirridos.

Harlan salto:

—Tiene la respuesta, trazador.

Feruque miro las hojas de papel que sostenia en la mano.

—Si, claro. Es un poco extrafio.

—¢Puedo verlos? —preguntdé Harlan extendiendo la mano. Temblaba
visiblemente.

—No hay nada que ver. Eso es lo extrafio.

—¢Qué quiere decir con... nada?

Harlan miré fijamente a Feruque con unos ojos que empezaron a arder
subitamente, hasta que solo habia una mancha borrosa, alta y delgada, en el lugar que
ocupaba el trazador.

La voz practica de Feruque resono en sus oidos:

—La dama no existe en la nueva Realidad. No hay ningin cambio de
personalidad. Simplemente no esta, eso es todo. Desaparecida. He estudiado todas las
alternativas hasta un factor de probabilidad de 0,0001. No aparece en ningtn sitio. De
hecho —en este punto se frot6 la mejilla con sus largos y huesudos dedos—, con la
combinacion de factores que me ha proporcionado no veo bien como podria encajar
en la antigua Realidad.

Harlan apenas podia oir.

—Pero... Pero el Cambio era muy pequefio.

—Lo sé. Una extrafia combinacién de factores. ;Quiere las copias?

La mano de Harlan se cerrd sobre ellas. ;Noys desaparecida? ¢Noys sin
existencia? ;Como era posible?

Sintio una mano en el hombro y la voz de Voy sond en su oido:

—:Se encuentra bien, técnico?

L.a mano se retir6 como si ya lamentara su descuidado contacto con el cuerpo de
un técnico.

Harlan trag6 saliva y, con un esfuerzo, recompuso su rostro.

—NMe encuentro bien, gracias. ;e importaria acompafiarme a la capsula?

No debia mostrar sus sentimientos. Debia actuar como si esto fuera lo que
pretendia que fuera, una simple investigacion académica. Debia disfrazar el hecho de
que, con la inexistencia de Noys en la nueva Realidad, se sentia casi embargado
fisicamente por una inundacion de pura euforia, de alegria insostenible.
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7 Preludio al crimen

Harlan se introdujo en la capsula en el 2456 y mir6 hacia atras para comprobar que la
barrera que separaba el eje de la Eternidad no tenia ningun defecto; y que el
sociologo Voy no estaba mirando. En las tltimas semanas se habia convertido en un
habito, un tic automatico; siempre echaba un vistazo rapido hacia atras por encima
del hombro para asegurarse de que no habia nadie detras en las lanzaderas de las
capsulas.

Y entonces, aunque ya estaba en el 2456, Harlan fij6 los controles para todavia
mas adelante. Observé como ascendian los numeros en el tempometro. Aunque se
movian con una rapidez borrosa, habia tiempo suficiente para pensar.

jComo habian cambiado las cosas los hallazgos del trazador vital! jCémo habia
cambiado la naturaleza misma de su crimen!

Y todo giraba alrededor de Finge. La frase lo capturé con un ritmo ridiculo y dio
vueltas pesadamente dentro de su craneo. Todo giraba alrededor de Finge. Todo
giraba alrededor de Finge...

Harlan habia evitado todo contacto personal con Finge a su regreso a la Eternidad tras
esos dias con Noys en el cuatrocientos ochenta y dos. La culpa se iba cerrando sobre
él a medida que lo hacia la Eternidad. Un juramento roto, que no parecia nada en el
cuatrocientos ochenta y dos, era enorme en la Eternidad.

Habia enviado su informe mediante un impersonal conducto de aire comprimido
y €l se habia dirigido a sus habitaciones. Necesitaba pensar sobre el asunto, ganar
tiempo para considerar y acostumbrarse a la nueva orientacion de su alma.

Finge no lo permitid. Se puso en contacto con Harlan menos de una hora después
de que el informe hubiera sido codificado para la direcciéon adecuada e insertado en el
conducto.

La imagen del computador lo observaba desde el plato de vision. Su voz dijo:

—Esperaba que estuviera en su oficina.

Harlan respondio:

—He enviado el informe, sefior. No importa dénde espere una nueva tarea.

—S1?

Finge echd un vistazo al rollo de pelicula que tenia en sus manos, levantandolo,
con los ojos entrecerrados y leyendo su patrén de perforaciones.

—Apenas esta completo —continu6—. ;Puedo visitar sus habitaciones?

Harlan dudé un momento. Era su superior y rehusar la autoinvitacion en ese
instante tendria un tinte de insubordinacion. Le parecié que revelaria su culpa, y su
dolorosa conciencia no se atrevio a permitirlo.

—Sera bienvenido, computador —dijo bruscamente.

La pulcra blandura de Finge introdujo un discordante elemento de epicureismo en los
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aposentos angulares de Harlan. El noventa y cinco, su tiempo de procedencia, tendia
hacia lo espartano en cuanto a mobiliario y Harlan nunca habia perdido
completamente su preferencia por ese estilo. Las sillas metalicas tubulares habian
sido cubiertas con una triste chapa que habia sido tratada artificialmente para intentar
darle aspecto de madera, aunque no con mucho éxito. En una esquina de la habitacion
habia un pequefio mueble que representaba un distanciamiento aun mayor de las
costumbres de los tiempos.

Finge se fijo en él casi al instante.

El computador pos6 uno de sus rechonchos dedos sobre él, como si quisiera
comprobar su textura.

—¢Qué es este material?

—Madera, sefior —respondié Harlan.

—¢Auténtica? ;Madera de verdad? jIncreible! Supongo que en su tiempo de
origen se usa la madera...

—Si, sefor.

—Ya veo. No hay ninguna regla que vaya en contra de esto, técnico. —Froto el
dedo con el que habia tocado el objeto contra la parte interior de la pernera de su
pantalébn—. Pero no creo que sea aconsejable permitir que la cultura del tiempo de
origen lo afecte a uno. El verdadero Eterno adopta la cultura que lo rodea. Por
ejemplo, dudo que yo haya comido de un utensilio energético mas de dos veces en
cinco afios —suspiro—. Y auin me parece poco higiénico permitir que la comida
toque la materia. Pero no me rindo. No me rindo.

Sus ojos regresaron al objeto de madera, pero ahora mantuvo ambas manos a la
espalda, y dijo:

—:Qué es? ;Para qué sirve?

—FEs una estanteria para libros —respondi6 Harlan. Tuvo el impulso de
preguntarle a Finge cémo se sentia ahora que sus manos descansaban firmemente tras
su espalda. ¢No le pareceria mas limpio tener sus ropas y su propio cuerpo
construidos de puros e incorruptos campos de energia?

Finge levanto las cejas.

—Para libros. Entonces esos objetos de las baldas son libros. ¢Es asi?

—Si, sefior.

—:Especimenes auténticos?

—Por completo, computador. Los encontré en el veinticuatro. Los pocos que
tengo aqui son del siglo veinte. Le... le rogaria que los tratase con cuidado si quiere
mirarlos. Las paginas han sido restauradas e impregnadas, pero no son pelicula. Hay
que manejarlos con mucho cuidado.

—No voy a tocarlos. No tengo la menor intencion de tocarlos. Imagino que
tendran polvo original del siglo veinte. jLibros de verdad! —rio—. ¢Paginas de
celulosa también? Es lo que ha querido decir.

Harlan asintio.
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—Celulosa modificada por el tratamiento de impregnacion para una mayor
duracion. Si.

Abri6 la boca para tomar aire, forzandose a permanecer calmado. Era ridiculo
identificarse con esos libros, sentir que una injuria hacia ellos era una injuria hacia si
mismo.

—NMe atrevo a decir —dijo Finge, sin cambiar de tema— que se podria meter
todo el contenido de estos libros en dos metros de pelicula que cabrian en la punta de
un dedo. ¢Qué contienen los libros?

—Son volimenes encuadernados de revistas de noticias del veinte —respondid
Harlan.

—¢Las ha leido?

Harlan hablé con orgullo:

—Estos son unos pocos voltimenes de la coleccion completa. No hay biblioteca
en la Eternidad que pueda duplicarla.

—Si, su aficion. Ahora recuerdo que una vez me dijo que le interesaba la historia
primitiva. Me sorprende que su educador le permitiera cultivar su interés en algo asi.
Un gasto total de energia.

Los labios de Harlan se apretaron. Decidi6 que aquel hombre estaba tratando
deliberadamente de irritarlo y extraerlo de las facultades de raciocinio inherentes a la
calma. Si era asi, no debia triunfar.

—Creo que habia venido a verme acerca de mi informe —dijo Harlan
rotundamente.

—Si, en efecto. —FEl computador mir6 a su alrededor, eligié una silla y se sent6
con cuidado—. No esta completo, como ya dije por el comunicador.

—:En qué sentido, sefior?

(jCalma! jCalma!)

Finge produjo una sonrisa nerviosa.

—¢Qué ha ocurrido que no ha mencionado, Harlan?

—Nada, senor.

Y aunque lo habia dicho con firmeza, sintié que lo invadia la vergiienza.

—Vamos, técnico. Ha pasado varios periodos de tiempo en compaiiia de la joven
dama. Lo ha hecho si ha seguido la tabla espaciotemporal. Porque la ha seguido,
¢verdad?

La culpa de Harlan lo desbordo hasta el punto de que ni siquiera pudo morder el
cebo de este ataque abierto contra su competencia profesional.

Solo pudo decir:

—La he seguido.

—¢Y qué ocurrio? No incluye nada de los interludios privados con la mujer.

—No ocurri6 nada de importancia —respondio Harlan con los labios secos.

—Eso es ridiculo. Con su edad y su experiencia, no necesito decirle que no
corresponde a un Observador juzgar qué es importante y qué no lo es.
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Los ojos de Finge observaban a Harlan atentamente. L.o miraban con una dureza y
ansiedad que no se correspondian con la moderada linea de preguntas.

Harlan se dio cuenta y no se dejo engafiar por la suavidad de la voz de Finge,
aunque la costumbre del deber le hacia sentir incomodo. Un Observador debia
informar de todo. Un Observador no era mas que un pseudépodo sensoperceptivo
enviado al Tiempo por la Eternidad. Comprobaba lo que le rodeaba y regresaba. En el
cumplimiento de su mision, un Observador no tenia individualidad; realmente, no era
un hombre.

Casi automaticamente, Harlan comenz6 la narracion de los eventos que habia
dejado fuera del informe. Lo hizo con la memoria entrenada del Observador,
recitando las conversaciones con total precision, reconstruyendo el tono de voz y la
expresion de los rostros. Lo hizo de buena gana, pues al contarlo volvia a vivirlo, y en
el proceso casi olvidé que una combinacién del sondeo de Finge y su propio sentido
del deber estaban llevandolo a la admision de su culpa.

Solo titube6 cuando se aproximaba al resultado final de aquella primera larga
conversacion y la coraza de su objetividad de Observador empez6 a desmoronarse.

La mano de Finge, que se levanto subitamente, y su voz seca lo salvaron de
proporcionar mas detalles:

—~Gracias, ya es suficiente. Estaba a punto de decir que hizo el amor con esa
mujer.

Harlan enfurecié. Lo que Finge habia dicho era la pura verdad, pero su tono de
voz lo hacia sonar lascivo, soez y, peor aun, ordinario. Fuera lo que fuese, o lo que
podria haber sido, era cualquier cosa menos ordinario.

Harlan tenia una explicacion para la actitud de Finge, para su ansioso
contrainterrogatorio, para la interrupcion del informe verbal en el momento en que lo
hizo: jestaba celoso! Harlan habria puesto su mano en el fuego. Habia conseguido
quitarle una mujer que €l queria para si.

Sintio su victoria sobre €él, y le supo dulce. Por primera vez en su vida conoci6 un
objetivo que significaba mas para él que el frigido cumplimiento de la Eternidad. Iba
a hacer que Finge siguiera celoso, porque Noys Lambert seria permanentemente suya.

En este momento de exaltacion subita lanzd la solicitud que originalmente habia
pensado presentar solo tras una espera prudencial de cuatro o cinco dias.

—Tengo intencion de solicitar permiso para formar una relaciéon con un individuo
del Tiempo —djjo.

Finge parecio salir bruscamente de su ensuefio.

—Con Noys Lambert, supongo.

—Si, sefior. Como computador a cargo de la seccion, tendra que pasar por
usted...

Harlan queria que pasara por Finge. Hacerlo sufrir. Si queria a la chica para él,
tendria que decirlo y Harlan podrian insistir en que se permitiera a Noys elegir. Casi
sonrio ante la idea. Esperaba que llegaran a ese punto. Seria el triunfo final.
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Por supuesto, normalmente un técnico no podia esperar salir en posicion
ventajosa frente a los deseos de un computador, pero Harlan estaba seguro de que
podia contar con el respaldo de Twissell, y Finge no estaba en una situacién tan
poderosa como para oponerse a Twissell.

Sin embargo, Finge parecia tranquilo.

—Parece —dijo— que ya ha tomado posesion ilegal de la chica.

Harlan enrojeci6 y recurri6 a una débil defensa:

—La tabla espaciotemporal insistia en que permaneciésemos juntos y solos. Dado
que nada de lo que ha pasado estaba especificamente prohibido, no siento ningun
remordimiento.

Lo cual era mentira, y por la expresion medio divertida de Finge podia deducirse
que él también sabia que era mentira.

—Habra un Cambio de Realidad —dijo.

—FEn ese caso —respondio Harlan—, cursaré mi solicitud de relacion con la
sefiorita Lambert en la nueva Realidad.

—No creo que sea una buena idea. ;Como puede estar seguro? Podria estar
casada o deforme en la nueva Realidad. De hecho, puedo decirle que en la nueva
Realidad no lo querra. Ella no lo querra.

—No tiene ni idea —dijo Harlan temblando.

—¢No? ¢Cree que su gran amor es una cuestion de contacto entre almas? ¢Que
sobrevivira a todos los cambios externos? ;Ha estado leyendo novelas Temporales o
qué?

Harlan no aguant6 mas.

—Para empezar, no lo creo.

—¢Perdon? —dijo Finge friamente.

—FEsta mintiendo. —A Harlan ya no le importaba lo que decia—. Esta celoso.
Todo se debe a eso. Esta celoso. Tenia sus propios planes para Noys, y ella me eligio
a mi. Finge empez0 a hablar:

—:Se da cuenta de..."?

—NMe doy perfecta cuenta. No soy estipido. Puede que no sea un computador,
pero tampoco soy un ignorante. Dice que no me querra en la nueva Realidad. ; Como
lo sabe? Ni siquiera sabe todavia cual sera la nueva Realidad. Ni siquiera sabe si debe
haber una nueva Realidad. Acaba de recibir mi informe. Debe ser analizado antes de
computar un Cambio de Realidad, y no digamos ya recibir la aprobacion. Asi que
cuando pretende conocer la naturaleza del Cambio, esta mintiendo.

Finge podia haber respondido de varias formas. La mente calenturienta de Harlan
era consciente de muchas de ellas. No intento elegir entre ellas. Finge podia irse
ofendido e indignado; podia llamar a un miembro de Seguridad y hacer que
detuvieran a Harlan por insubordinacion; podia gritarle con tanta ira como Harlan;
podia llamar inmediatamente a Twissell para emitir una queja formal; podia...
podia...
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Finge no hizo nada de eso.

—Siéntese, Harlan —dijo suavemente—. Hablemos de esto.

Y fue esta respuesta totalmente inesperada la que hizo que la boca de Harlan se
abriera con asombro y que se sentara. Su resolucion se tambale6. ;Qué era esto?

—Por supuesto —dijo Finge—, recordara que le dije que nuestro problema con el
cuatrocientos ochenta y dos tenia que ver con una actitud no deseable por parte de los
Temporales de la Realidad actual con respecto a la Eternidad. Lo recuerda, ;verdad?

Hablaba con la insistencia moderada que usa un maestro de escuela con un
alumno algo retrasado, pero aun asi Harlan pens6 que podia detectar cierta dureza en
el brillo de su mirada.

—Por supuesto —dijo Harlan.

—Recordara también que le dije que el Consejo Temporal era reacio a aceptar mi
analisis de la situacion sin observaciones especificas que lo confirmaran. ;No le
sugiere eso que yo ya habia Computado el Cambio de Realidad necesario?

—Pero mis propias observaciones representan la confirmacion, ¢no es cierto?

—Efectivamente.

—Y llevaria tiempo analizarlas adecuadamente.

—Tonterias. Su informe no significa nada. La confirmacion esta en lo que me ha
dicho oralmente hace unos momentos.

—No lo entiendo.

—Miire, Harlan, déjeme contarle qué es lo que esta mal con el cuatrocientos
ochenta y dos. Entre las clases elevadas de este siglo, y particularmente entre las
mujeres, se ha desarrollado la idea de que los Eternos son realmente eternos,
literalmente; que viven para siempre. jPor todos los tiempos, hombre!, Noys Lambert
se lo dijo todo. Me ha repetido todas sus frases hace veinte minutos escasos.

Harlan miré a Finge sin ninguna expresion. Estaba recordando la voz suave y
acariciante de Noys mientras se inclinaba hacia él y lo miraba a los ojos con los suyos
oscuros: «Usted vive para siempre. Es un Eterno».

Finge continuo:

—Una creencia como esa es mala, pero, en si misma, no es demasiado mala.
Puede llevar a inconveniencias, aumentar las dificultades para las secciones, pero la
computacion mostraria que solo seria necesario un Cambio en unos pocos casos. Aun
asi, si es deseable un Cambio, ;no le parece obvio que los habitantes que deben
cambiar, por encima de los demas, son aquellos que se hacen eco de la supersticion?
En otras palabras, la aristocracia femenina. Noys.

—Puede ser, pero me arriesgaré —dijo Harlan.

—No tiene ninguna oportunidad. ¢Cree que fueron sus fascinaciones y su encanto
los que persuadieron a una bella aristocrata de caer en los brazos de un técnico
cualquiera? Vamos, Harlan, sea realista.

Harlan mantuvo un silencio obstinado.

Finge siguio hablando:
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—:No puede imaginar la supersticion adicional que esta gente ha afiadido a su
creencia acerca de la vida infinita de los Eternos? jPor todos los tiempos, Harlan! La
mayoria de las mujeres piensan que intimar con un Eterno hara que una mujer mortal
(como se consideran a si mismas) viva para siempre.

Harlan se tambale6. Volvia a oir la voz de Noys claramente: «Si me hicieran
Eterna...».

Y luego los besos.

Finge continuo:

—FEra dificil creer en la existencia de tal supersticion, Harlan. No habia ningtin
precedente. Se encontraba dentro de la region de errores aleatorios, asi que la
busqueda en las Computaciones del Cambio anterior no produjo resultados en ningtin
sentido. El Consejo Temporal queria pruebas firmes, una confirmacion directa. Elegi
a la sefiorita Lambert como un buen ejemplo de su clase. Y lo elegi a usted como el
otro sujeto...

Harlan se estremecio hasta los pies.

—:Usted me eligio a mi? ;Como sujeto?

—Lo siento —dijo Finge con frialdad—, pero era necesario. Era un sujeto ideal.

Harlan lo miré fijamente.

Finge tuvo el detalle de avergonzarse un poco ante la mirada muda.

—¢Es que no lo ve? —pregunté—. No, todavia no lo ve. Mire, Harlan, usted es
un frio producto de la Eternidad. No mira a ninguna mujer. Considera que las mujeres
y todo lo relacionado con ellas no es ético. No, hay una palabra mejor: las considera
pecaminosas. Esa actitud es mas que evidente en usted y, para cualquier mujer, usted
tiene el atractivo fisico de un bacalao podrido. Y aqui tenemos a una mujer, un
precioso producto consentido de una cultura hedonista, que lo seduce ardientemente
en su primera noche juntos, practicamente rogando por su abrazo. ;No entiende que
eso es ridiculo, imposible, a no ser... bueno, a no ser que sea la confirmacién que
estamos buscando?

Harlan luché por encontrar las palabras.

—Esta diciendo que se vendio...

—¢Por qué esa expresion? En este siglo no hay ningtin sentimiento de vergiienza
vinculado al sexo. Lo tnico extrafio es que lo eligiera a usted como pareja, y lo hizo
en beneficio de una vida eterna. Es obvio.

Y Harlan, con los brazos alzados, las manos crispadas en garras, sin ningun
pensamiento racional en su mente ni ninguna otra idea irracional que no fuese
estrangular a Finge, salto hacia delante.

Finge retrocedio apresuradamente. Extrajo un arma con un gesto rapido y
tembloroso.

—iNo me toque! jAtras!

Harlan tenia la cordura justa para detener su ataque. Su pelo estaba enmarafiado.
Su camisa, empapada de sudor. El aire silbaba al pasar por las aletas dilatadas de su
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nariz.

—Ya ve que lo conozco muy bien —dijo Finge tembloroso—, y pensé que su
reaccion podia ser violenta. Dispararé si tengo que hacerlo.

—Larguese —dijo Harlan.

—Lo haré. Pero primero me escuchara. Puede ser desclasificado por atacar a un
computador, pero lo dejaré pasar. Sin embargo, tiene que entender que no le he
mentido. La Noys Lambert de la nueva Realidad, sea la que sea, carecera de esta
supersticion. Y sin ella, Harlan —su voz era casi un grufiido—, ;como podria una
mujer como Noys querer a un hombre como usted?

El rechoncho computador retrocedi6é hasta la puerta de los aposentos de Harlan,
con el arma todavia apuntandole.

Hizo una pausa para decir con cierta alegria:

—Por supuesto, si la consiguiera ahora, Harlan, si la consiguiera ahora podria
disfrutarla. Podria mantener su relacion y hacerla formal. Eso, si la consiguiera ahora.
Pero el Cambio tendra lugar pronto, Harlan, y, después de todo, no la tendra. Qué
pena, el ahora no dura, ni siquiera en la Eternidad, ¢eh, Harlan?

Harlan ya no lo miraba. Finge habia ganado después de todo y se iba en clara
posesion del terreno. Miré fijamente los dedos de sus pies sin verlos en realidad, y
cuando volvio a levantar la vista Finge ya se habia ido, aunque no habria podido
determinar si habia sido hacia cinco segundos o quince minutos.

Harlan habia pasado horas como si estuviera en una pesadilla, y se sentia atrapado en
la prision de su propia mente. Todo lo que Finge habia dicho era verdad, estaba claro
que era verdad. La mente de Observador de Harlan podia mirar atras y contemplar la
relacion entre Noys y €l, esa corta e inusual relacion, y adquiriria una textura
totalmente distinta.

No era un caso de encaprichamiento instantaneo. ;Como podia haberlo pensado?
¢Encaprichamiento por un hombre como €1?

Por supuesto que no. Las lagrimas asomaron a sus 0jos y sintié vergiienza. Qué
obvio resultaba el hecho de que la relacién era un caso de frio calculo. No cabia duda
de que la chica tenia ciertos atributos fisicos y ningun tipo de principios éticos que le
evitara usarlos. Asi que los usd, y eso no tenia nada que ver con Andrew Harlan
como persona. El simplemente representaba su visién distorsionada de la Eternidad y
lo que significaba.

Los largos dedos de Harlan acariciaron automaticamente los voliumenes de su
pequefia estanteria. Cogio uno y lo abri6 al azar.

Las letras estaban borrosas. Los colores desvaidos de las ilustraciones no eran
mas que feas manchas sin sentido.

¢Por qué se habia molestado Finge en contarle todo eso? Estrictamente, no tenia
por qué hacerlo. Un Observador, o alguien haciendo de Observador, no debia saber
los fines vinculados a su observacion. Lo habria desplazado demasiado de su posicion
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ideal de herramienta objetiva no humana.

Para machacarlo, estaba claro. {Una venganza causada por sus celos!

Harlan toquete6 la pagina de la revista abierta. Se encontr6 observando un
duplicado, color rojo brillante, de un vehiculo terrestre, similar a los vehiculos
caracteristicos de los siglos cuarenta y cinco, ciento ochenta y dos, quinientos
noventa y novecientos ochenta y cuatro, asi como de la época primitiva tardia. Era un
modelo muy comun, con motor de combustion interna. En la era primitiva la fuente
de alimentacion la constituian fracciones de petroleo natural, y las ruedas estaban
revestidas de goma natural. Por supuesto, no era asi en ninguno de los otros siglos.

Harlan se lo habia hecho notar a Cooper. Habia insistido bastante en el tema y
ahora su mente, como si deseara evadirse del desagradable presente, revivia de nuevo
ese momento. Imagenes claras y vividas llenaron el dolor de Harlan.

—Estos anuncios —habia dicho— nos cuentan mas de los tiempos primitivos que
los denominados articulos de noticias de la misma revista. Los articulos de noticias
asumen el conocimiento basico del mundo que tratan. Utiliza términos que, creen, no
tienen necesidad de explicacion. Por ejemplo: ;qué es una «pelota de golf»?

Cooper admitid su ignorancia al respecto sin ningun reparo.

Harlan continu6 en el mismo tono didactico que apenas podia evitar en
situaciones como esta:

—Podriamos deducir que era una pequeia bola de algun tipo por la naturaleza de
las menciones casuales que recibe. Sabemos que se usa en un juego, aunque solo sea
porque se menciona en un articulo bajo el titular «Deportes». Podemos incluso
deducir que se golpea con un largo palo de algun tipo y que el objetivo del juego es
introducir la pelota en un agujero del suelo. Pero ¢por qué molestarse con las
deducciones y el razonamiento? jObserva este anuncio! Su objetivo es unicamente
inducir a los lectores a comprar la pelota, pero, al hacerlo, nos presenta un excelente
retrato de una de ellas, con una seccion cortada para mostrar su construccion.

A Cooper, que provenia de una era en la que la publicidad no era tan prolifera
como en los ultimos siglos de los tiempos primitivos, le costaba apreciar estos
detalles.

—¢No le parece vergonzosa la forma en que esta gente se alababa a si misma? —
dijo—. ¢Quién seria lo suficientemente estiipido como para creerse los alardes de una
persona acerca de sus propios productos? ; Admitiria que tiene defectos? ¢Es posible
que no incurra en exageraciones?

Harlan, cuyo tiempo de origen era medianamente fructifero en cuanto a
publicidad, elevo las cejas tolerantemente y dijo:

—Tendras que aceptarlo. Es su forma de hacerlo, y nunca interferimos en la
forma de hacer las cosas de ninguna cultura a no ser que dafie seriamente a la raza
humana en su conjunto.

Pero ahora la mente de Harlan regres6 a su situacion actual y permanecio en el
presente, observando los escandalosos y estridentes anuncios de la revista de noticias.
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Presa de una excitacion subita, se pregunt6 a si mismo: ;eran los pensamientos que
acababa de experimentar irrelevantes? ;O estaba encontrando una tortuosa salida de
la oscuridad y el camino de vuelta a Noys?

iPublicidad! Un dispositivo para forzar a los reacios a entrar en el saco. ;Le
importaba a un fabricante de vehiculos terrestres si un individuo determinado sentia
un deseo original o espontaneo por su producto? Si se podia persuadir artificialmente
al candidato (esa era la palabra) o engatusarlo para sentir tal deseo y actuar sobre él,
¢no valia igualmente?

Entonces, ;qué importaba que Noys lo amara por pasion o por calculos? Que los
dejaran estar juntos el tiempo suficiente y ella terminaria amandolo. El haria que lo
amara y, al final, el amor y no su motivacion era lo que contaba. Ahora deseaba haber
leido alguna de las novelas del Tiempo que Finge habia mencionado socarronamente.

Los pufios de Harlan se cerraron violentos ante una idea repentina. Si Noys habia
acudido a él, a Harlan, para obtener la inmortalidad, solo podia significar que aun no
habia satisfecho su apetencia por semejante regalo. No podia haber hecho el amor
con otro Eterno anteriormente. Eso queria decir que su relacion con Finge no habia
sido nada mas que la de secretaria y jefe. De lo contrario, ;qué necesidad habria
tenido de Harlan?

Pero seguro que Finge lo habia intentado, habia tratado de... (Harlan no pudo
acabar la frase ni en el secreto de su propia mente). Finge podia haber demostrado la
existencia de la supersticion en su propia persona. Con toda seguridad lo habia
considerado, teniendo a Noys como tentacion continuada. Entonces... ella debia de
haberlo rechazado.

Habia tenido que usar a Harlan y Harlan habia tenido éxito. Eso es lo que habia
inducido a Finge a obtener su celosa venganza torturando a Harlan con el
conocimiento de que la motivacion de Noys habia sido practica, y con el hecho de
que nunca podria tenerla.

Pero Noys habia rechazado a Finge incluso ante la perspectiva de la vida eterna, y
habia aceptado a Harlan. Habia podido elegir y habia elegido en beneficio de Harlan.
Asi que no eran calculos completamente. L.as emociones tenian un papel.

Sus ideas eran enloquecidas y se mezclaban unas con otras, se hacian mas
acaloradas a cada momento.

Debia tenerla, y ahora. Antes de ningun Cambio de Realidad. ;Qué era lo que le
habia dicho Finge, mofandose?: «El ahora no dura, ni siquiera en la Eternidad».

Pero ¢y si duraba? ;Y si duraba?

Harlan supo al momento lo que debia hacer. Las provocaciones iracundas de
Finge lo habian impulsado a un estado mental en el que estaba listo para el crimen, y
el comentario final le habia, al menos, inspirado con la naturaleza de la accién que
debia realizar.

No habia malgastado ni un momento, después de todo. Abandond sus
habitaciones con excitacion e incluso alegria, casi corriendo, para cometer un serio
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crimen contra la Eternidad.
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8 Crimen

Nadie habia hecho preguntas. Nadie lo habia detenido. En cualquier caso, esa era la
ventaja del aislamiento social de un técnico. Accedié a una puerta en el Tiempo a
través de los canales de las capsulas y fijo los controles. Por supuesto, siempre existia
la posibilidad de que apareciera alguien que estaba llevando a cabo una mision real y
se preguntara por qué se estaba usando la puerta. Dud6 y luego decidié estampar su
sello en el marcador. Una puerta sellada apenas llamaria la atencion. Una puerta
activa sin sellar seria el tema de conversacion durante dias.

Por supuesto, podia ser Finge el que encontrara la puerta. Tendria que correr ese
riesgo.

Noys estaba tal y como la dej6. Habian pasado varias desgraciadas horas
(fisiohoras) desde que Harlan saliera del cuatrocientos ochenta y dos hacia una
solitaria Eternidad, pero ahora regreso en el mismo momento, con una diferencia de
segundos, en el que se habia ido. No se habia movido ni un pelo de su cabeza.

Lo miro6 sorprendida.

—¢Has olvidado algo, Andrew?

Harlan la mir6 con ansiedad, pero no hizo ningun ademan de tocarla. Recordaba
las palabras de Finge y no se atrevia a arriesgarse al rechazo.

—Tienes que hacer lo que te diga —dijo secamente.

—Entonces, ;pasa algo malo? —pregunto ella—. Acabas de irte. Hace un minuto.

—No te preocupes —dijo Harlan. Era todo lo que podia hacer para evitar coger su
mano, para evitar intentar tranquilizarla. En su lugar, hablé con dureza. Era como si
algun tipo de demonio lo estuviera forzando a hacer todas las cosas retorcidas. ¢Por
qué habia vuelto en el primer momento disponible? Lo unico que conseguia era
inquietarla con su regreso casi instantaneo tras su partida.

En realidad, conocia la respuesta a esa pregunta. Su tabla espaciotemporal le
permitia un margen de gracia de dos dias. Las porciones anteriores de ese periodo de
gracia eran mas seguras y contaban con menos posibilidades de ser descubierto. Era
una tendencia natural aparecer en un momento tan anterior como fuera posible. Pero
también era un riesgo estipido. Podia haber errado los calculos muy facilmente y
haber entrado en el tiempo antes de que lo hubiera abandonado unas fisiohoras antes.
Y entonces, ;qué? Era una de las primeras reglas que aprendié como Observador: una
persona que ocupa dos puntos en el mismo Tiempo de la misma Realidad corre el
riesgo de encontrarse consigo misma.

De alguna forma, eso era algo que debia evitarse. ;Por qué? Harlan sabia que no
queria encontrarse consigo mismo. No queria mirar a los ojos de otro Harlan, anterior
o posterior. Ademads, seria una paradoja. ;Y qué era lo que le gustaba decir a
Twissell? «No existen paradojas en el Tiempo, pero solo porque el Tiempo evita
deliberadamente las paradojas».

Todo el tiempo que Harlan estuvo pensando confuso en todo eso, Noys lo miro
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fijamente con sus ojos grandes y luminosos.

Entonces se acerco a él y coloco sus manos frescas en cada una de las ardientes
mejillas de Harlan, y dijo suavemente:

—Tienes problemas.

A Harlan su mirada le pareci6é llena de comprension, de amor. Pero ;como era
posible? Ya tenia lo que queria. ;Qué mas quedaba? El tomo sus mufiecas y dijo con
VOZ ronca:

—¢Vendrias conmigo? ;Ahora? ;Sin hacer ninguna pregunta? ;Harias
exactamente lo que te dijera?

—:Tengo que hacerlo? —pregunto.

—Tienes que hacerlo, Noys. Es muy importante.

—Entonces iré —dijo con total naturalidad, como si le hicieran una propuesta de
ese tipo cada dia y siempre aceptara.

Noys dudo un momento en el borde de la capsula, y luego entro.

—Vamos hacia delante, Noys.

—AQuieres decir al futuro, ;verdad?

La capsula ya estaba zumbando levemente cuando entraron en ella, y apenas se
habian sentado cuando Harlan movié discretamente el contacto de su codo.

Noys no mostré6 ningun sintoma de nauseas al principio de la indescriptible
sensacién de movimiento a través del Tiempo. Fl habia temido que pudiera marearse.

Permanecio sentada en silencio, tan hermosa y tan calmada que a €l le dolia solo
con mirarla, y no le importé nada en absoluto el que, al introducir a un Temporal en
la Eternidad, hubiera cometido un crimen.

—¢Este indicador muestra el numero del afio, Andrew? —pregunto.

—Los siglos.

—¢Quieres decir que estamos mil afios en el futuro? ; Tan pronto?

—Exacto.

—No lo parece.

—Lo sé.

Miro6 a su alrededor.

—Pero ;como nos movemos?

—No lo sé, Noys.

—¢No lo sabes?

—Hay muchas cosas en la Eternidad dificiles de entender.

Los numeros del tempdometro avanzaban a toda velocidad. Cada vez mas y mas
rapido hasta que se convirtieron en una mancha borrosa. Harlan habia colocado la
palanca de velocidad en la posicion maxima. Era posible que el uso de tanta energia
llamase la atencion en las plantas de energia, pero lo dudaba. Nadie lo estaba
esperando en la Eternidad cuando lleg6 con Noys, y eso ya era un paso adelante.
Ahora solo hacia falta llevarla a un lugar seguro.
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Volvio a mirarla.

—Los Eternos no lo saben todo.

—Y yo no soy una Eterna —murmuro ella—. Sé tan poco...

El pulso de Harlan se aceler6. ;Todavia no era una Eterna? Pero Finge habia
dicho...

Déjalo asi, se dijo a si mismo. Déjalo asi. Ha venido contigo. Te sonrie. ; Qué mas
quieres?

Pero habld. Dijo:

—~Crees que un Eterno vive para siempre, ;verdad?

—Bueno, los llaman Eternos, sabes, y todo el mundo lo piensa —le sonri6
alegremente—. Pero no viven para siempre, ;no?

—Entonces, ¢no lo piensas?

—Después de estar en la Eternidad, no. La gente no hablaba como si viviera para
siempre, y también habia hombres ancianos.

—Pero esa noche me dijiste que yo vivia para siempre.

Se acerc6 a €l en el asiento, todavia sonriendo.

—Pensé: ;quién sabe?

Sin poder eliminar la tension de su voz, Harlan pregunto:

—¢Qué haria un Temporal para convertirse en Eterno?

Su sonrisa desaparecio y... jera su imaginacion, o habia un trazo de color en su
mejilla?

—Por qué lo preguntas?

—Para saberlo.

—Es esttipido —dijo ella—. Preferiria no hablar de ello.

Se qued6 mirando fijamente sus delicados dedos, terminados en ufias que
brillaban sin color en la luz velada de la capsula. Harlan pensé abstraido y sin ningun
motivo real que en una reunién nocturna, con un toque de ultravioleta moderado en la
iluminacion de las paredes, esas ufias brillarian con un suave color verde manzana o
un inquietante carmesi, dependiendo del angulo en que colocara sus manos. Una
chica lista como Noys podia producir media docena de sombras y hacer parecer que
los colores reflejaban sus estados de animo. Azul para la inocencia, amarillo brillante
para la risa, violeta para la pena y escarlata para la pasion.

—:Por qué hiciste el amor conmigo? —pregunto él. Ella echo la cabeza hacia
atras y lo mir6 con expresion palida y grave.

—Si tienes que saberlo, en parte fue por la teoria de que una mujer puede hacerse
Eterna de esa forma. No me importaria vivir para siempre.

—Crel que habias dicho que no creias en eso.

—Y no lo hago, pero probar no puede hacerle ningin mal a una chica.
Especialmente...

La contemplaba con severidad, buscando refugio ante el dolor y la decepcion en
una fria mirada de desaprobacion desde las alturas de la moralidad de su tiempo de
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origen.

—Especialmente..."?

—Especialmente porque queria hacerlo de todas formas.

—¢Querias hacer el amor conmigo?

—Si.

—¢Por qué conmigo?

—Porque me gustabas. Porque pensé que eras divertido.

—iDivertido!

—Bueno, curioso, si te gusta mas. Siempre intentabas no mirarme, pero acababas
haciéndolo. Intentabas odiarme y yo podia ver que me deseabas. Creo que me dabas
un poco de pena.

—¢Qué es lo que te daba pena? —pregunté mientras notaba arder sus mejillas.

—Que tuvieras tantos problemas por desearme. Es muy sencillo. Solo tienes que
preguntarle a la chica. Es muy facil ser agradable. ;Por qué sufrir?

Harlan asinti6. jLa moralidad del cuatrocientos ochenta y dos!

—Solo hay que preguntarle a la chica —murmuré—. Asi de facil. No es
necesario nada mas.

—ILa chica tiene que querer, claro. L.a mayoria de las veces quiere, si no esta
comprometida ya. ;Por qué no? Es muy facil.

Ahora le tocaba a Harlan bajar la mirada. Por supuesto, era muy facil. Y tampoco
habia nada malo en ello. No en el cuatrocientos ochenta y dos. ;Quién en toda la
Eternidad deberia saberlo mejor? Seria un esttipido, un perfecto y completo esttpido
si le preguntara por relaciones anteriores ahora. Era como preguntarle a una chica de
su tiempo de origen si alguna vez habia comido en presencia de un hombre, y cémo
se atrevia.

En cambio, pregunt6é humilde:

—¢Y qué piensas de mi ahora?

—Que eres muy agradable —dijo ella suavemente—, y que si te relajaras de vez
en cuando... ;Por qué no sonries?

—No hay motivo para sonreir, Noys.

—Por favor. Quiero ver si tus mejillas se arrugan correctamente. Veamos.

Puso sus dedos en los extremos de su boca y empuj6 hacia arriba. Sorprendido,
Harlan echo hacia atras la cabeza y no pudo evitar sonreir.

—¢Ves? Ni siquiera se han agrietado. Eres casi guapo. Con practica suficiente,
delante de un espejo, sonriendo y haciendo que tus ojos brillen, seguro que puedes
llegar a ser muy guapo.

Pero la sonrisa, ya de por si fragil, habia desaparecido.

Noys dijo:

—Tenemos problemas, ;verdad?

—S], tenemos muchos problemas, Noys.

—¢Por lo que hicimos? ¢ Tu y yo? ¢Esa noche?
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—No, en realidad no.

—Fue culpa mia, ;sabes? Si quieres se lo diré.

—Nunca —dijo Harlan con energia—. Nada de esto es culpa tuya. No has hecho
nada, nada, por lo que sentirte culpable. Es otra cosa.

Noys mir6 con inquietud el tempdémetro.

—¢:Donde estamos? Ni siquiera puedo ver los nimeros.

—En qué tiempo estamos? —Harlan la corrigié automaticamente. Disminuyo la
velocidad y los siglos se hicieron visibles.

Sus preciosos 0jos se agrandaron y las pestafias destacaron contra la blancura de
su piel.

—¢:Ese numero esta bien?

Harlan ech6 un vistazo despreocupado al indicador. Estaba en el setenta y dos
mil.

—Seguro que si.

—Pero jadonde vamos?

—A qué fecha vamos. A una época lejana —dijo con gravedad—. Lejana y
agradable. Donde no puedan encontrarte.

Y observaron las cifras avanzar en silencio. En silencio también, Harlan se dijo
una y otra vez que la chica era inocente de los cargos imputados por Finge. Habia
reconocido francamente su verdad parcial y habia admitido, con igual franqueza, la
presencia de una atraccion mas personal.

Entonces alzé la mirada mientras Noys cambiaba de postura. Se habia movido
hacia su lado de la capsula y, con gesto resuelto, detuvo la capsula con una
deceleracion temporal de lo mas incomoda.

Harlan trago saliva y cerro los ojos para hacer que pasara el mareo.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

Ella lo mir¢ livida y, por un momento, no respondid. Entonces dijo:

—No quiero seguir avanzando. Los niumeros son demasiado altos.

El tempometro marcaba 111.395.

—Aqui vale —dijo él.

Entonces extendié su mano gravemente:

—Vamos, Noys. Este sera tu hogar durante una temporada.

Caminaron por los pasillos como nifios, cogidos de la mano. Las luces de los pasajes
principales estaban encendidas, y las habitaciones oscuras resplandecian al menor
contacto. El aire era fresco y tenia una cierta vivacidad que, aunque sin brisa directa,
anunciaba la presencia de ventilacion.

—¢No hay nadie aqui? —susurr6 Noys.

—Nadie —respondi6 Harlan. Intent6 decirlo con firmeza y en voz alta. Queria
romper el conjuro de estar en un «Siglo Oculto», pero al final también acabo
suspirando.
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Ni siquiera sabia como referirse a un tiempo tan avanzado. Llamarlo el uno-uno-
uno-tres-nueve-cinco era ridiculo. Tendria que usar un simple e indefinido «los cien
mil».

Era el menor de los problemas que tenian, pero ahora que la exaltacion del vuelo
real habia terminado, se encontré solo en una region de la Eternidad en la que no
habia habido nunca ningin paso humano, y no le gust6. Estaba avergonzado,
doblemente avergonzado dado que Noys era testigo, del hecho de que el leve frio de
su interior era el leve frio de un leve miedo.

—Esta muy limpio. No hay polvo —dijo Noys.

—Autolimpieza —respondié Harlan. Con un esfuerzo que parecié romper sus
cuerdas vocales elevd su voz hasta un nivel casi normal—: Pero no hay nadie aqui, ni
hacia delante ni hacia atras, durante miles de siglos.

Noys parecio aceptarlo.

—:Y todo esta tan bien organizado? Hemos pasado por tiendas de comida y una
biblioteca de peliculas. ;Las viste?

—Si, las vi. Todo esta completamente equipado. Cada seccion.

—Por qué, si nadie viene aqui?

—Es l6gico —dijo Harlan. Hablar de ello lo desmitificaba un poco. Decir en voz
alta lo que ya sabia en abstracto ayudaria a precisar la cuestion, rebajarla al nivel de
lo prosaico.

—AIl principio de la historia de la Eternidad —explico— en uno de los siglos,
cerca del trescientos, se invent6 un duplicador de masa. ;Sabes a qué me refiero?
Mediante la creacién de un campo de resonancia se podia convertir la energia en
materia, con particulas subatémicas colocadas en patrones de posicion exactos
(dentro de las necesidades de incertidumbre) a los del modelo que se usara. El
resultado era una copia exacta. La Eternidad se apropié del instrumento para sus
propias necesidades. En esa época solo habia seiscientas o setecientas secciones
construidas. Por supuesto, planeabamos expandirnos. «Diez nuevos segundos cada
fisioafio» era una de las consignas de la época. El duplicador de masa hizo que todo
eso fuera innecesario. Construimos una seccion nueva completa, con alimentos y
suministros de agua y energia y todos los aspectos automaticos disponibles; fijamos
la maquina y duplicamos la seccion una vez en cada siglo a lo largo de toda la
Eternidad. No sé hasta cudndo siguieron haciéndolo; millones de siglos,
probablemente.

—¢Todas como esta, Andrew?

—Todas exactamente como esta. Y a medida que la Eternidad se expande
simplemente las ocupamos, adaptando la construccion al estilo que impere en cada
siglo. Los unicos problemas se producen cuando nos encontramos con siglos
centrados en la energia. Todavia... todavia no hemos llegado a esta seccion.

(No habia necesidad de decirle que los Eternos no podian penetrar en el Tiempo
en los Siglos Ocultos. ¢Qué diferencia habria supuesto?).
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La mir6 y vio que parecia preocupada.

—No se gast6 nada en la construccion de las secciones —dijo Harlan
apresuradamente—. Se uso energia, nada mas, y teniendo la nova...

—No. Es solo que no lo recuerdo —Ile interrumpio ella.

—¢Qué no recuerdas?

—Has dicho que el duplicador se invent6 hacia el trescientos. No lo tenemos en el
cuatrocientos ochenta y dos. No recuerdo haber visto nada parecido en historia.

Harlan se quedd pensativo. Aunque a ella le faltaban apenas cinco centimetros
para ser de su altura, de repente €l parecia del tamafio de un gigante en comparacion.
Era una nifia, un bebé, y él un semidios de la Eternidad que debia ensefiarle y guiarla
cuidadosamente hacia la verdad.

—Noys, carifio, vamos a buscar un sitio para sentarnos y... y tengo que explicarte
algo.

El concepto de una Realidad variable, una Realidad que no era fija ni eterna ni
inmutable, no era algo que cualquiera pudiese tomar a la ligera.

En sus suefios a veces Harlan recordaba sus primeros dias como Novato y sus
dolorosos intentos de divorciarse de su siglo y su tiempo.

El Novato medio tardaba seis meses en conocer la verdad, en descubrir que nunca
podria volver a casa en el sentido mas literal de la expresion. No eran solo las leyes
de la Eternidad las que lo impedian, sino el frio hecho de que su hogar tal y como lo
conocian podria perfectamente no existir, podria, en cierto sentido, no haber existido
nunca.

Afectaba a los Novatos de distintas formas. Harlan recordaba la cara de Bonky
Latourette volverse palida y desolada el dia que el instructor Yarrow despejo toda
posible duda sobre la Realidad.

Ninguno de los Novatos comi6 esa noche. Hicieron grupo todos juntos buscando
una especie de calidez psiquica, todos excepto Latourette, que habia desaparecido.
Esa noche hubo muchas risas falsas y chistes de mal gusto.

Alguien dijo con voz temblorosa e insegura:

—Supongo que nunca tuve una madre. Si vuelvo al noventa y cinco diran:
«¢Quién eres ti? No te conocemos. No tenemos ningun registro sobre ti. No existes».

Sonrieron débilmente y asintieron con la cabeza, chicos solitarios a los que no les
quedaba nada salvo la Eternidad.

Encontraron a Latourette a la hora de acostarse, durmiendo profundamente y
respirando muy poco profundamente. Por suerte, también observaron un leve
enrojecimiento producido por una inyeccion en el hueco de su codo izquierdo.

Llamaron a Yarrow y durante un tiempo parecio que el Novato seria retirado del
curso, pero al final volvio a ir a las clases. Una semana mas tarde estaba sentado en
su sitio. Sin embargo, hasta donde Harlan sabia la marca de esa noche angustiosa
quedo para siempre en su personalidad.
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Y ahora Harlan tenia que explicarle la Realidad a Noys Lambert, una chiquilla no
mucho mayor que aquellos Novatos, y tenia que explicarsela de inmediato y por
completo. Tenia que hacerlo. No habia otra opcion. Debia aprender exactamente a
qué se enfrentaban y qué tendrian que hacer.

Se lo dijo. Comieron carne enlatada, fruta fresca y leche en una gran mesa de
conferencias con capacidad para doce personas. Alli se lo dijo.

Lo hizo tan suavemente como pudo, pero apenas tuvo necesidad de suavidad.
Noys cazd al vuelo todos y cada uno de los conceptos, y antes de que hubiera
explicado siquiera la mitad le habia quedado claro, para su asombro, que no estaba
reaccionando mal. No tenia miedo. No mostraba ninguna sensacion de pérdida. Solo
parecia enfadada.

La ira lleg6 a su rostro y lo cambi6 a un color rosado mientras sus 0jos oscuros
parecian haber llegado a su tope de oscuridad.

—Pero eso es criminal —dijo—. ¢Quiénes son los Eternos para hacer esto?

—Se hace por el bien de la humanidad —dijo Harlan. Por supuesto, ella no podia
entenderlo. Sintié pena por el pensamiento vinculado al tiempo de los Temporales.

—En serio? Supongo que fue asi como se elimind el duplicador de masa.

—Todavia tenemos copias. No te preocupes por eso. Lo hemos preservado.

—Vosotros lo habéis preservado. Pero ;qué ocurre con nosotros? INosotros
podiamos haberlo tenido en el cuatrocientos ochenta y dos.

Gesticulaba con pequefios movimientos de sus dos puifios apretados.

—No os habria sido de ningun bien. Mira, no te emociones, y escucha.

Con un gesto casi compulsivo (tendria que aprender a tocarla de forma natural,
sin hacer que el movimiento pareciera una avergonzada invitacion a la repulsa) cogio
sus manos entre las suyas y las sujet6 firmemente.

Durante un momento ella intento liberarlas y luego se relajo.

Incluso se rio un poco.

—Anda, sigue, tonto, y no pongas ese aspecto tan solemne. No te estoy echando
la culpa a ti.

—No tienes que echarle la culpa a nadie. No hay necesidad de culpa. Hacemos lo
que debe hacerse. El duplicador de masa es un caso clasico. Lo estudié en la escuela.
Cuando duplicas masa, puedes duplicar personas también. Los problemas que surgen
son muy complicados.

—¢No depende de cada sociedad resolver sus propios problemas?

—En efecto, pero estudiamos esa sociedad a lo largo del Tiempo y no resuelve
sus problemas satisfactoriamente. Recuerda que su fracaso no solo afecta a si misma,
sino a todas sus sociedades descendientes. De hecho, no hay solucién satisfactoria
con respecto al problema del duplicador de masa. Es una de esas cosas, como las
guerras atomicas y los sofiadores, que no deben permitirse. Los desarrollos nunca son
satisfactorios.

—¢Qué te hace estar tan seguro?
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—Tenemos maquinas de computacion, Noys; computaplexos mucho mas precisos
que cualquiera de los desarrollados en cualquiera de las realidades individuales.
Computan todas las posibles realidades y gradian las conveniencias de cada una
mediante la suma de miles y miles de variables.

—iMaquinas! —dijo con desdén.

Harlan frunci6 el entrecejo y luego se abland6 a toda prisa:

—No seas asi. Es normal que te moleste saber que la vida no es tan s6lida como
pensabas. Tt y el mundo en el que vives podrian haber sido una sombra de
probabilidad hace un afio, pero ¢cual es la diferencia? Tienes todos tus recuerdos,
sean sombras de probabilidad o no, ¢verdad? Recuerdas tu infancia y recuerdas a tus
padres, ;no?

—Por supuesto.

—Entonces es como si hubieras vivido, ;no? Quiero decir, lo vivieras o no.

—No sé. Tengo que pensarlo. ;Qué pasa si mafana vuelve a ser un mundo
imaginario, o una sombra, 0 como sea que lo llames?

—Entonces habra una nueva Realidad y una nueva tu con nuevos recuerdos. Seria
como si nada hubiera pasado, excepto que la suma de la felicidad humana habria
aumentado de nuevo.

—De alguna forma, no me parece satisfactorio.

—Ademas —dijo Harlan rapidamente—, nada te va a ocurrir ahora. Habra una
nueva Realidad, pero tu estas en la Eternidad. No cambiaras.

—Pero dices que no hay ninguna diferencia —dijo Noys con melancolia—. ;Por
qué tomarse tanta molestia?

Con ardor repentino, Harlan dijo:

—Porque te quiero tal como eres. Exactamente como eres. No quiero que
cambies. De ninguna de las formas.

Estuvo a punto de confesar la verdad, que sin la supersticion sobre los Eternos y
la vida eterna nunca se habria sentido inclinada hacia él.

—¢:Tendré que quedarme aqui para siempre, entonces? —pregunt6 ella con el
cefio fruncido mientras miraba a su alrededor—. Me sentiria muy... sola.

—No, no. No lo pienses —dijo él vivamente, cogiendo sus manos con tal fuerza
que ella hizo una mueca de dolor—. Descubriré qué seras en la nueva Realidad del
cuatrocientos ochenta y dos y volveras camuflada, por decirlo de alguna forma. Me
ocuparé de ti. Solicitaré permiso para una relacién formal y cuidaré de que
permanezcas segura a lo largo de futuros Cambios de Realidad —y afiadio—: Y
también sé unas pocas cosas.

Y ahi se detuvo.

—Esto esta permitido? —pregunté Noys—. Quiero decir, ¢puedes llevar a gente
a la Eternidad para evitar que cambien? Por lo que me has contado, no suena muy
correcto.

Por un momento, Harlan se sinti6 empequefiecido y frio en el gran vacio de los
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miles de siglos que lo rodeaban, en el futuro y en el pasado. Por un momento, se
sinti6 amputado incluso de la Eternidad que era su tnico hogar y su unica fe,
doblemente aislado del Tiempo y la Eternidad; y solo con la mujer por la que lo habia
abandonado todo a su lado.

Dijo con todo su corazoén:

—No, es un crimen. Es un crimen muy grave, y estoy profundamente
avergonzado. Pero volveria a hacerlo mil veces si fuera necesario.

—¢Por mi, Andrew? ;Por mi?

Su mirada no se alzo6 para encontrarse con la de ella.

—No, Noys, por mi. No soportaria perderte.

—¢Y sinos atrapan? —pregunt6 ella.

Harlan conocia la respuesta. Conocia la respuesta desde aquel momento de
comprension en la cama en el cuatrocientos ochenta y dos, con Noys durmiendo a su
lado. Pero incluso entonces no se atrevid a pensar en la pura verdad.

—No me da miedo nadie —dijo—. Sé como protegerme. No se imaginan cuanto

’

se.
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9 Intermedio

Lo que sigui6 fue un periodo idilico. Pasaron cien cosas distintas en esas
fisiosemanas y todas se confundian inextricablemente en la memoria de Harlan,
haciendo que pareciese que el periodo habia durado mucho mas de lo que habia
durado en realidad. Lo que lo hacia idilico eran, por supuesto, las horas que podia
pasar con Noys, y eso ensombrecia todo lo demas.

Punto primero: en el cuatrocientos ochenta y dos empaquetd lentamente sus
efectos personales, sus ropas y sus peliculas y, sobre todo, sus queridos y
extremadamente cuidados volimenes de revistas de la época primitiva. Superviso
ansioso su regreso a su estacion permanente del quinientos setenta y cinco.

Finge aparecio a su lado cuando los hombres de Mantenimiento introducian el
ultimo paquete en la capsula de transporte.

Eligiendo sus palabras con infalible banalidad, dijo:

—Veo que nos deja.

Sonreia, aunque sus labios permanecian cuidadosamente juntos para mostrar el
menor indicio posible de dientes. Tenia las manos a la espalda y su cuerpo rechoncho
se inclinaba hacia delante sobre las puntas de sus pies.

Harlan no mir6 a su superior. Se limité a murmurar un monétono:

—Si, sefor.

—Informaré al computador Twissell sobre la forma enteramente satisfactoria en
que ha llevado a cabo sus funciones de observacion en el cuatrocientos ochenta y dos
—dijo Finge.

Harlan no consiguio siquiera murmurar una sombria palabra de agradecimiento.
Permanecio en silencio.

Finge continuo en un tono de voz de repente mas bajo:

—No informaré, de momento, acerca de su reciente intento de violencia contra mi
persona.

Y aunque siguio sonriendo y su mirada continud siendo benevolente, habia un
tinte de cruel satisfaccién en su voz.

Harlan levant6 con brusquedad la mirada y dijo:

—Como desee, computador.

Punto segundo: se restablecio en el quinientos setenta y cinco.

Fue a ver a Twissell casi de inmediato. Se alegré de ver su pequefio cuerpo
coronado por su cara de gnomo. Incluso se alegrd de ver el cilindro blanco humeando
entre los dedos de Twissell, elevado rapidamente hacia sus labios.

—Computador —dijo Harlan.

Twissell, saliendo de su oficina, mir6 por un momento a Harlan sin verlo y sin
reconocerlo. Estaba demacrado y sus ojos denotaban un gran cansancio.

—Ah, técnico Harlan —dijo—. ;Ya has terminado con tu trabajo en el
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cuatrocientos ochenta y dos?

—Si, sefior.

El comentario de Twissell era extrafio. Mir6 su reloj que, como todos los relojes
de la Eternidad, estaba ajustado segun el fisiotiempo (daban tanto el nimero del dia
como la hora), y dijo:

—Fn el clavo, muchacho, en el clavo. Excelente, excelente.

Harlan sinti6 como su corazon daba un pequefio vuelco. La ultima vez que habia
visto a Twissell no habria sido capaz de encontrarle sentido a esa observacion. Ahora
creia que podia. Twissell estaba cansado, o quiza no habria hablado tan cerca del
centro de las cosas. O el computador podia haber pensado que la observacion era tan
criptica que podia sentirse seguro pese a su cercania con el centro de las cosas.

Harlan pregunt6, hablando tan despreocupadamente como pudo y evitando
traslucir que su comentario tenia alguna conexién en absoluto con lo que Twissell
acababa de decir:

—¢:Como esta mi Novato?

—Bien, bien —respondi6o Twissell con, aparentemente, solo la mitad de su
atencion puesta en las palabras. Dio una rapida calada al menguante tubo de tabaco,
se permitio un pequefo asentimiento de retirada y se marcho.

Punto tercero: el Novato.

Parecia mayor. Parecia que habia una sensacion de madurez en él mientras le
tendia la mano y decia:

—M e alegro de verlo otra vez, Harlan.

O quiza simplemente era que, hasta ahora, Harlan solo habia sido consciente de él
como alumno y ahora parecia mas que un Novato: parecia un instrumento gigante en
manos de los Eternos. Naturalmente no podia sino adquirir un nuevo estatus a sus
0jos.

Harlan intent6 que no se le notara. Estaban en sus dependencias personales y el
técnico se deleitaba en las cremosas superficies porcelanosas que lo rodeaban,
aliviado de haberse librado de las salpicaduras recargadas del cuatrocientos ochenta y
dos. Por mucho que intentara asociar el salvaje barroco del cuatrocientos ochenta y
dos con Noys, lo unico que conseguia era ligarlo a Finge. Con Noys asociaba una
penumbra de satén rosado y, curiosamente, la austeridad desnuda de las secciones de
los Siglos Ocultos.

Hablo rapidamente, casi como si tuviera miedo de revelar sus peligrosas ideas.

—Bueno, Cooper, ¢qué han hecho contigo mientras yo no estaba?

Cooper se rio, acaricio su caido bigote de manera afectada y dijo:

—Mas matematicas. Siempre matematicas.

—¢S1? Supongo que ya estaras bastante avanzado.

—Bastante, si.

—¢Qué tal lo llevas?
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—De momento es soportable. Se me dan bastante bien, ;sabe? Me gustan. Pero
empieza a ponerse complicado.

Harlan asintié y not6 una cierta satisfaccion.

—¢Matrices de campos temporales y todo eso? —Ile pregunto.

Pero Cooper, con cierto rubor, se volvid hacia los volimenes apilados en las
estanterias y dijo:

—Volvamos a los primitivos. Tengo algunas preguntas.

—¢Sobre qué?

—La vida en las ciudades en el veintitrés. Especialmente en Los Angeles. Es una
ciudad interesante. ;INo le parece?

—Lo es, pero me quedo con el veintiuno. En el veintiuno estaba en su cenit.

—Mejor el veintitrés.

—Bueno, ¢por qué no? —dijo Harlan.

Su rostro estaba impasible, pero si se hubiera podido pelar su impasibilidad se
habria delatado su adustez. Su intuicion no le habia fallado. Todo iba encajando a la
perfeccion.

Punto cuarto: investigacion. Investigacion doble.

Primero para él mismo. Cada dia repasaba atentamente los informes del escritorio
de Twissell. Los informes estaban relacionados con los distintos Cambios de
Realidad planeados o sugeridos. Como parte del Consejo Temporal, Twissell recibia
copias de todos ellos de forma rutinaria, y Harlan sabia que no se perderia ni uno.
Primero busco el futuro Cambio en el cuatrocientos ochenta y dos. Después busco
otros, cualquier tipo de Cambio que pudiera tener una falta, una imperfeccion, una
desviacion de la excelencia maxima que pudiera ser visible a sus entrenados y
experimentados ojos de técnico.

Estrictamente, los informes no eran para que él los estudiara, pero Twissell
apenas estaba en su oficina esos dias y nadie se atrevia a interferir en los asuntos del
técnico personal del computador.

Esa era una parte de su investigacion. La otra debia llevarla a cabo en la seccion
de la biblioteca del quinientos setenta y cinco.

Por primera vez se aventurd fuera de las zonas de la biblioteca que normalmente
monopolizaban su atencién. En el pasado habia frecuentado la seccién de historia
primitiva (aunque era muy pobre, asi que la mayor parte de sus materiales de
referencia provenian de las primeras épocas del tercer milenio, como era natural).
Aun en mayor medida habia saqueado las estanterias dedicadas a los Cambios de
Realidad, su teoria, técnica e historia; una coleccion excelente (la mejor en la
Eternidad sin contar la rama Central, gracias a Twissell) de la que se habia hecho amo
y sefior.

Ahora pase6 con curiosidad entre las otras estanterias de peliculas. Por primera
vez Observo (con mayuscula) las estanterias dedicadas al quinientos setenta y cinco;
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sus geografias, que apenas variaban de realidad en realidad, sus historias, que
variaban mas, y sus sociologias, que variaban aun mas. Estos no eran los libros o
informes sobre la época escritos por Eternos computadores u observadores (esos ya
los conocia), sino que los habian escrito los mismos Temporales.

Estas eran las obras literarias del quinientos setenta y cinco que removian
recuerdos de tremendas disputas que habia oido en relaciéon con los valores de los
distintos Cambios. ;Seria alterada esta obra maestra o no? En caso afirmativo,
;como? ;Como habian afectado los Cambios anteriores al arte?

Respecto a ese punto... ;podria alguna vez existir un consenso general acerca del
arte? ;Podria reducirse a términos cuantitativos de acuerdo con la evaluacion
mecanica de las maquinas de computacion?

El principal oponente de Twissell en estos asuntos era un computador llamado
August Sennor. Harlan, agitado por las denuncias febriles de Twissell acerca de este
individuo y sus ideas, habia leido algunos de los articulos de Sennor y le habian
parecido chocantes.

Sennor preguntaba publicamente y, en opiniéon de Harlan, de manera
desconcertante, si una nueva Realidad podria no contener una personalidad dentro de
si misma analoga a la del hombre que habia sido retirado a la Eternidad en una previa
Realidad. Entonces analizaba la posibilidad de que un Eterno se encontrara con su
analogo en el Tiempo, ya fuera sabiéndolo o no, y especulaba sobre el resultado en
cada caso (lo cual se parecia bastante a uno de los mayores miedos de la Eternidad;
Harlan temblo6 y leyé muy rapido esa seccion). Y, por supuesto, discutia extensamente
el destino de la literatura y el arte en varios tipos y clasificaciones de Cambios de
Realidad.

Pero Twissell no aceptaba nada de lo anterior.

—Si no se pueden computar los valores del arte —Ile gritaba a Sennor—, ;qué
sentido tiene discutir sobre ello?

Y (Harlan lo sabia) la mayoria del Consejo Temporal compartia el punto de vista
de Twissell.

Pero ahora Harlan se detuvo frente a las estanterias dedicadas a las novelas de
Eric Linkollew, normalmente descrito como el escritor mas impactante del quinientos
setenta y cinco, y dud6. Contd quince Obras Completas distintas, cada una
perteneciente sin ninguna duda a una Realidad distinta. Todas eran diferentes de
alguna forma, estaba seguro. Por ejemplo, uno de los volimenes era
considerablemente mas pequefio que los demas. Imagin6 que un centenar de
sociologos debia de haber escrito analisis sobre las diferencias entre los volimenes en
cuanto al trasfondo socioldgico de cada Realidad, y habia alcanzado reconocimiento
por ello.

Harlan continu6é hasta el ala de la biblioteca dedicada a los dispositivos e
instrumentos de los distintos quinientos setenta y cinco. Sabia que muchos de ellos
habian sido eliminados del Tiempo y permanecian intactos, como productos del
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ingenio humano, dnicamente en la Eternidad. E1 hombre debia ser protegido de su
propia mente, demasiado prolifica, mas que de ninguna otra cosa. No pasaba un
fisioafio sin que en algin momento del Tiempo la tecnologia nuclear se acercara
demasiado al punto en el que era peligrosa y habia que volver a enderezarla.

Regresé a la biblioteca en si y a las estanterias acerca de las matematicas y las
historias de las matematicas. Sus dedos acariciaron los tomos y, tras pensarlo un
momento, cogib seis de la estanteria y firmo por ellos.

Punto quinto: Noys.

Era la parte realmente importante del intermedio y toda la parte idilica.

En sus horas libres, cuando Cooper se habia ido, cuando normalmente habria
estado comiendo en soledad, leyendo en soledad, durmiendo en soledad, esperando
en soledad a que llegara el proximo dia... se dirigia a las capsulas.

Agradecia con todo su corazon su puesto de técnico en la sociedad. Agradecia,
como nunca habia sofiado que lo haria, la forma en que lo evitaban.

Nadie cuestionaba su derecho a estar en una capsula ni se preguntaba si iba al
futuro o al pasado. No le seguia ninguna mirada curiosa, ninguna mano solicita se
ofrecia a ayudarlo, ninguna boca charlatana le daba conversacion.

Podia ir donde y cuando quisiera.

—Has cambiado, Andrew —dijo Noys—. Vaya si has cambiado.

La mir6 y sonrio.

—:En qué sentido, Noys?

—Estas sonriendo, ;verdad? Ese es uno de los sentidos. ;Nunca te encuentras con
tu imagen sonriente reflejada en el espejo?

—Me da miedo. Pensaria: «No puedo ser tan feliz. Estoy enfermo. Estoy
delirando. Estoy encerrado en un psiquiatrico, sofiando despierto y sin ser consciente
de ello».

Noys se inclin6 para pellizcarlo.

—¢Sientes algo?

Harlan la atrajo hacia si y se bafié en su suave pelo negro.

Cuando se separaron, ella hablo sin aliento.

—También en eso has cambiado. Has mejorado mucho.

—He tenido una buena maestra —empez06 a decir Harlan y luego se detuvo de
repente, temiendo que su comentario pudiera implicar desagrado al pensar en los
muchos que podian haber sido la causa de que ella fuera tan buena maestra.

Pero su risa no parecio haber concebido siquiera tal pensamiento. Habian comido
y ella tenia una apariencia de suavidad sedosa y calida con las ropas que él le habia
traido.

Noys sigui6 su mirada y acarici6 la falda delicadamente, levantandola del célido
abrazo de su pantorrilla.

—NMe gustaria que no lo hicieras, Andrew —dijo—. Me gustaria mucho que no lo
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hicieras.

—No hay ningun peligro —respondio6 €l despreocupado.

—Si hay peligro. No seas tonto. Puedo apafiarme con lo que hay aqui hasta...
hasta que lo soluciones.

—¢Por qué no ibas a tener tus propias ropas y abalorios?

—Porque no merece la pena correr el riesgo de que te atrapen cuando vas a mi
casa. ¢ Y qué ocurriria si hacen el Cambio mientras tu estas alli?

Eludié la respuesta, un tanto incémodo.

—No me atraparan. —Y a continuacion, mas animado—: Ademas, el generador
de mi mufieca me mantiene en el fisiotiempo para que el Cambio no me afecte, ;ves?

Noys suspiro.

—No lo veo. No creo que llegue siquiera a entenderlo.

—No tiene ningtin misterio.

Y Harlan explico y explicé con gran animacion, y Noys lo escuchd con ojos
brillantes que nunca revelaban si estaba completamente interesada o divertida, o
quiza un poco de cada.

Era una gran adicion a la vida de Harlan. Tenia a alguien con quien hablar,
alguien con quien discutir su vida, sus acciones y sus pensamientos. Era como si ella
fuese una porcion de si mismo, pero una porcion lo suficientemente separada para
hacer necesario el habla como herramienta de comunicaciéon en lugar del
pensamiento. Era una porciéon lo suficientemente separada como para ser capaz de
responder de manera imprevisible como resultado de procesos de pensamiento
independientes. Era curioso, pens6é Harlan, como uno podia observar un fenémeno
social como el matrimonio y no percatarse de una verdad tan vital. ;Podia haber
predicho con antelacion, por ejemplo, que serian los interludios apasionados los que
mas tarde asociaria con el idilio?

Ella se acurruco en el hueco de su brazo y pregunto:

—¢Queé tal llevas las matematicas?

—¢Quieres echarle un vistazo? —pregunto a su vez Harlan.

—No me digas que lo llevas contigo...

—¢Por qué no? El viaje en la capsula lleva su tiempo. No tiene sentido
malgastarlo.

Se liber6é del abrazo, extrajo un pequefio visualizador de su bolsillo, insert6 la
pelicula y sonrid carifiosamente mientras se lo ensefiaba.

Ella le devolvi6 el visualizador con un movimiento de cabeza.

—Nunca habia visto tantos garabatos juntos. Ojala supiera leer vuestro
intertemporal estandar.

—FEn realidad —dijo Harlan—, la mayoria de los garabatos que mencionas no son
intertemporal, es nomenclatura matematica.

—Pero lo entiendes, ;no?

Harlan odiaba desilusionar la franca admiracién de sus ojos, pero se vio obligado
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a decir:

—No tanto como me gustaria. Pero he aprendido las suficientes matematicas
como para obtener lo que quiero. No tengo que entenderlo todo para ser capaz de ver
un agujero en una pared lo suficientemente grande como para que pase una capsula
de transporte.

Lanzo el visualizador al aire, lo atrapé con un movimiento de la mano y lo coloco
sobre la mesa.

Los mirada de Noys se pos6 en él avidamente y Harlan tuvo una subita
revelacion.

—iPor todos los tiempos! No puedes leer intertemporal.

—No, claro que no.

—Entonces la biblioteca de esta seccion no te sirve para nada. No se me habia
ocurrido. Deberias tener tus propias peliculas del cuatrocientos ochenta y dos.

Ella respondi6 rapidamente:

—No. No las quiero.

—Las tendras —dijo é€l.

—No las quiero, en serio. Es estupido arriesgar...

—iLas tendras!

Se encontraba por dltima vez frente a la frontera inmaterial que separaba la Eternidad
de la casa de Noys en el cuatrocientos ochenta y dos. Su intencién habia sido que la
vez anterior fuera realmente la tltima. E1 Cambio estaba muy préximo, algo que no le
habia dicho a Noys por respeto a los sentimientos de cualquiera, mucho menos los de
su amada.

Aun asi, realizar este dltimo viaje no fue una decision dificil. En parte era una
bravata para lucirse ante Noys, meterse en la boca del lobo para traerle sus
libropeliculas; en parte era un ardiente deseo (¢;como era la frase primitiva?) «de
reirse en las barbas de Finge», si alguna vez habia producido algun tipo de vello
facial su rostro rubicundo.

Ademads, también tendria la oportunidad de volver a saborear la atmésfera
extrafiamente atractiva de una casa condenada.

Lo habia sentido antes, cuando habia entrado en ella cuidadosamente durante el
periodo de gracia permitido por la tabla espaciotemporal. Lo habia sentido mientras
vagaba por sus habitaciones recogiendo ropa, pequefios objets d’art, extrafios
contenedores e instrumentos del tocador de Noys.

Se notaba el sombrio silencio de una Realidad condenada que simplemente habia
pasado la ausencia fisica de ruido. No habia forma de que Harlan pudiera predecir su
analogo en una nueva Realidad. Podria ser una pequefia casita suburbana o una casa
de vecinos en una calle urbana. Podria no ser nada, con matorrales agrestes
reemplazando el pequefio parque en el que ahora se encontraba. Cabia la posibilidad
de que apenas cambiara. Y (Harlan tanted esta posibilidad con cautela) podia estar
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habitada por la analoga de Noys, o no.

Para Harlan la casa ya era un fantasma, un espectro prematuro que habia
comenzado sus apariciones antes de haber muerto. Y dado que la casa, tal y como
estaba, significaba mucho para él, se dio cuenta de que le molestaba su muerte y la
lamentaba.

Solo una vez en los cinco viajes se produjo un sonido que rompi6 la quietud de
sus merodeos. Estaba en la despensa, agradeciendo que, gracias a la tecnologia de esa
Realidad y ese siglo, no se utilizaran sirvientes y se hubiese eliminado un problema.
Recordaba haber elegido entre las latas de comida preparada y estaba decidiendo que
ya tenia suficientes para un viaje, y que Noys estaria contenta de intercalar la
saludable, pero sosa y basica dieta de la seccion vacia con algo de su propio recetario.
Incluso se rio en voz alta al recordar que hacia no mucho tiempo €él mismo habia
considerado su dieta decadente. Y en mitad de su carcajada oy0 el sonido nitido de
algo golpeando el suelo. jQuedd paralizado!

El sonido habia venido de algun lugar situado a su espalda, y en el inquieto
momento durante el que no se movio se le ocurrio primero el peligro menor de que
fuese un ladron, y luego el mayor de que fuese un Eterno investigando.

No podia ser un ladron. De todos los otros periodos del Tiempo similares se habia
elegido el de la tabla espaciotemporal, periodo de gracia incluido, precisamente por la
ausencia de factores que pudieran suponer una complicacion. Por otro lado, habia
introducido un microcambio (o quiza no tan micro) al extraer a Noys.

Se obligo a si mismo a darse la vuelta, con el corazén golpeandole en el pecho.
Le parecio que la puerta que estaba detras de €l se acababa de cerrar, moviéndose el
ultimo milimetro necesario para coincidir con la pared.

Reprimi6 el impulso de abrir esa puerta, de registrar la casa. Regres6 a la
Eternidad con los manjares de Noys y espero dos dias completos a que se produjeran
posibles repercusiones antes de ir al futuro. No hubo ninguna y, finalmente, olvidé el
incidente.

Pero ahora, mientras ajustaba los controles para acceder al Tiempo por ultima
vez, volvio a pensar en él. O quiza fue la idea del Cambio, tan cercano, lo que hizo
presa en él. Cuando rememoro el suceso mas tarde pensd que habia sido lo uno o lo
otro lo que hizo que no ajustara correctamente los controles. No se le ocurria ninguna
otra excusa.

Este ajuste incorrecto no fue aparente de inmediato. Marcaba la habitacion
correcta y Harlan entro directamente en la biblioteca de Noys.

E]l mismo se habia convertido en una especie de decadente al no sentirse repelido
por el trabajo intrinseco de los disefios de las cajas de peliculas. Las letras de los
titulos se mezclaban en intrincadas filigranas hasta que resultaban atractivos, pero
practicamente ilegibles. Era un triunfo de la estética sobre la utilidad.

Cogi6 unas cuantas peliculas al azar de las estanterias y se sorprendio. El titulo de
una era Historia social y econdmica de nuestro tiempo.
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De alguna forma, era un aspecto de Noys al que no habia prestado mucha
atencion. Estaba claro que no era estipida, pero nunca se le habia ocurrido que
pudiera estar interesada en cosas tan serias. Sintio el impulso de ver un poco de la
Historia social y econémica, pero resistio la tentacion. Si la queria, la encontraria en
la biblioteca de la seccion del cuatrocientos ochenta y dos. Sin ninguna duda, Finge
ya habria desvalijado hacia meses las bibliotecas de esta Realidad para los registros.

Puso la pelicula a un lado, ech6 un vistazo a las demas y eligio las de ficcion y
algunas de las que parecian de no ficcién, pero mas ligeras. Eso y dos reproductores
portatiles. Lo escondi6 todo cuidadosamente en una mochila.

Fue en ese momento en el que, una vez mas, oy6 un sonido en la casa. Esta vez
no cabia ninguna duda. No era un sonido breve y de origen indeterminado. Era una
carcajada, la carcajada de un hombre. No estaba solo en la casa.

No se dio cuenta de que habia dejado caer la mochila. jDurante un ofuscado
segundo solo pudo pensar que estaba atrapado!
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10 jAtrapado!

De repente habia parecido inevitable. Era la ironia dramatica en estado puro. Habia
entrado al Tiempo por tltima vez, habia tirado de las barbas de Finge por ultima vez,
habia llevado el cantaro a la fuente por ultima vez. Tenia que ser justo entonces
cuando lo atraparan.

¢Habia sido Finge el que habia reido?

¢Quién mas podia haberlo rastreado, esperado en una habitacion contigua y
demostrado de esa forma su regocijo?

Entonces, ;todo estaba perdido? Y porque en ese enfermizo momento estaba
convencido de que todo estaba perdido, no se le ocurrié huir otra vez o intentar
combatir a la Eternidad una vez mas. Se enfrentaria a Finge.

Lo mataria, si era necesario.

Harlan se dirigio a la puerta detras de la cual habia sonado la risa y se acerco a
ella con el paso firme y sigiloso del asesino premeditado. Desactivé la sefial
automatica de la puerta y la abrio manualmente. Dos centimetros. Tres. Se movio sin
emitir ni un sonido.

El hombre de la habitacién contigua le estaba dando la espalda. La figura parecia
demasiado alta para ser Finge, y ese hecho penetro en la mente hirviente de Harlan y
lo hizo detenerse.

Entonces, como si la paralisis que parecia estar sosteniendo rigurosamente a los
dos hombres desapareciera poco a poco, el otro se giro, centimetro a centimetro.

No presencio el fin de ese giro. El perfil del otro todavia no era visible cuando
Harlan, dominando una subita rafaga de terror, se retiré rapidamente de la puerta con
el altimo fragmento de su fuerza moral. Su mecanismo, no é€l, la cerré en silencio.

Retrocedi6o a ciegas. Solo consiguié respirar tras una violenta lucha con la
atmosfera, peleando por introducir aire en su cuerpo y expulsandolo mientras su
corazén latia como un loco en un esfuerzo por escapar de su cuerpo.

Finge, Twissell, todo el Consejo Temporal no podria haberlo desconcertado tanto.
No era el miedo a algo fisico lo que lo habia acobardado. Era mas bien una aversion
casi instintiva hacia la naturaleza del accidente que le habia ocurrido.

Reunié el conjunto de libropeliculas en una pila informe y, tras dos intentos
fallidos, restablecid la puerta a la Eternidad. Pas6 a través de ella, con sus piernas
funcionando mecanicamente. De alguna, forma logré llegar al quinientos setenta y
cinco y luego a sus habitaciones. Su capacidad como técnico, nuevamente valiosa,
nuevamente apreciada, lo salvd una vez mas. Los pocos Eternos que se encontro se
hacian a un lado de forma automatica y miraban incondicionalmente por encima del
hombro al hacerlo.

Fue una suerte, porque no se sentia capacitado para suavizar la mueca cadavérica
que notaba en su rostro, ni para hacer que la sangre volviera a afluir. Pero no lo
miraron y se lo agradeci6 al Tiempo y a la Eternidad, y a cualquier ente invisible que
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tejiera los hilos del Destino.

No habia reconocido completamente al otro hombre de la casa de Noys por su
aspecto, pero conocia su identidad con una certeza estremecedora.

La primera vez que habia oido el ruido en la casa, él, Harlan, estaba riéndose y el
sonido que interrumpi6 su carcajada fue el de algo pesado cayendo en la habitacion
de al lado. La segunda vez alguien se habia reido en la habitacién de al lado y él,
Harlan, habia dejado caer una mochila de libropeliculas. La primera vez él, Harlan, se
habia dado la vuelta y habia visto la puerta cerrandose. La segunda vez él, Harlan,
cerro la puerta mientras el extrafio se daba la vuelta.

iSe habia encontrado consigo mismo!

En el mismo Tiempo y casi en el mismo lugar, él y su yo de unos pocos fisiodias
antes habian estado a punto de encararse. Habia ajustado mal los controles, habia
establecido un instante del Tiempo que ya habia usado y él, Harlan, lo habia visto a
él, Harlan.

Durante los dias siguientes realizo su trabajo con la sombra del horror marcada a
fuego. Se maldijo por ser tan cobarde, pero no ayudo.

De hecho, a partir de ese momento todo fue cuesta abajo. Podia centrar su ira en
el dltimo viaje. El momento clave fue el instante en que ajusté por ultima vez los
controles de la puerta para su entrada en el cuatrocientos ochenta y dos y, de alguna
forma, lo hizo mal. Desde entonces las cosas habian ido a peor.

El Cambio de Realidad del cuatrocientos ochenta y dos tuvo lugar durante ese
periodo de abatimiento y lo acentud. En las ultimas dos semanas habia encontrado
tres propuestas de Cambio de Realidad que tenian defectos menores y eligio entre
ellos, aunque no podia hacer nada para entrar en accion.

Escogio el Cambio de Realidad 2456-2781,V-5 por una serie de razones. Era el
que llegaba mas adelante en el futuro de los tres, el mas distante. El error era
diminuto, pero era significante en términos de vida humana. Entonces solo hacia falta
un rapido viaje al 2456 para descubrir la naturaleza de la analoga de Noys en la nueva
Realidad mediante un pequefio chantaje.

Pero el terror por su reciente experiencia lo traiciono. Esta suave exposicion bajo
amenazas ya no le parecia un asunto tan sencillo. ;Qué pasaria una vez hubiese
descubierto la naturaleza de la analoga de Noys? Colocaria a Noys en su lugar como
asistenta, costurera, trabajadora en una fabrica o lo que fuese. Claro. Pero ¢qué iba a
hacer con la analoga? ¢ Con el marido que pudiera tener? ;Familia? ¢ Hijos?

Nunca se habia parado a pensar en ello. Habia evitado hacerlo. «Ya pensaré en
eso...».

Pero ahora no podia pensar en otra cosa.

Asi que estaba escondido en su habitacion, odiandose a si mismo, cuando
Twissell lo 1lamo con su voz cansada inquisitiva y un poco sorprendida:

—Harlan, ¢estas enfermo? Cooper me ha dicho que has cancelado varios periodos
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de discusion.

Harlan trat6 de suavizar los problemas que se reflejaban en su rostro.

—No, computador Twissell, estoy un poco cansado.

—Bueno, eso siempre es perdonable —y entonces la sonrisa de su cara estuvo lo
mas cerca que habia estado nunca de desvanecerse completamente—. ;Sabes que se
ha cambiado el cuatrocientos ochenta y dos?

—Si —respondié Harlan escuetamente.

—Finge me llam6 —dijo Twissell— y me pidié que te dijera que el Cambio ha
sido todo un éxito.

Harlan se encogié de hombros y entonces fue consciente de los ojos de Twissell
mirandolo dura y fijamente desde el comunicador. Incomodo, pregunto:

—¢Si, computador?

—Nada —dijo Twissell, y quiza era el peso de la edad sobre sus hombros, pero su
voz sono incomprensiblemente triste—. Pensé que tu ibas a decir algo.

—No. No tenia nada que decir.

—Bueno, entonces te veré mafiana a primera hora en la sala de computacion. Yo
si tengo mucho que decir.

—Si, sefior —respondié Harlan. Se qued6 mirando largos minutos la pantalla
después de que hubiera oscurecido.

Casi habia sonado como una amenaza. Finge habia llamado a Twissell, ;no? ;Qué
habia dicho que Twissell no habia mencionado?

Pero era precisamente una amenaza externa lo que necesitaba. Combatir contra
una enfermedad del alma era como estar en medio de arenas movedizas y removerlas
con un palo. Combatir contra Finge era algo totalmente distinto. Harlan recordé el
arma de que disponia y, por primera vez en muchos dias, recuperé una fracciéon de su
confianza.

Era como si se hubiera cerrado una puerta y se hubiese abierto otra. Pasé a una
actividad tan febril como la catatonia que lo habia invadido antes. Viajo al 2456 y
coacciono al sociologo Voy a su voluntad.

Lo hizo con toda perfeccion. Obtuvo la informacion que necesitaba.

Y mucha mas de la que necesitaba. Mucha mas.

Por lo visto, la confianza tenia un premio. Habia un proverbio de su tiempo de
origen que decia: «Agarra la ortiga con firmeza y se convertira en un palo con el que
golpear a tu enemigo».

Por decirlo brevemente, Noys no tenia analoga en la nueva Realidad. No tenia
analoga en absoluto. Podia asumir su lugar en la nueva sociedad de la forma mas
discreta y conveniente que fuera posible, o podia permanecer en la Eternidad. No
existiria ningin motivo para denegarle la relacién excepto por el hecho altamente
tedrico de que habia quebrantado la ley, y sabia muy bien como rebatir ese
argumento.
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Asi que estaba avanzando a toda velocidad para contarle a Noys las buenas
noticias, para bafiarse en el éxito hasta entonces inimaginado tras unos pocos dias de
aparente fracaso.

En ese momento la capsula se detuvo.

No aminoro6 la velocidad, simplemente se detuvo. Si el movimiento hubiese sido a
lo largo de cualquiera de las otras tres dimensiones del espacio, una parada tan
repentina habria destrozado la capsula, habria convertido su metal en una masa
hirviente y a Harlan en un amasijo de huesos rotos y carne rasgada.

En esta dimension, simplemente le produjo fuertes nauseas y dolor interno.

Cuando pudo ver busco a tientas el tempometro y lo miré con la vision nublada.
Ponia cien mil.

Por algiin motivo, se asustd. Era un nimero demasiado redondo.

Se gir6 febril hacia los controles. ;Qué habia fallado?

Eso también lo asusto, pues no vio nada incorrecto. Nada habia movido la palanca
de control. Permanecia firmemente encajada en la marcha de mayor velocidad. No
habia ningun cortocircuito. Todos los indicadores se encontraban dentro del limite de
seguridad. No habia ningun fallo en la alimentacion. La pequefia aguja que marcaba
el consumo de teraculombios insistia tranquilamente en que se estaba consumiendo
energia a la velocidad normal.

¢Por qué, entonces, se habia detenido la capsula?

Lentamente, y con considerable renuencia, Harlan tocé la palanca de control,
curvando su mano alrededor de ella. La empujo hasta la posicion neutral y la aguja
del medidor de energia descendio hasta cero.

Empuj6 la palanca en la otra direccion. El medidor de energia volvio a elevarse y
esta vez el tempometro empez0 a descender en el pasado a lo largo de los siglos.

Hacia atras, hacia atras... 99.983... 99.972... 99.959...

Una vez mas, cambio la palanca de direccion. Hacia arriba de nuevo. Lentamente.
Muy lentamente.

Entonces 99.985... 99.993... 99.997... 99.998... 99.999... 100.000...

iPum! Nada mas alla del cien mil. Se estaba consumiendo silenciosamente la
energia de Nova Sol a una increible velocidad para nada.

Volvié a retroceder, un poco mas. Cargo a toda velocidad hacia delante. jNada!

Sus dientes estaban apretados, sus labios estirados hacia atras, su respiracion
entrecortada. Se sentia como un prisionero lanzandose con desesperada brutalidad
contra las barras de una celda.

Cuando, una decena de golpes después, se detuvo, la capsula permanecio firme en
el cien mil. Eso era lo mas lejos que llegaba.

jCambiaria de capsula! (Aunque no tenia muchas esperanzas puestas en esa idea).

Salio de la capsula en el vacio silencio del cien mil y eligio otra al azar.

Un minuto mas tarde, con la palanca de control en la mano, miré fijamente el
indicador, en el que se leia cien mil, y supo que alli tampoco podia pasar.
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La ira se apodero6 de él. {Ahora! jEn ese momento! Cuando la situacién se habia
resuelto inesperadamente a su favor se producia ese desastre repentino. Todavia
pesaba sobre €l la maldicion de aquel momento de error al entrar en el cuatrocientos
ochenta y dos.

Movi6 la palanca con violencia hacia abajo, manteniéndola firmemente en su
maximo. Por lo menos ahora era libre en un sentido, libre de hacer lo que quisiera.
Con Noys retenida detras de una barrera y fuera de su alcance, ;qué mas podian
hacerle? ;Qué mas tenia que temer?

Lleg6 al quinientos setenta y cinco y salto de la capsula con una indiferencia por
todo lo que lo rodeaba como no habia sentido nunca.

Prosiguio su camino hacia la biblioteca de la seccién sin hablar con nadie, sin
mirar a nadie. Cogio lo que queria sin mirar a su alrededor para ver si alguien lo
observaba. ;Qué le importaba a él?

Volvio a la capsula y siguid viajando hacia atras. Sabia exactamente lo que haria.
Al pasar a su lado, echd un vistazo al reloj que media el tiempo en Fisiotiempo
Estandar, numerando los dias y delimitando los tres turnos de trabajo del fisiodia.
Finge estaria en sus aposentos privados, lo que servia aun mejor a sus propositos.

Al llegar al cuatrocientos ochenta y dos, Harlan se sentia como si tuviera fiebre.
Tenia la boca seca. Le dolia el pecho. Pero sentia la forma afilada del arma bajo su
camisa mientras la sujetaba firmemente con un codo, y esa era la tinica sensacién que
contaba.

El computador asistente Hobbe Finge mir6 a Harlan, y la sorpresa de sus ojos dio
paso lentamente a la preocupacion.

Harlan lo observé en silencio durante un rato, dejando que la preocupacion
aumentara y esperando a que se transformara en miedo. Se movié con lentitud en
circulo, colocandose entre Finge y el comunicador.

Finge estaba parcialmente desvestido, con el torso al aire. Estaba muy poco
poblado y sus pechos estaban hinchados, dandole una apariencia casi femenina. Su
rechoncho abdomen sobresalia por encima de la cintura.

Tenia una apariencia indigna, pens6 Harlan con satisfaccion, indigna y
desagradable. Muchisimo mejor asi.

Introdujo su mano derecha dentro de la camisa y la cerré firmemente sobre el
arma.

—Nadie me ha visto, Finge —dijo—, asi que no mire hacia la puerta. No va a
venir nadie. Tiene que darse cuenta, Finge, de que esta viéndoselas con un técnico.
¢Sabe lo que eso significa?

Su voz soné hueca. Le enfurecié que el miedo no entrara en los ojos de Finge,
solo preocupacion. Incluso cogié su camisa y, sin decir una palabra, comenzo a
ponérsela.

—c:Sabe cual es el privilegio de ser un técnico, Finge? —continu6—. Usted
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nunca lo ha sido, asi que no puede apreciarlo. Significa que nadie mira adonde vas o
qué haces. Todo el mundo mira a otro lado y se esfuerza tanto por no verte que
realmente lo consigue. Por ejemplo, podria ir a la biblioteca de la seccion, Finge, y
servirme de cualquier objeto curioso mientras el bibliotecario esta totalmente
ocupado con sus registros y no ve nada. Puedo caminar por los pasillos residenciales
del cuatrocientos ochenta y dos y cualquiera que pase se apartara de mi camino y
jurara mas tarde que no vio a nadie. Es asi de automatico. Asi que ya ve, puedo hacer
lo que quiera, ir adonde quiera. Puedo entrar en el apartamento privado del
computador asistente de una seccién y obligarlo a decirme la verdad amenazandolo
con un arma, y no habra nadie para detenerme.

Finge habl6 por primera vez:

—¢Qué esconde ahi?

—Un arma —dijo Harlan, y la sac6—. ;La reconoce?

Su cafion refulgia y terminaba en un delicado bulto metalico.

—Si me mata... —comenzo a decir Finge.

—No pienso matarlo —dijo Harlan—. En una reunion reciente usted tenia un
arma. Esto no es un arma. Es un invento de una de las antiguas Realidades del
quinientos setenta y cinco. A lo mejor no esta familiarizado con ella. Se eliminé de la
Realidad. Demasiado peligrosa. Puede matar, pero a baja potencia activa los centros
de dolor del sistema nervioso, y también causa paralisis. Se llama, o se llamaba,
latigo neurdnico. Funciona. Este esta totalmente cargado. Lo he probado en mi dedo.
—Levanto su mano izquierda con el dedo mefiique completamente rigido—. Ha sido
muy desagradable.

Finge se removio inquieto.

—:De qué va todo esto, por todos los tiempos?

—Hay algun tipo de barrera en las capsulas en el cien mil. Quiero que
desaparezca.

—:Una barrera en las capsulas?

—No se haga el sorprendido. Ayer hablé con Twissell. Hoy hay una barrera.
Quiero saber qué le dijo a Twissell. Quiero saber qué se ha hecho y qué se hara. jPor
todos los tiempos, computador!, si no me lo dice, usaré el latigo. Pongame a prueba,
si no me cree.

—Escuche, escuche... —Finge arrastro las palabras un poco y aparecio el primer
atisbo de miedo, y también un tipo de ira desesperada—. Si quiere saber la verdad, es
esta: sabemos lo de usted y Noys.

Los ojos de Harlan parpadearon.

—:Qué de Noys y mio?

—:Crela que iba a salirse con la suya? —dijo Finge. El computador mantuvo la
mirada fija en el latigo neur6nico y su frente empez6 a cubrirse de sudor—. Por
todos los tiempos!, con la emocion que mostro tras su periodo de observacion, con lo
que hizo durante el periodo de observacion... ¢creia que no lo observariamos a usted?
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Mereceria ser despojado de mi titulo de computador si no me hubiera dado cuenta.
Sabemos que trajo a Noys a la Eternidad. Lo sabiamos desde el principio. Queria la
verdad. Ahi esta.

En ese momento, Harlan despreci6 su propia estupidez.

—¢Lo sabian?

—Si. Sabiamos que la habia llevado a los Siglos Ocultos. Supimos de cada vez
que entr6 en el cuatrocientos ochenta y dos para suministrarle los lujos apropiados;
haciendo el idiota, olvidando completamente su juramento de Eterno.

—Entonces, ;por qué no me lo impidieron? —Harlan estaba saboreando los
restos de su propia humillacion.

—:Todavia quiere saber la verdad? —Finge retrocedi6 y parecié cobrar un valor
proporcional a la frustracion de Harlan.

—Adelante.

—FEntonces déjeme decirle que nunca lo consideré un Eterno adecuado. Quiza un
Observador ostentoso y un técnico que cumplia con las formalidades. Pero no un
Eterno. Cuando lo traje aqui para el ultimo trabajo también queria demostrarselo a
Twissell, quien, por algun extrafio motivo, lo tiene en muy alta estima. No solo estaba
probando a la sociedad en la persona de la chica, Noys. También lo estaba probando a
usted, y fall6 como imaginaba que fallaria. Ahora baje el arma, el latigo, sea lo que
sea, y salga de aqui.

—Y usted vino una vez a mis aposentos —dijo Harlan sin aliento, esforzandose
por mantener su dignidad y sintiendo como se le escurria, como si su mente y su
espiritu fueran tan rigidos e insensibles como su dedo mefiique izquierdo— para
provocarme a hacer lo que hice.

—Si, por supuesto. Si quiere la frase exacta, lo tenté. Le dije la pura verdad, que
solo podria conservar a Noys en el presente de aquella Realidad. Eligié actuar no
como un Eterno, sino como un llorica. Esperaba que lo hiciera.

—Volveria a hacerlo —dijo Harlan asperamente—, y dado que todo se sabe, ya
ve que no tengo nada que perder. —Movi6 el latigo hacia la fofa cintura de Finge y
habl6 a través de sus dientes apretados—: ¢Qué le ha ocurrido a Noys?

—No tengo ni idea.

—No me diga eso. ;Qué le ha ocurrido a Noys?

—Le digo que no lo sé.

El pufio de Harlan apreto el latigo; su voz era baja.

—Su pierna primero. Dolera.

—iPor todos los tiempos!, escucheme. jEspere!

—Muy bien. ¢Qué le ha ocurrido?

—No, escuche. De momento es solo una falta de disciplina. La Realidad no se vio
afectada. Lo he comprobado. Lo tnico que le ocurrira sera que perdera su categoria.
Pero si me mata o me hiere, o intenta hacerlo, habra atacado a un superior. Eso se
castiga con la pena de muerte.
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Harlan sonri6 ante la inutilidad de la amenaza. A la vista de lo que habia ocurrido,
la muerte ofreceria una salida que no tenia rival en cuanto a finalidad y simplicidad.

Evidentemente, Finge malinterpret6 el motivo para la sonrisa. Dijo a toda prisa:

—No crea que no existe la pena de muerte en la Eternidad solo porque nunca la
ha visto. Nosotros la conocemos, los computadores. Es mas, también ha habido
ejecuciones.

Es facil. En cualquier realidad hay una serie de accidentes fatales en los que no se
recuperan los cuerpos. Cohetes que explotan en el aire, aviones que se estrellan en
medio del mar o se hacen afiicos contra una montafia. Se puede colocar a un asesino
en una de esas naves minutos o segundos antes del resultado fatal. ;Cree que le
merece la pena?

Harlan se revolvié y dijo:

—Si esta intentando ganar tiempo, no funcionara. Déjeme decirle algo: no me da
miedo el castigo. Es mas, tengo intencion de tener a Noys. La quiero ahora. No existe
en la realidad actual. No tiene analoga. No hay razon por la que no podamos
establecer una relaciéon formal.

—Va contra las normas de un técnico...

—Dejaremos que lo decida el Consejo Temporal —dijo Harlan, y por fin se abrio
camino su orgullo—. Tampoco temo una decision contraria, igual que no temo acabar
con usted. No soy un técnico corriente.

—:Porque es el técnico de Twissell?

Y hubo una expresion extrafia en el rostro redondo y sudoroso de Finge que
podria haber sido odio o triunfo, o un poco de cada.

—Por razones mucho mas importantes que esas —dijo Harlan—. Y ahora...

Con fria determinacién acercé el dedo al activador del arma.

—FEntonces vaya al Consejo —grito Finge—. El Consejo Temporal lo sabe. Si es
usted tan importante...

Termind, jadeando. Por un momento el dedo de Harlan vacil6, indeciso.

—iQue?

—¢Cree que yo emprenderia acciones unilaterales en un caso como este? He
informado de todo al Consejo, haciéndolo coincidir con el Cambio de Realidad.
iMire! Aqui estan los duplicados.

—No se mueva.

Pero Finge ignoro la orden. Con una velocidad que jamas le hubiera imaginado,
Finge lleg6 a sus archivos. Los dedos de una mano localizaron el cédigo del informe
que queria, los de la otra lo introdujeron en el archivo. Una cinta plateada emergid del
escritorio, con su patrén de agujeros perfectamente visible.

—¢:Quiere oirla? —preguntd Finge, y sin esperar respuesta la colocé en el
reproductor.

Harlan escuch6, congelado. Estaba claro que Finge habia hecho un informe
completo. Habia detallado cada movimiento de Harlan en las capsulas. Hasta donde
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él podia recordar, no habia olvidado ni uno.

Cuando el informe termino, Finge grito:

—Ahora vaya al Consejo Temporal. Yo no he puesto ninguna barrera en el
Tiempo. No sabria como hacerlo. Y no crea que no les preocupa el asunto. Ha dicho
que hablé con Twissell ayer. Es verdad. Pero yo no lo llamé, me llamo €l a mi. Asi
que adelante, pregtntele a Twissell. Digales lo importante que es usted. Y si quiere
dispararme primero, hagalo.

Harlan se fijé en el jubilo real de la voz del computador. En ese momento estaba
claro que sentia tal triunfo que incluso el latigo neurénico le dejaria en el buen lado
de la balanza.

¢Por qué? ;FEra el fracaso de Harlan tan anhelado por su corazon? ;Eran sus celos
por Noys una pasion tan devoradora?

Harlan apenas formul6 las preguntas en su mente y luego todo el asunto, Finge
incluido, perdié repentinamente todo significado para él.

Guardo el arma, abrio la puerta y se dirigio a la capsula mas cercana.

Entonces habia sido el Consejo, o Twissell en ultima instancia. No tenia miedo de
ninguno de ellos, ni siquiera de todos juntos.

Con cada dia que pasaba del ultimo mes se habia ido convenciendo mas y mas de
su propia indispensabilidad. El Consejo, el mismisimo Consejo Temporal, no tendria
otra opcion que entrar en vereda cuando se trataba de cambiar una mujer por la
existencia de la Eternidad.
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11 Circulo completo

Al llegar al quinientos setenta y cinco, el técnico Andrew Harlan se dio cuenta
sorprendido de que estaba en el turno de noche. Las fisiohoras habian pasado sin que
se diera cuenta durante sus viajes alocados en las capsulas. Miré6 sombriamente los
pasillos oscuros, la prueba ocasional del nimero reducido de empleados que
trabajaba de noche.

Pero, aun poseido por la furia, Harlan no se detuvo mucho tiempo en observar. Se
dirigi6 a las instalaciones del personal. Encontraria la habitacion de Twissell en el
nivel de los computadores igual que habia encontrado la de Finge, y no tenia miedo
de que se dieran cuenta de su presencia o lo detuvieran.

El latigo neurénico seguia firmemente sujeto por su codo cuando se detuvo frente
a la puerta de Twissell (la placa sobre ella lo decia claramente con letras incrustadas).

Harlan activo la sefial del timbre con descaro. Presiono con su palma humeda y
dejo que el sonido fuera continuo. Podia oirlo débilmente.

Sonaron pasos tras él y los ignoré a sabiendas de que el hombre, fuese quien
fuese, lo ignoraria (jah, la insignia roja de los técnicos!).

Pero los pasos se detuvieron y una voz pregunto:

—¢Técnico Harlan?

Se giro. Era un computador junior, relativamente nuevo en la seccion. Harlan se
enfureci6. Esto no era el cuatrocientos ochenta y dos. Aqui no era simplemente un
técnico, era el técnico de Twissell, y los computadores mas jovenes, en su ansia por
obtener el favor del gran Twissell, debian mostrar un minimo de cortesia con este
técnico.

—c:Desea ver al computador sénior Twissell? —pregunt6 el otro.

Harlan respondid, inquieto:

—Si, sefor.

(jSeria estupido! ;Para qué creia que estaba delante de su puerta usando el
timbre? ;Para coger una capsula?).

—Me temo que no puede —dijo el computador.

—Esto es lo suficientemente importante como para despertarlo —respondio
Harlan.

—Es posible —dijo el otro—, pero ha salido. No esta en el quinientos setenta y
cinco.

—¢Y cuando esta exactamente? —pregunto Harlan con impaciencia.

La mirada del computador se hizo arrogante.

—No lo sé.

—Pero tengo una cita importante a primera hora de la mafiana —dijo Harlan.

—En efecto —respondié el computador, y aunque Harlan fue incapaz de
determinar el motivo, era obvio que algo le hizo gracia. El computador continuo,
incluso sonri6—: Llega un poco pronto, ¢no cree?
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—Pero debo verlo.

—Estoy seguro de que estara aqui por la mafiana.

La sonrisa se amplio.

—Pero...

El computador paso al lado de Harlan, evitando cuidadosamente todo contacto,
incluso de la ropa.

Harlan cerr6 y abrié los pufios. Miré al computador con impotencia y luego, por
el sencillo motivo de que no podia hacer otra cosa, caminé lentamente y sin ser del
todo consciente de su entorno hasta su propia habitacion.

Durmié de manera irregular. Se dijo a si mismo que necesitaba descansar. Intento
relajarse por fuerza mayor y, por supuesto, fracas6. Su periodo de suefio fue una
sucesion de pensamientos indtiles.

En primer lugar, estaba Noys.

No se atreverian a hacerle dafio, penso exaltado. No podian enviarla de vuelta al
Tiempo sin calcular primero el efecto que causaria sobre la Realidad, y para eso se
necesitaban varios dias, probablemente semanas. Como alternativa, podian hacerle lo
que Finge habia amenazado con hacerle a €l: colocarla en el camino de un accidente
irrastreable.

No pensé que fuera el caso. No habia necesidad de una accién tan drastica como
esa. No se arriesgarian a provocar la colera de Harlan. (En la tranquilidad de un
dormitorio a oscuras, y en la fase de duermevela en la que las cosas suelen alcanzar
tamafios desproporcionados, a Harlan no le parecio en absoluto grotesca su idea de
que el Consejo Temporal no se atreveria a provocar la ira de un técnico.)

Por supuesto, se le podian dar distintos usos a una mujer en cautividad. Una
mujer hermosa proveniente de una realidad hedonista...

Harlan desecho la idea, con determinacion, todas y cada una de las veces que se le
volvio a ocurrir. Era a la vez mas probable y mas inconcebible que la muerte, y se
nego a aceptar ninguna de las dos.

Pensé en Twissell.

Habia salido del quinientos setenta y cinco. ;Ddénde estaba en las horas en las que
deberia estar dormido? Un hombre mayor necesitaba descansar. Harlan estaba seguro
de conocer la respuesta. Habia consultas del Consejo. Sobre Harlan. Sobre Noys.
Sobre qué hacer con un técnico indispensable al que nadie se atrevia a tocar.

Sus labios esbozaron una sonrisa. Si Finge habia informado sobre el ataque de la
tarde o no, no afectaria lo minimo a sus consideraciones. Apenas podia empeorar sus
crimenes. Su indispensabilidad no se veria reducida.

Y Harlan no estaba tan seguro de que Finge fuera a informar sobre el asunto.
Admitir que se habia visto obligado a arrastrarse ante un técnico pondria a un
computador asistente en una situacion ridicula, y Finge preferiria no hacerlo.

Harlan pensoé en los técnicos como grupo, algo que habia hecho raramente en el
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pasado. Su propia situacion anomala como hombre de Twissell y medio educador lo
habia mantenido alejado del resto de los suyos. Pero, de cualquier forma, a los
técnicos les faltaba solidaridad. ¢ Por qué seria?

¢Tenia que ir por el quinientos setenta y cinco y el cuatrocientos ochenta y dos
viendo o hablando raramente con otro técnico? ;Tenian que evitarse incluso entre
ellos? ;Tenian que actuar como si aceptaran el estatus al que los forzaba la
supersticion de los demas?

En su mente ya habia forzado la rendicion del Consejo por lo que respectaba a
Noys, y ahora estaba haciendo mas demandas. Se permitiria a los técnicos tener una
organizacion propia, reuniones periodicas (mas amistad), un mejor trato por parte de
los demas.

Cuando por fin se hundi6é en un profundo suefio, su tltimo pensamiento sobre si
mismo era como héroe social revolucionario, con Noys a su lado...

La sefal de la puerta lo despert6. Le susurré con ronca impaciencia. Ordeno sus
pensamientos hasta el punto de ser capaz de mirar el pequefio reloj que habia al lado
de su cama y grufi¢ para sus adentros.

iPor todos los tiempos! Después de todo, se habia quedado dormido.

Consiguio presionar el botén correcto desde la cama y el cuadrado de
visualizacion de la parte superior de la puerta se hizo transparente. No reconocio el
rostro, pero fuera quien fuera emanaba autoridad.

Abri6 la puerta y el hombre, con la insignia naranja de Administracion, entro.

—Técnico Andrew Harlan?

—Si, administrador. ;Tiene algin asunto que tratar conmigo?

El administrador no pareci6 incomodarse en absoluto ante la clara agresividad de
la pregunta.

—Tiene una cita con el computador sénior Twissell?

—Y?

—Estoy aqui para informarle de que llega tarde.

Harlan lo miré fijamente.

—¢De qué va todo esto? Usted no es del quinientos setenta y cinco, ¢verdad?

—Mi estacién es el doscientos veintidos —respondi6 el hombre friamente—.
Administrador asistente Arbut Lemm. Estoy al cargo de todas las disposiciones y
estoy intentando evitar una excitacion excesiva al no realizar la notificacién oficial a
través del comunicador.

—¢:Qué disposiciones? ;Qué excitacion? ;De qué habla? Escuche, ya he tenido
reuniones con Twissell antes. Es mi superior. No hay ningun tipo de excitacion.

Una expresién de sorpresa se reflejé durante un segundo en la estudiada falta de
expresion que el administrador habia impreso a su rostro hasta el momento.

—¢No le han informado?

—¢De qué?
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—De que un subcomité del Consejo Temporal va a tener una sesion aqui, en el
quinientos setenta y cinco. Segun tengo entendido, hace horas que se comenta la
noticia.

—¢:Y quieren verme a mi?

En cuanto hizo la pregunta, Harlan penso: Por supuesto que quieren verme a mi.
¢Acerca de qué otra cosa iba a ser la sesion, sino de mi?

Y entonces entendi6 la sonrisa del computador junior de la noche anterior. El
computador sabia de la reunion del comité y le divertia pensar que un técnico pudiera
esperar ver a Twissell en un momento como aquel. Muy divertido, pens6 Harlan
amargamente.

El administrador dijo:

—Tengo o6rdenes. No sé nada mas. —Luego, todavia sorprendido—: ;No habia
oido nada?

—ILos técnicos —dijo Harlan sarcastico— llevamos vidas recogidas.

iCinco ademas de Twissell! Todos computadores sénior, ninguno con menos de
treinta y cinco afios como Eterno.

Seis semanas antes Harlan habria estado abrumado ante el honor de almorzar con
semejante grupo, mudo ante la combinacion de responsabilidad y poder que
representaban. Le habrian parecido gigantes.

Pero ahora eran sus enemigos, peor aun, sus jueces. No tenia tiempo para
impresionarse. Tenia que planear su estrategia.

Podian no saber que él era consciente de que tenian a Noys. No podian saberlo a
menos que Finge les hubiera hablado de su ultima reunién con Harlan. Sin embargo,
a la clara luz del dia estaba convencido mas que nunca de que Finge no era el tipo de
hombre que aireaba publicamente el hecho de que habia sido intimidado e insultado
por un técnico.

Por ello parecia aconsejable que Harlan abrigara esa pequefia ventaja de
momento, dejar que ellos hicieran el primer movimiento, dijeran la primera frase que
forzara en realidad el combate.

Parecia que no tenian prisa. .o miraron placidamente por encima de un almuerzo
frugal, como si fuese un interesante espécimen con los brazos y piernas extendidos
sobre un plano de fuerza. En su desesperacion, Harlan los miraba a ellos.

Los conocia a todos por su reputacion y por la reproduccion tridimensional en las
peliculas de orientacion fisiomensuales. Estas peliculas coordinaban los desarrollos
de varias secciones de la Eternidad, y todos los Eternos con rango de observador para
arriba estaban obligados a verlas.

August Sennor, el calvo (ni siquiera tenia cejas o pestafias), era el que mas atraia
a Harlan. Primero, porque la extrafia imagen de sus 0jos oscuros y penetrantes contra
los parpados y la frente desnudos era todavia mayor en persona de lo que parecia en
su reflejo tridimensional. Segundo, porque sabia que en el pasado habia habido
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enfrentamientos entre Sennor y Twissell. Y, por fin, porque Sennor no se conformaba
con mirar a Harlan. Le hacia todo tipo de preguntas con su voz cortante.

La mayoria de sus preguntas no tenian respuesta, como: «;COmo empezo a
interesarse en los tiempos primitivos, joven?», o: «;Estudiar le parece satisfactorio,
joven?».

Por fin pareci6 acomodarse en su asiento. Empujé su plato despreocupadamente
hacia el tubo de deshechos y cruzé sus gruesos dedos ante si. (Harlan se fijo en que
tampoco habia pelo en la parte posterior de sus manos.)

Sennor dijo:

—Hay algo que siempre he querido saber. Quiza usted pueda ayudarme.

Harlan pens6: muy bien, alla vamos. Y en voz alta:

—Si puedo, sefior.

—Algunos de nosotros en la Eternidad... No diré todos, ni siquiera los suficientes
—en este punto le echo un rapido vistazo al rostro cansado de Twissell, mientras los
demas se acercaban para escuchar—, pero algunos estamos interesados en la filosofia
del Tiempo. A lo mejor sabe a qué me refiero.

—Las paradojas del viaje temporal, sefior?

—Bueno, si quiere exponerlo de forma tan melodramatica, si. Pero eso no es
todo, por supuesto. Existe la cuestion de la verdadera naturaleza de la Realidad, la
cuestion de la conservacion de masa-energia durante el Cambio de Realidad, etcétera.
Nosotros, en la Eternidad, estamos influenciados en nuestra consideracion de tales
aspectos por nuestro conocimiento de los viajes temporales. Sin embargo, sus
criaturas de los tiempos primitivos no sabian nada de viajes temporales. ;Cual era su
opinion sobre el asunto?

El susurro de Twissell fue perfectamente audible en toda la mesa:

—iTelaranas!

Pero Sennor lo ignoro y dijo:

—¢:Le importaria responder a mi pregunta, técnico?

—Los primitivos practicamente no consideraban los viajes Temporales,
computador —dijo Harlan.

—No los consideraban posibles, ;eh?

—Creo que no.

—¢Ni siquiera especulaban?

—Bueno, en ese sentido —dijo Harlan, un tanto inseguro—, creo que habia
especulaciones de algun tipo en ciertos tipos de literatura de entretenimiento. No
estoy muy familiarizado con ellos, pero creo que una idea recurrente era la del
hombre que regresaba en el Tiempo para matar a su propio abuelo cuando era nifio.

Sennor pareci6 encantado.

—iMaravilloso! Maravilloso! Después de todo, es al menos una expresion de la
paradoja basica de los viajes temporales, si asumimos una realidad indesviable, ;eh?
Porque sus primitivos, me aventuro a decir, nunca consideraron otra cosa que no
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fuera una realidad indesviable. ;Estoy en lo cierto?

Harlan tardé en responder. No veia adonde llevaba la conversacion o cual era el
objetivo oculto de Sennor, y eso lo ponia nervioso.

—No sé lo suficiente como para contestarle con certeza, sefior —dijo—. Creo que
podria haber habido especulaciones en cuanto a caminos alternativos del tiempo o
planos de existencia. No lo sé.

Sennor hizo un gesto con su labio inferior.

—Estoy seguro de que se equivoca. Es posible que se haya llevado a error al
aplicar su propio conocimiento a varias ambigiiedades con las que se puede haber
encontrado. No, sin experiencia real en viajes temporales, las complejidades
filosoficas de la Realidad estan mas alla de la mente humana. Por ejemplo, ¢por qué
posee inercia la realidad? Todos sabemos que es asi. Cualquier alteracion en su flujo
debe alcanzar una cierta magnitud antes de que se efectie un Cambio, un auténtico
Cambio. Incluso entonces, la realidad tiende a volver a su posicion original.

»Por ejemplo, supongamos que un Cambio tiene lugar aqui, en el quinientos
setenta y cinco. La realidad cambiara con efectos ascendentes hasta quiza el
seiscientos. Cambiard, pero con efectos cada vez menores, hasta quiza el seiscientos
cincuenta. Después, la realidad no cambiara. Todos sabemos que es asi, pero ;sabe
alguno por qué? El razonamiento intuitivo sugeriria que cualquier Cambio de
Realidad aumentaria sus efectos sin limites a medida que pasan los siglos, pero no es
asi.

» Tomemos otro ejemplo. Por lo que me han dicho, el técnico Harlan es excelente
cuando se trata de seleccionar el Cambio Minimo Necesario para cualquier situacion.
Estoy seguro de que no puede explicar como llega a su propia eleccion.

»Consideren cuan indefensos estaban los primitivos. Se preocupan por un hombre
que mata a su propio abuelo porque no entienden la verdad acerca de la Realidad.
Tomemos un caso mas probable y de mas facil analisis y consideremos al hombre
que, en sus viajes por el tiempo, se encuentra consigo mismo...

—¢Qué pasa con un hombre que se encuentra consigo mismo? —dijo Harlan
bruscamente.

El hecho de que Harlan interrumpiera a un computador ya era una falta de
disciplina de por si. Su tono de voz empeoraba su falta hasta un punto escandaloso, y
todas las miradas se volvieron con reproche hacia el técnico.

Sennor carraspe6, pero hablé en el tono afectado de alguien que esta determinado
a ser amable a pesar de las dificultades casi insuperables. Continuando su frase
interrumpida y, por consiguiente, evitando responder directamente la maleducada
pregunta que se le habia formulado, dijo:

—Y las cuatro subdivisiones que pueden darse en ese caso. Llamaremos A al
hombre que esta antes en el fisiotiempo, y B al posterior. En la subdivision uno, A y
B no se ven ni hacen nada que pueda afectar significativamente al otro. En ese caso
no se han encontrado realmente y podemos desestimar el caso como trivial.
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»O B, el individuo posterior, puede ver a A, mientras que A no ve a B. Aqui
tampoco se pueden esperar consecuencias serias. B ve a A en una posicién y llevando
a cabo una actividad de la que ya tiene conocimiento. No pasa nada nuevo.

»La tercera y cuarta posibilidad son que AveaByBnoveaA, yqueAyB se
ven mutuamente. En cada una de estas dos posibilidades, la complicacion se produce
cuando A ve a B; el hombre en una época anterior en su existencia fisiologica se ve a
si mismo en una época posterior. Tenga en cuenta que ha sabido que estara vivo a la
edad que aparente B. Sabe que vivira lo suficiente como para llevar a cabo la accion
que ha presenciado. Un hombre que conozca su propio futuro, aunque sea un detalle
insignificante, puede actuar basandose en ese conocimiento y, por consiguiente,
cambiar su futuro. Entonces debe cambiarse la realidad hasta el punto de no permitir
que A y B se encuentren o, como minimo, evitar que A vea aB. De forma similar, la
realidad siempre cambia en cada paradoja aparente de un viaje temporal para evitar la
paradoja, con lo que llegamos a la conclusion de que no hay paradoja en los viajes
temporales y que no puede haber ninguna.

Sennor parecia bastante satisfecho consigo mismo y su exposicion, pero Twissell
se levanto.

—~Creo, caballeros, que el tiempo apremia —dijo.

El almuerzo habia terminado mucho mas repentinamente de lo que Harlan habria
imaginado. Cinco de los miembros del subcomité salieron de la habitacion en fila,
asintiendo hacia él con el aire de aquellos cuya curiosidad, moderada como mucho,
ha sido saciada. Solo Sennor le dio la mano y afiadié un brusco «Buenos dias, joven»
a la inclinacion de cabeza.

Harlan los observo irse con sentimientos encontrados. ;Cual habia sido el
proposito del almuerzo? Y mas aun, ;por qué aquella referencia a los hombres
encontrandose consigo mismos? No habian mencionado a Noys. ¢Estaban alli,
entonces, solo para estudiarlo? ;Escrutarlo de arriba abajo y dejarlo al buen juicio de
Twissell?

Twissell regreso a la mesa, vacia ahora de comida y cubiertos. Estaba solo con
Harlan y, casi como si quisiera simbolizar ese hecho, extrajo un cigarrillo y lo coloco
entre sus dedos.

—Y ahora a trabajar, Harlan —dijo—. Tenemos mucho que hacer.

Pero Harlan no esperaria, no podia esperar mas. Dijo rotundamente:

—Antes de hacer nada, tengo algo que decir.

Twissell parecio sorprendido. La piel de su cara se arrugo alrededor de sus ojos
apagados y tuvo la consideracion de apagar el cigarrillo.

—Por supuesto —dijo—, habla si quieres, pero primero siéntate, siéntate,
muchacho.

El técnico Andrew Harlan no se sentd. Pase6 a lo largo de la mesa, midiendo sus
frases para evitar que hirvieran y burbujearan en la incoherencia. La cabeza
amanzanada y amarillenta por la edad del computador sénior Laban Twissell seguia
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los movimientos del paseo nervioso de su interlocutor.

—Durante semanas —dijo Harlan— he revisado las peliculas de la historia de las
matematicas. Libros de distintas realidades del quinientos setenta y cinco. Las
realidades no importan mucho. Las matematicas no cambian. El orden de su
desarrollo tampoco cambia. Da igual como se cambie la realidad, la historia
matematica sigue siendo la misma. Los matematicos cambiaron, otros distintos
intercambiaron descubrimientos, pero el resultado final... En cualquier caso, he
estado atiborrandome la cabeza con eso. ;Qué le parece?

—¢Una ocupacion extrafia para un técnico? —dijo Twissell frunciendo el cefio.

—Pero yo no soy solo un técnico —respondié Harlan—. Usted lo sabe.

—Contintia —dijo Twissell echando un vistazo al reloj que llevaba. Los dedos
que sujetaban el cigarrillo jugaron con él con nerviosismo inusitado.

—Hubo un hombre llamado Vikkor Mallansohn —prosiguié Harlan— que vivid
en el siglo veinticuatro. Eso es parte de la era primitiva, como sabra. El hecho por el
que es mas conocido es que fue el primero en construir un Campo Temporal con
éxito. Por supuesto, eso quiere decir que invento la Eternidad, pues la Eternidad no es
mas que un Campo Temporal enorme cortocircuitando el Tiempo normal y libre de
las limitaciones del Tiempo normal.

—FEso se aprende cuando eres Novato, muchacho.

—Pero lo que no se aprende es que Vikkor Mallansohn no pudo haber inventado
el Campo Temporal en el siglo veinticuatro. Ni él ni nadie. Las bases matematicas
para ello no existian. Las ecuaciones fundamentales de Lefebvre no existian, ni
podian existir hasta las investigaciones de Jan Verdeer en el siglo veintisiete.

Si habia un signo por el que el computador sénior Twissell podia indicar un
asombro absoluto era dejando caer el cigarrillo. Lo hizo. Incluso habia desaparecido
su sonrisa.

—¢Te ensefiaron las ecuaciones de Lefebvre, muchacho? —pregunté.

—No. Y no diré que las entiendo. Pero si he aprendido que son necesarias para el
Campo Temporal. Y también sé que no se descubrieron hasta el siglo veintisiete.

Finge se inclino para recorrer el cigarrillo y lo observo con recelo.

—¢Y si Mallansohn se hubiera topado con el Campo Temporal sin ser consciente
de su justificacion matematica? ;Y si fuera simplemente un descubrimiento
empirico? No seria el primero.

—Ya lo pensé. Pero después de la invencién del Campo hicieron falta tres siglos
para descubrir sus implicaciones, y al final de esa época no hubo ninguna forma en
que se pudiera mejorar el Campo de Mallansohn. No puede ser una coincidencia. El
disefio de Mallansohn demuestra de cien formas distintas que tuvo que haber usado
las ecuaciones de Lefebvre. Si las conocia o las habia desarrollado sin la obra de
Verdeer, lo cual es imposible, ;por qué no iba a decirlo?

—Insistes en hablar como un matematico —dijo Twissell—. ¢Quién te ha
contado todo eso?
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—He estado viendo peliculas.

—¢Nada mas?

—Y pensando.

—:Sin una formacion matematica avanzada? Te he estado observando durante
afios, muchacho, y nunca habria adivinado que tuvieras talento para ello. Sigue.

—Nunca se podria haber establecido la Eternidad sin el descubrimiento de
Mallansohn del Campo Temporal. Y Mallansohn nunca habria podido llevar a cabo
esta tarea sin un conocimiento matematico que solo existia en el futuro. Eso para
empezar. Mientras tanto, aqui en la Eternidad, en este momento, hay un Novato que
ha sido seleccionado como Eterno contra todas las reglas, puesto que sobrepasa la
edad normal y, ademas, estd casado. Lo estda educando en matematicas y en
sociologia primitiva. Eso para continuar.

—¢Y bien?

—Creo que es su intencion enviarlo atras en el Tiempo de alguna forma, mas alla
del fin de la Eternidad, de vuelta al veinticuatro. Su intencion es hacer que el Novato,
Cooper, le ensefie las ecuaciones de Lefebvre a Mallansohn. Observara, pues —
afadio Harlan con tensa pasion—, que mi posicion como experto en lo primitivo y mi
conocimiento de esa posicion me da derecho a un tratamiento especial. Un
tratamiento muy especial.

—iPor todos los tiempos! —murmuro6 Twissell.

—Es cierto, ¢verdad? Asi se completa el circulo, con mi ayuda. Sin ella...

Dej6 colgando la frase.

—Te has acercado mucho a la verdad —dijo Twissell—, pese a que habria jurado
que no habia nada que indicara...

Cayo en un estudio silencioso en el que ni Harlan ni el mundo exterior parecian
representar un papel. Harlan dijo rapidamente:

—Solo cerca de la verdad? Es la verdad.

No podria decir por qué estaba tan seguro de la esencia de lo que acababa de
decir, incluso sin tener en cuenta el hecho de que deseaba desesperadamente que
fuera asi.

—No, no, no es la verdad exacta —dijo Twissell—. El Novato, Cooper, no va al
veinticuatro para ensefiarle nada a Mallansohn.

—No lo creo.

—Pero debes hacerlo. Debes ver la importancia de esto. Quiero tu cooperacion a
lo largo de lo que queda del proyecto. Veras, Harlan, la situacion es mas un circulo
cerrado de lo que imaginas. Mucho mas, muchacho. El Novato Brinsley Sheridan
Cooper es Vikkor Mallansohn.
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12 El principio de la Eternidad

Harlan no habia pensado que Twissell pudiera decir algo en ese momento que pudiera
sorprenderlo. Estaba equivocado.

—Mallansohn. El... —dijo.

Twissell, tras fumar su cigarrillo hasta la colilla, extrajo otro y dijo:

—Si, Mallansohn. ;Quieres un breve resumen de la vida de Mallansohn? Aqui
esta. Nacio en el 78, paso6 algun tiempo en la Eternidad, y muri6 en el veinticuatro.

La mano pequefia de Twissell se pos6 suavemente en el codo de Harlan y su cara
de gnomo rompi6 en una extension arrugada de su sonrisa habitual.

—Pero ven, muchacho, el fisiotiempo también pasa para nosotros y no somos
completamente duefios de nuestros actos. ;Por qué no vienes a mi oficina?

Abrié la marcha y Harlan lo siguio sin ser completamente consciente de las
puertas que s e abrian y las rampas que se movian.

Estaba relacionando la nueva informaciéon con su propio problema y su plan de
accion. Tras el primer momento de desorientacion sintié que su resolucion volvia a
él. Después de todo, esto no cambiaba las cosas excepto para hacer su propia
importancia para la Eternidad aun mas crucial, para darle mayor valor, para que sus
demandas se cumplieran con mayor seguridad, para que fuera mas probable que le
devolvieran a Noys.

iNoys!

iPor todos los tiempos, no debian hacerle dafio! Parecia la unica parte real de su
vida. A su lado, toda la Eternidad era solo una fantasia vaporosa y no merecia la pena.

No podia recordar claramente como habia pasado de la zona del comedor a la oficina
del computador Twissell. Aunque miré a su alrededor e intentdé hacer que la oficina
pareciese real por pura fuerza de la masa de sus contenidos, seguia pareciendo otra
parte de un suefio que habia sobrevivido a su utilidad.

La oficina de Twissell era una sala larga y limpia de asepsia porcelanosa. Una de
las paredes estaba totalmente cubierta desde el suelo hasta el techo con
microunidades de computacion que, todas juntas, constituian el mayor computaplex
privado de toda la Eternidad y, de hecho, uno de los mayores en general. La pared
opuesta estaba atiborrada con peliculas de referencia. Entre las dos, lo que quedaba
de la habitacion era apenas algo mas que un pasillo, interrumpido por un escritorio,
dos sillas, equipamiento de grabacion y proyeccion y un objeto inusual con el que
Harlan no estaba familiarizado y que no revel6 su utilidad hasta que Twissell arrojo
los restos de su cigarrillo en él. Destello silenciosamente y Twissell, con su estilo
habitual de prestidigitador, hizo aparecer otro entre sus dedos.

Harlan penso: Ahora, al grano.

Comenzo, un poco demasiado alto, una pizca demasiado truculento:

—Hay una chica en el cuatrocientos ochenta y dos...
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Twissell fruncio el entrecejo e hizo rapidos aspavientos con una mano, como Si
apartara una cuestioén desagradable a un lado.

—Lo sé, lo sé. No sera molestada, ni td. Todo ira bien. Me ocuparé de ello.

—¢Quiere decir...?

—Te estoy diciendo que conozco la historia. Si el asunto te ha preocupado, ya no
hay motivo para ello.

Harlan miré fijamente al hombre, estupefacto. ;Eso era todo? Aunque habia
pensado intensamente en la inmensidad de su poder, no habia esperado una
demostracion tan clara.

Pero Twissell estaba hablando otra vez.

—Déjame contarte una historia —empez0, casi con el mismo tono que habria
utilizado para dirigirse a un Novato nuevo—. No tenia pensado que esto fuera
necesario, y a lo mejor no lo es, pero tus propias investigaciones y tu perspicacia lo
merecen.

Mir6 a Harlan socarronamente y dijo:

—:Sabes? Todavia no acabo de creerme que lo descubrieras tu solo.

Y continuo:

—F] hombre que la mayoria de la Eternidad conoce como Vikkor Mallansohn
dejé un informe de su vida tras él cuando muri6. No era un diario, y tampoco una
biografia. Eras mas bien una guia, legada a los Eternos que sabia que algtin dia
existirian. Estaba dentro de un volumen de Tiempo-estancado que solo podia ser
abierto por los computadores de la Eternidad y que, por tanto, permanecio intacto
durante tres siglos tras su muerte, hasta que se establecio la FEternidad y el
computador sénior Henry Wadsman, el primero de los grandes Eternos, lo abrio.
Desde entonces se ha ido pasando el documento con la mas estricta seguridad a lo
largo de una linea de computadores sénior que termina conmigo. Se lo conoce como
la memoria de Mallansohn.

»La memoria cuenta la historia de un hombre llamado Brinsley Sheridan Cooper,
nacido en el setenta y ocho, investido como Novato en la Eternidad a la edad de
veintitrés afos, después de haber estado casado durante poco mas de un afio y sin
descendencia.

»Tras entrar en la Eternidad, Cooper fue educado en matemadticas por un
computador llamado Laban Twissell y en sociologia primitiva por un técnico llamado
Andrew Harlan. Con una base solida en ambas disciplinas y en otras materias como
ingenieria temporal, se lo envi6 al siglo veinticuatro para ensefiarle ciertas técnicas
necesarias a un cientifico primitivo llamado Vikkor Mallansohn.

»Una vez en el veinticuatro, se embarco primero en el lento proceso de ajustarse a
la sociedad. En esto se benefici6 en gran medida del entrenamiento del técnico
Harlan y de los consejos detallados del computador Twissell, que parecia poseer una
perspicacia natural para algunos de los problemas a los que debia enfrentarse.

»Tras dos afios, Cooper localiz6 a Vikkor Mallansohn, un recluso excéntrico de
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los campos de California, sin ninguna relacion ni amigo, pero bendecido con una
mente atrevida y poco convencional. Cooper se hizo su amigo poco a poco, aclimato
al hombre a la idea de haber conocido a un viajero del futuro aiin mas despacio y se
dedic6 a ensefiarle al hombre las matematicas que debia saber.

»Con el paso del tiempo, Cooper adopté los habitos del otro y aprendio a
arreglarselas solo con la ayuda de un torpe generador de electricidad diésel que los
liber6 de la dependencia de las fuentes de alimentacion.

»Pero avanzaba muy lento y Cooper se percatd de que no era exactamente un
profesor maravilloso. Mallansohn se volvié taciturno y poco dispuesto a cooperar, y
un dia muri6 de repente al caer por uno de los cafiones del pais salvaje y montafioso
en el que vivian. Tras semanas de desesperacion, Cooper, con el trabajo de su vida y,
presumiblemente, de toda la Eternidad arruinado, decidié utilizar un recurso
desesperado. No inform6 de la muerte de Mallansohn. En su lugar se dedicé a
construir lentamente y con los materiales de que disponia un Campo Temporal.

»Los detalles no son importantes. Tras montafias de monotonia e improvisacion,
logro su objetivo y llevé el generador al Instituto Tecnoldgico de California, justo
como habia esperado que Mallansohn hiciera unos afios antes.

»Ya conoces la historia por tus estudios. Conoces la incredulidad y el rechazo con
el que se encontré al principio, su periodo bajo observacion, su escapada y la casi
pérdida de su generador, la ayuda que recibié en una cafeteria de un hombre cuyo
nombre nunca averiguo, pero que ahora es uno de los héroes de la Eternidad, y la
demostracion final para el profesor Zimbalist, en la que un ratén blanco se movio
hacia atras y hacia delante en el tiempo. No te aburriré con nada de eso.

»Cooper utilizoé el nombre de Mallansohn en todo esto porque le proporcionaba
un pasado y porque le hacia un auténtico producto del veinticuatro. El cuerpo del
verdadero Mallansohn nunca se recupero.

»En lo que le quedé de vida, conservé su generador y cooper6 con los cientificos
del Instituto en su duplicacién. No se atrevio a hacer mas. No podia ensefiarles las
ecuaciones de Lefebvre sin bosquejar tres siglos de desarrollo matematico que
estaban por llegar. No podia, no se atrevi6 a confesar su auténtico origen. No se
atrevio a hacer mas de lo que el Vikkor Mallansohn real habria, hasta donde él sabia,
hecho.

»Los hombres que trabajaron con él se frustraron al descubrir que un hombre
podia ser tan brillante y a la vez tan incapaz de explicar los porqués de su obra. Y él
también estaba frustrado porque previd, sin ser capaz en ninglin momento de acelerar
el proceso, el trabajo que llevaria, paso a paso, a los experimentos clasicos de Jan
Verdeer, y como de ellos el gran Antoine Lefebvre construiria las ecuaciones basicas
de la realidad. Y como, después de todo, se construiria la Eternidad.

»Solo fue hacia el final de su larga vida cuando Cooper, mirando una puesta de
sol en el Pacifico (describe la escena con bastante detalle en sus memorias), lleg6 a la
gran conclusion de que él era Vikkor Mallansohn, de que no era un sustituto, sino el
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mismo hombre. Era posible que el nombre no fuera suyo, pero el hombre que la
historia llamaba Mallansohn era en realidad Brinsley Sheridan Cooper.

»Enardecido por esa idea y por todo lo que implicaba, ansioso por que el proceso
de establecer la Eternidad se acelerara, mejorara y se hiciera mas seguro de alguna
forma, escribi6 sus memorias y las colocé en un cubo de Tiempo-estancado en el
salon de su casa.

»Y asi se cerré el circulo. Por supuesto, se hizo caso omiso de las intenciones de
Cooper-Mallansohn al escribir las memorias. Cooper debe vivir su vida exactamente
como la vivid. La realidad primitiva no permite cambios. En este momento, en el
fisiotiempo, el Cooper que conoce no sabe lo que le espera. Cree que solo debe
instruir a Mallansohn y regresar. Continuara creyéndolo hasta que los afios le ensefien
lo contrario y se siente a escribir sus memorias.

»La intencion del circulo en el tiempo es establecer el conocimiento de los viajes
temporales y de la naturaleza de la realidad, construir la Eternidad por delante de su
tiempo natural. Por si misma, la humanidad no habria conocido la verdad sobre el
tiempo antes de que sus avances tecnologicos en otras direcciones hubieran hecho el
suicidio de la raza inevitable.

Harlan escucho6 con intensidad, capturado en la visién de un poderoso circulo en
el tiempo, cerrado sobre si mismo y atravesando la Eternidad en partes de su curso.
En ese momento estuvo mas cerca de lo que habia estado nunca de olvidar a Noys.

—Entonces supo todo el tiempo lo que usted iba a hacer, todo lo que yo iba a
hacer, todo lo que he hecho —dijo.

Twissell, que parecia perdido en su propia historia, con sus o0jos mirando a través
de una nube de humo azulado, volvio lentamente a la vida. Sus ojos viejos y sabios se
fijaron en Harlan y dijo en tono de reproche:

—No, por supuesto que no. Hubo un lapso de décadas de fisiotiempo entre la
estancia de Cooper en la Eternidad y el momento en el que escribié sus memorias.
Solo podia recordar ciertas cosas, y solo aquellas que habia presenciado por si
mismo. Deberias darte cuenta.

Twissell suspiré y atraves6 una linea de humo ascendente con su dedo nudoso,
rompiéndola en pequefios remolinos turbulentos.

—Funcion6 por si mismo. Primero me encontraron y trajeron a la Eternidad.
Cuando, tras el periodo de fisiotiempo requerido, me converti en computador sénior,
me dieron la memoria y pasé a estar al cargo. Una vez mas, a su debido tiempo, tu
apareciste en el Cambio de una Realidad (habiamos observado tus analogos
anteriores cuidadosamente), y luego Cooper.

»Completé los detalles usando mi sentido comun y los servicios del computaplex.
Qué cuidadosamente, por ejemplo, instruimos al educador Yarrow en su parte sin
traicionar ni un apice de la significativa verdad. Qué cuidadosamente, a su vez,
estimulo tu interés por lo primitivo.

»Qué cuidadosamente tuvimos que evitar que Cooper aprendiera nada que no
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hubiera demostrado que sabia en referencia a la memoria —Twissell sonri6é con
tristeza—. Sennor se divierte con asuntos como este. Lo llama la inversion de la
causa y el efecto. Conociendo el efecto, uno ajusta la causa. Por suerte, no soy el
tejedor de telarafias que es Sennor.

»Me complaci6 mucho, muchacho, comprobar que eras tan buen Observador y
técnico. Las memorias no mencionaban eso, pues Cooper no habia tenido la
oportunidad de observar tu trabajo o evaluarlo. Era algo que me convenia. Podia
usarte en una tarea mas normal que haria tu funcion esencial menos llamativa.
Incluso tu reciente estancia con el computador Finge encajaba. Cooper mencion6 un
periodo de tu ausencia en el que sus estudios matematicos estaban tan avanzados que
anhelaba tu regreso. Sin embargo, una vez me asustaste.

—¢Se refiere a la vez que llevé a Cooper conmigo en la capsula? —preguntd
Harlan rapidamente.

—¢Como has llegado a esa conclusion?

—Ha sido la tnica vez que estuvo realmente furioso conmigo. Ahora supongo
que iba en contra de algo de las memorias de Mallansohn.

—En realidad no. Es solo que las memorias no hablaban de las capsulas. Me
parecia que evitar mencionar un aspecto tan asombroso de la Eternidad significaba
que tenia poca experiencia con ellas. Por tanto era mi intencion mantenerlo lo mas
alejado que fuera posible de las capsulas. El hecho de que lo hubieras llevado al
futuro en una me inquiet6 enormemente, pero no ocurrio nada después. Las cosas
continuaron como debian, asi que todo estaba bien.

El viejo computador froté una mano con otra, mirando al joven técnico con una
expresion mezcla de sorpresa y curiosidad.

—Y todo este tiempo has estado adivinandolo. Simplemente me asombra. Habria
jurado que incluso un computador completamente entrenado no podria haber hecho
las deducciones pertinentes, teniendo solo la informacién de la que tu disponias. Es
asombroso que lo haya hecho un técnico.

Se inclin6 hacia delante y palmeo6 con suavidad la rodilla de Harlan.

—Por supuesto, las memorias de Mallansohn no dicen nada sobre tu vida tras la
marcha de Cooper.

—Entiendo, sefior —dijo Harlan.

—Entonces seremos libres, por decirlo de alguna forma, de hacer con ella lo que
queramos. Tienes un talento asombroso que no deberia ser malgastado. Creo que
estas destinado a ser algo mas que un técnico. No te prometo nada ahora, pero
presumo que te das cuenta de que la Computacion es una posibilidad inconfundible.

Harlan no tuvo ningun problema en no reflejar ninguna expresién en su oscuro
semblante. Habia practicado durante afos.

Pensé: Un soborno adicional.

Pero no debia dejarse nada a las conjeturas. Sus teorias, salvajes y sin
fundamento, a las que habia llegado mediante un hecho insdlito de perspicacia en el
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curso de una noche inusual y estimulante, se habian convertido en razonables como
resultado de su investigacion directa en la biblioteca. Se habian convertido en
certezas ahora que Twissell le habia contado la historia. Aun asi, se habia producido
una desviacion en un sentido: Cooper era Mallansohn.

Lo cual habia mejorado su posicion, pero, si se habia equivocado en un aspecto,
podia haberse equivocado en otro. No debia dejar nada al azar. jAsegurate!

Dijo desapasionadamente, casi con indiferencia:

—La responsabilidad también es grande para mi, ahora que sé la verdad.

—¢:En serio?

—¢:Como de fragil es la situacion? Supongamos que ocurre algo inesperado y
pierdo un dia en el que deberia haber ensefiado a Cooper algo vital.

—No te entiendo.

(¢Era la imaginacion de Harlan, o se habia producido una chispa de alarma en
es0s 0jos viejos y cansados?).

—Quiero decir, ¢puede romperse el circulo? Pongamoslo de esta manera: si un
golpe inesperado en la cabeza me pone fuera de la circulacion en un momento en el
que las memorias dicen claramente que estoy bien y en activo, ¢se ve afectado todo el
esquema? O suponga que, por algin motivo, decido de forma deliberada no seguir las
memorias. {Qué ocurriria entonces?

—:Qué te hace pensar todo eso?

—Parece un pensamiento l6gico. Me parece que, mediante una accion descuidada
o voluntaria, podria romper el circulo y, bueno, ;destruir la Eternidad? Parece que si.
Si es asi —afiadio Harlan tranquilamente—, deberia ser informado para que tenga
cuidado de no hacer nada que no se corresponda. Aunque imagino que deberia
producirse una circunstancia muy poco usual para forzarme a hacer tal cosa.

Twissell se rio, pero la risa son6 falsa y vacia en los oidos de Harlan.

—Eso es pura especulacion académica, muchacho. Nada de eso ocurrira, puesto
que no ha ocurrido. El circulo completo no se rompera.

—Podria romperse —dijo Harlan—. La chica del cuatrocientos ochenta y dos...

—Esta a salvo —dijo Twissell. Se impacient6—. Este tipo de charla no lleva a
ningun sitio y ya he tenido suficientes argumentos l6gicos del resto del subcomité a
cargo del proyecto. Mientras tanto, todavia tengo que decirte aquello para lo que te
llamé originalmente, y el fisiotiempo pasa. ¢ Te importaria venir conmigo?

Harlan estaba satisfecho. La situacion era clara y su poder inequivoco. Twissell
sabia que Harlan podia decir a voluntad: «En adelante no tendré nada que ver con
Cooper». Twissell sabia que podia destruir la Eternidad en cualquier momento
dandole a Cooper informacion significativa en relacion con las memorias.

Harlan habia sabido lo suficiente como para hacerlo ayer. Twissell habia pensado
en abrumarlo con el conocimiento de la importancia de su mision, pero si el
computador pensaba que iba a meter a Harlan en vereda de esa forma estaba muy
equivocado.
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Habia formulado su amenaza de forma clara con respecto a la seguridad de Noys,
y la expresion de Twissell mientras decia cortante «Esta a salvo» demostraba que se
daba cuenta de la naturaleza de la misma.

Se levanto y lo siguio.

Harlan nunca habia estado en la sala en la que entraron. Era grande y parecia como si
se hubieran derribado paredes para ampliarla. Habian accedido a ella por un estrecho
pasillo, bloqueado por una pantalla de fuerza que no desapareci6 hasta que una
maquina automatica escane6 extensivamente el rostro de Twissell.

La mayor parte de la habitacion estaba ocupada por una esfera que llegaba casi
hasta el techo. Habia una puerta abierta que mostraba cuatro escalones pequefios que
llevaban a una plataforma bien iluminada dentro de ella.

Se oyeron voces en el interior y, mientras Harlan miraba, aparecieron piernas en
la abertura que descendieron por los escalones. Emergio un hombre, y otro par de
piernas aparecio tras €él. Era Sennor, del Consejo Temporal, y tras €l se encontraba
otro del grupo de la mesa del almuerzo.

Twissell no pareci6 alegrarse de verlos. Sin embargo, contuvo su tono de voz.

—Esta el subcomité todavia aqui?

—Solo nosotros dos —dijo Sennor despreocupadamente—, Rice y yo. Es un
instrumento maravilloso. Tiene el nivel de complejidad de una nave espacial.

Rice era un hombre barrigudo con la apariencia perpleja de quien esta
acostumbrado a tener razén, pero que descubre que, de forma incomprensible, esta
perdiendo en la disputa. Frot6 su nariz bulbosa y dijo:

—Ultimamente la mente de Sennor esta centrada en los viajes espaciales.

La cabeza calva de Sennor refulgié en la luz.

—FEs una buena discusion, Twissell —dijo—. Se la planteo. ;Es el viaje espacial
un factor positivo o negativo en el analisis de la realidad?

—ILa cuestién carece de sentido —dijo Twissell con impaciencia—. ;Qué tipo de
viaje espacial en qué tipo de sociedad y en qué circunstancias?

—Venga, hombre. Seguro que hay algo que decir respecto a los viajes temporales
en abstracto.

—Solo que son autolimitados, que se agotan a si mismos y mueren.

—Entonces son inttiles —dijo Sennor con satisfaccion—, y, por tanto, son un
factor negativo. Exactamente mi punto de vista.

—Si no les importa —dijo Twissell—, Cooper estara aqui de un momento a otro.
Necesitamos que la sala esté despejada.

—Por supuesto.

Sennor pas6 un brazo por debajo del de Rice y lo guio hacia fuera. Se oia su voz
clara mientras se alejaban:

—Periédicamente, mi querido Rice, se concentra todo el esfuerzo mental de la
especie humana en los viajes espaciales, que estan condenados a un fin frustrado por
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la naturaleza de las cosas. Explicaria las matrices, pero estoy seguro de que es obvio
para usted. Con las mentes concentradas en el espacio, se descuida el propio
desarrollo de las cosas terrenales. Estoy preparando una tesis que enviaré el Consejo,
recomendando que se cambien las realidades para eliminar todas las eras con viajes
espaciales.

Se escucho la voz de soprano de Rice:

—Pero no puede ser tan drastico. Los viajes espaciales son una valiosa valvula de
seguridad en algunas civilizaciones. Por ejemplo, la Realidad 54 del 290, que acabo
de recordar casualmente. En ese caso...

Dejaron de oirse las voces y Twissell dijo:

—Sennor es un hombre extrafio. Intelectualmente vale por dos de nosotros, pero
su valia se pierde en entusiasmos volubles.

—¢Cree que puede tener razon? —preguntdé Harlan—. Quiero decir, acerca de los
viajes espaciales.

—ILo dudo. Tendriamos una oportunidad mejor de discutirlo si Sennor realmente
enviara la tesis que ha mencionado. Pero no lo hara. Antes de haber terminado
descubrira un nuevo entusiasmo y abandonara el antiguo. Pero da igual...

Golped la esfera con la palma de la mano de tal forma que son6 rotunda, y luego
dirigio la mano de vuelta a su boca para retirar el cigarrillo de sus labios.

—Adivinas qué es esto, técnico? —pregunto.

—Parece una capsula exterior con una especie de tapa —dijo Harlan.

—FExacto. Lo has adivinado. Ven dentro.

Harlan sigui6é a Twissell al interior de la esfera. Era lo bastante grande como para
alojar a cuatro o cinco hombres, pero el interior carecia totalmente de rasgos o
caracteristicas especiales. El suelo era suave, dos ventanas interrumpian la pared
curva. Eso era todo.

—:No hay controles? —pregunt6 Harlan.

—Controles remotos —respondié Twissell. Pas6 su mano por la suavidad de la
pared y dijo—: Paredes dobles. Todo el espacio entre las dos paredes es un Campo
Temporal autocontenido. Este instrumento es una capsula que no esta restringida a los
ejes de las capsulas de la Eternidad, sino que puede pasar mas alla del final, o el
principio, de la Eternidad. Su disefio y construccion han sido posibles gracias a las
notas de las memorias de Mallansohn. Ven conmigo.

La sala de control estaba en una de las esquinas de la enorme habitacion. Harlan
entro y observo sombrio las enormes barras de los paneles.

—¢Puedes oirme, muchacho? —dijo Twissell.

Harlan se sobresaltd y mir6 a su alrededor. No se habia dado cuenta de que
Twissell no habia entrado con él. Se asomd automaticamente a la ventana y el
computador lo saludé con la mano.

—Lo oigo, sefior —dijo Harlan—. ¢Quiere que salga?

—FEn absoluto. Estas encerrado.
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Harlan salté hacia la puerta y sus estomago se transformé en una serie de nudos
frios y humedos. Twissell tenia razon. ;Qué demonios estaba pasando?

—Te aliviara saber —dijo Twissell— que tu responsabilidad ya ha concluido.
Estabas preocupado por esa responsabilidad, hiciste preguntas inquisitivas y creo que
sé a qué te referias. Esta no deberia ser tu responsabilidad. Es solo mia. Por desgracia,
debemos situarte en la sala de control, pues esta escrito que tu estabas alli y
manejabas los controles. Esta escrito en las memorias de Mallansohn. Cooper te vera
a través de la ventana y eso bastara.

»Ademas, te pediré que hagas el contacto final segun las instrucciones que te
daré. Si crees que eso también es una gran responsabilidad, puedes estar tranquilo.
Hay otro hombre con un contacto paralelo al tuyo. Si, por algin motivo, te ves
incapaz de hacer funcionar el contacto, él 1o hara. Mas aun, cortaré la transmision por
radio de la sala de control. Podras escucharnos, pero no podras hablarnos. Por
consiguiente, no debes temer que alguna exclamacion involuntaria tuya rompa el
circulo.

Harlan mir6 con impotencia por la ventana.

—Cooper llegara en cualquier momento —continué Twissell— y su viaje a la
edad primitiva tendra lugar en dos fisiohoras. Después, muchacho, el proyecto habra
terminado y tu y yo seremos libres.

Harlan se sumergio ahogandose en el vortice de una pesadilla. ¢L.o habia
engafiado Twissell? ;Todo lo que habia hecho habia sido disefiado solo para
encerrarlo en una sala de control? Una vez supo que Harlan era consciente de su
propia importancia, ¢habia improvisado con inteligencia diabolica, manteniéndolo
ocupado con la conversacién, drogando sus emociones con palabras, llevandolo aqui,
llevandolo alla, hasta que lleg6 el momento de encerrarlo?

Su rendicion rapida y facil con respecto a Noys. No le pasara nada, habia dicho
Twissell. Estara bien.

¢Coémo podia haberlo creido? Si no fueran a hacerle dafio, o a tocarla, ;qué
sentido tenia la barrera de las capsulas en el cien mil? Solo ese hecho deberia haber
desenmascarado a Twissell.

Pero como queria creer (seria estipido), habia dejado que lo condujeran
ciegamente a lo largo de esas fisiohoras, que lo colocaran en una sala de control en la
que no lo necesitaban para cerrar el contacto final.

Le habian robado su esencialidad de un solo golpe. Habian manipulado
habilmente sus triunfos para convertirlos en doses, y Noys estaba fuera de su alcance
para siempre. El castigo que le pudiera esperar no lo preocupaba. Noys estaba fuera
de su alcance para siempre.

Nunca se le habia ocurrido que el proyecto pudiera estar tan cerca de su fin. Por
supuesto, eso habia sido lo que habia hecho su derrota posible.

La voz de Twissell son6 débilmente.

—Voy a cortar la comunicacion, muchacho.
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Harlan estaba solo, indefenso, inutil...
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13 Mas alla de los limites de la Eternidad

Brinsley Cooper entr6 en la habitacién. La excitacion inundaba su delgado rostro y le
hacia parecer casi joven, a pesar del pesado bigote Mallansohn que poblaba su labio
superior.

(Harlan podia verlo a través de la ventana y lo oia con claridad por la radio. Pens6
amargamente: «jUn bigote Mallansohn! jClaro!»).

Cooper avanzo6 hacia Twissell.

—No me han dejado entrar hasta ahora, computador.

—Esta bien —dijo Twissell—. Tenian instrucciones para ello.

—Pero ya ha llegado la hora? ;Voy a salir?

—Si, casi es la hora.

—¢Y volveré? ; Volveré a ver la Eternidad?

Pese a la rectitud de la espalda de Cooper habia un tono de incertidumbre en su
VOZ.

(Dentro de la sala de control, Harlan levant6 sus pufios cerrados hacia el cristal
reforzado de la ventana, deseando romperlo de alguna forma y gritar: «jAlto! jAcepte
mis condiciones o...!». ;Qué sentido tenia?)

Cooper mir6 a su alrededor, aparentemente sin darse cuenta de que Twissell no
habia respondido a su pregunta. Su mirada se poso en Harlan tras la ventana de la sala
de control.

Lo saludo alegremente con la mano.

—iTécnico Harlan! Salga fuera. Quiero estrecharle la mano antes de irme.

Twissell se interpuso entre ellos.

—Ahora no, muchacho, ahora no. Esta en los controles.

—Ah... —dijo Cooper—. No tiene buen aspecto, ;sabe?

—Le he contado la naturaleza real del proyecto —dijo Twissell—. Me temo que
eso es suficiente para poner nervioso a cualquiera.

—iPor todos los tiempos, claro! —respondid Cooper con un trazo de cuasihisteria
en su voz—. Yo la conozco desde hace semanas y todavia no me he acostumbrado.
Todavia no me ha entrado en la cabezota que es mi mision. Estoy... Estoy un poco
asustado.

—No te culpo por ello.

—FEs mi estomago, ssabe? Es la parte menos contenta de mi.

—Bueno, es muy natural y se te pasara —dijo Twissell—. Mientras tanto, se ha
establecido tu hora de salida en intertemporal estandar y todavia tenemos que repasar
ciertas orientaciones. Por ejemplo, todavia no has visto la capsula que vas a usar.

En las dos horas que pasaron Harlan lo oy6 todo, estuvieran o no a la vista. Twissell
instruyé a Cooper de forma extrafiamente artificiosa, y Harlan sabia por qué. Cooper
seria informado solo de aquellas cosas que iba a mencionar en las memorias de
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Mallansohn.

(Circulo completo. Circulo completo. Y no habia forma de que Harlan rompiera
ese circulo con un ultimo golpe de Sanson en el templo... El circulo gira y gira, el
circulo gira y gira.)

—Las capsulas normales —oy6 que decia Twissell— se mueven por fuerzas de
empuje y atraccion, si es que podemos usar esos términos en el caso de las fuerzas
Intertemporales. Al viajar en la Eternidad entre el siglo «X» y el siglo «Y» hay un
punto de inicio totalmente energetizado y un punto final igualmente energetizado.

»Lo que tenemos aqui es una capsula con un punto inicial energetizado pero con
un punto de destino sin energia. Solo puede ser empujada, pero no se puede tirar de
ella. Por ese motivo, debe utilizar energia de una magnitud muchisimo mayor que las
capsulas corrientes. Se han colocado unidades de transferencia de energia especiales a
lo largo de las vias de las capsulas para suministrar concentraciones suficientes de
energia del Nova Sol.

»Esta capsula especial, sus controles y su suministro de energia son una estructura
compuesta. Durante fisiodécadas se han peinado las distintas realidades buscando
aleaciones y técnicas especiales. La realidad trece del doscientos veintidos fue la
clave. Desarroll6 el Presurizador Temporal y, sin eso, no se podria haber construido
esta capsula. La Realidad trece del doscientos veintidds.

Lo pronunci6 con claridad elaborada. (Harlan penso: jRecuérdalo, Cooper!
Recuerda la Realidad trece del doscientos veintidds para que puedas ponerla en las
memorias de Mallansohn y que los Eternos sepan donde buscar, para que sepan qué
decirte para que puedas ponerla en... El circulo gira y gira...).

Twissell hablé:

—Por supuesto, no hemos probado la capsula mas alla del limite, pero ha hecho
numerosos viajes en la Eternidad. Estamos convencidos de que no habra ningin
efecto negativo.

—No puede haberlos, ;verdad? —dijo Cooper—. Quiero decir que yo llegué alli,
de lo contrario Mallansohn no podria haber construido el campo, y lo construyo.

—FExacto —respondié Twissell—. Te encontraras en un lugar protegido y aislado
de una zona pobremente poblada de la parte suroeste de los Estados Unidos de
Ameéllika...

—América —corrigio Cooper.

—América, de acuerdo. El siglo sera el veinticuatro o, por acercarlo a la centena,
el 23,17. Supongo que incluso podriamos llamarlo el afio 2317. La capsula, como has
visto, es grande, mucho mas grande de lo necesario para ti solo. Ahora la estamos
llenando con agua, comida y todas las herramientas necesarias para el refugio y la
defensa. Tendras instrucciones detalladas que, por supuesto, careceran de sentido
excepto para ti. Debo insistir en que tu primera mision sera asegurarte de que ninguno
de los habitantes indigenas te descubra antes de que estés preparado para ellos.
Dispondras de cavadores de fuerza que te permitiran excavar en una montafia para

www.lectulandia.com - Pagina 123



formar una cueva. Tendras que extraer rapidamente los componentes de la capsula.
Estaran apilados de forma que te faciliten esa mision.

(Harlan pensé: jRepetir! jRepetir! Deben de haberle dicho todo esto antes, pero
repite lo que debe aparecer en las memorias. Gira y gira...)

—Tendras que descargar en quince minutos —dijo Twissell—. Tras ese periodo la
capsula regresara automaticamente al punto de salida portando todas las herramientas
que sean demasiado avanzadas para el siglo. Encontraras una lista de ellas. Una vez
regrese la capsula, dependeras de ti mismo.

—¢Es necesario que la capsula regrese tan rapido? —preguntd Cooper.

—Un regreso rapido aumenta las posibilidades de éxito —respondi6o Twissell.

(Harlan pens6: La capsula debe regresar en quince minutos porque regreso en
quince minutos. Gira y...)

Twissell se apresuro.

—No podemos intentar falsificar su medio de intercambio en cualquiera de sus
tipos. Dispondras de oro en forma de pequefias pepitas. Podras explicar su posesion
de acuerdo con las instrucciones detalladas que se te suministraran. Dispondras de
vestimentas nativas o, al menos, de vestimentas que pasen por las de los nativos.

—Correcto —dijo Cooper.

—Recuerda: avanza despacio. Tarda semanas si es necesario. Adaptate a la época
espiritualmente. Las instrucciones del técnico Harlan son una buena base, pero no son
suficientes. Dispondras de un receptor inalambrico de acuerdo con los principios del
veinticuatro que te permitira ponerte al corriente de los asuntos actuales y, lo que es
mas importante, aprender la pronunciacion y entonacion propias del idioma de la
época. Empléate a fondo. Estoy seguro de que el conocimiento del inglés de Harlan
es excelente, pero nada puede sustituir la pronunciacion nativa de primera mano.

—¢Y qué pasa si no aterrizo en el lugar correcto? —preguntdo Cooper—. Quiero
decir, no en el 23,17.

—Asegurate de eso cuidadosamente, claro. Pero sera el correcto. Sera el correcto.

(Harlan pensd: sera el correcto porque era el correcto. Gira...)

Pero Cooper debio de expresar incredulidad con algun gesto, pues Twissell dijo:

—Se ha calculado con toda meticulosidad la precision del foco. Tenia la intencién
de explicar nuestros métodos y ahora es un buen momento para ello. Ademas,
ayudara a Harlan a entender los controles.

(De repente Harlan, se alejo de la ventana y fijo su mirada en los controles. Una
esquina de la cortina de la desesperacion se levanto. ;Y si...?).

Twissell seguia adoctrinando a Cooper con el tono ansioso y extremadamente preciso
de un profesor de escuela, y Harlan seguia escuchando con parte de su mente.

—Por supuesto —decia Twissell—, uno de los problemas mas serios fue
determinar a qué distancia llega un objeto que se envie a la época primitiva tras la
aplicacion de un impulso energético determinado. El método mas directo habria sido
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enviar un hombre al pasado mediante esta capsula, usando niveles de impulso
cuidadosamente graduados. Sin embargo, ello habria significado un cierto lapso de
tiempo en cada caso mientras el hombre determinaba el siglo con respecto a su
centena mas cercana mediante observacion astronémica u obteniendo la informacion
apropiada del receptor inalambrico. Este proceso podia ser lento y también peligroso,
pues el hombre podia ser descubierto por los habitantes nativos con efectos
probablemente catastréficos para nuestro proyecto.

»En su lugar, lo que hicimos fue lo siguiente: enviamos al pasado una masa
conocida del isotopo radioactivo niobio-94, que se desintegra mediante la emision de
particulas beta y se transforma en el is6topo estable molibdeno-94. Este proceso tiene
una vida media de casi exactamente quinientos siglos. Se conocia la intensidad de la
radiacion original de la masa. Esa intensidad disminuye con el tiempo segun la
relacion simple implicada en la cinética de primer orden y, por supuesto, se puede
medir la intensidad con gran precision.

»Cuando la capsula llega a su destino en la época primitiva, se descarga la
ampolla que contiene el isétopo en la ladera de la montafa y la capsula regresa a la
Eternidad. En el momento de fisiotiempo en que se descarga la ampolla aparece
simultaneamente en todos los tiempos futuros haciéndose progresivamente mas
antigua. Un técnico detecta la ampolla en el lugar de la descarga en el quinientos
setenta y cinco (en Tiempo real, no en la Eternidad) por su radiacion y la recupera.

»Se mide la intensidad de la radiacion, con lo que se conoce el tiempo que ha
permanecido en la ladera de la montafia, y asi se conoce el siglo al que viajo la
capsula con una precision de dos decimales. Asi que enviamos decenas de ampollas
con decenas de impulsos y se establecié una curva de calibracion. La curva era una
comprobacién no de las ampollas que se habian enviado hasta los tiempos primitivos,
sino de las que se habian enviado a los primeros siglos de la Eternidad, en los que se
podia llevar a cabo un seguimiento directo.

»Naturalmente, hubo fallos. Las primeras ampollas se perdieron hasta que
aprendimos a evitar los grandes cambios geoldgicos entre la era primitiva y el
quinientos setenta y cinco. Luego, tres de las ampollas nunca aparecieron en el
quinientos setenta y cinco. Suponemos que hubo algun fallo en el mecanismo de
descarga y que estaban enterradas demasiado profundamente como para ser
detectadas. Detuvimos nuestros experimentos cuando el nivel de radiaciones llego a
ser tal que temimos que algun habitante primitivo lo detectase y se preguntara qué
podian estar haciendo artefactos radiactivos en la region. Pero teniamos lo que
necesitabamos para nuestros propdsitos y estamos seguros de que podemos enviar a
un hombre a cualquier centésima de un siglo de la época primitiva que desee.

»Ha entendido todo esto, ¢verdad, Cooper?

—Perfectamente, computador Twissell —respondi6 el aludido—. Vi la curva de
calibracion y entonces no entendi su funcion. Ahora esta bastante clara.

Pero ahora Harlan estaba extremadamente interesado. Observo el arco brillante
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que media los siglos. Era de porcelana sobre metal y las finas lineas lo dividian en
siglos, decisiglos y centisiglos. Un metal plateado relucia tenuemente por las lineas
que penetraban la porcelana, marcandolas con claridad. Las cifras estaban hechas
finamente e, inclinandose para ver mejor, Harlan pudo distinguir los siglos desde el
diecisiete al veintisiete. La pequefia linea estaba fija en la marca del siglo 23,17.

Habia visto medidores temporales similares y de forma casi automatica extendio
su mano hacia la palanca de control de presion. No respondi6 a su accion. La linea
permanecio en su lugar.

Casi salt6 cuando la voz de Twissell se dirigio a él subitamente.

—iTécnico Harlan!

—Si, computador —respondio, y entonces recordd que no podian oirlo. Se dirigio
a la ventana y asinti6 con la cabeza.

—FE] medidor temporal esta fijado para un impulso hasta el siglo 23,17 —dijo
Twissell casi como si leyera sus pensamientos—. No es necesario ajustarlo. Su unica
tarea consiste en aplicar la energia en el momento adecuado de fisiotiempo. Hay un
cronometro a la derecha del indicador. Asienta si lo ve.

Harlan asintio.

—Descendera hasta llegar al punto cero. Alinee los puntos de contacto en el
punto menos quince segundos. Es facil. ;Sabe como?

Harlan volvio a asentir.

Twissell continuo:

—I.a sincronizacion no es vital. Puede hacerlo a menos catorce o menos trece, o
incluso a menos cinco segundos, pero intente no llegar a menos diez por motivos de
seguridad. Una vez haya cerrado el contacto, una marcha de fuerza sincronizada hara
el resto y se asegurara de que el impulso energético final se produzca exactamente en
el punto cero. ;Entendido?

Una vez mas, Harlan asinti6. Entendia mas de lo que habia dicho Twissell. Si él
no alineaba los puntos a menos diez, alguien se ocuparia de hacerlo desde el exterior.

Harlan penso tristemente: no habra necesidad de externos.

—Nos quedan treinta fisiominutos —dijo Twissell—. Cooper y yo vamos a
comprobar las provisiones.

Y se fueron. La puerta se cerr6 tras ellos y Harlan se quedo solo con el control del
impulso, el tiempo (moviéndose lentamente hacia el cero) y el resuelto conocimiento
de lo que debia hacer.

Se alejo de la ventana. Metié la mano en el bolsillo y extrajo a medias el latigo
neuronico que todavia contenia. Lo habia tenido consigo todo ese tiempo. Su mano
temblo un poco.

Recordd una idea anterior: jun golpe de Sanson al templo!

Una esquina de su mente se preguntd: ;cuantos Eternos han oido hablar de
Sanson? ¢Cuantos saben como muri6?
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Solo le quedaban veinticinco minutos. No estaba seguro de cuanto tiempo
necesitaria para la operacion. No estaba ni siquiera seguro de que funcionara en
absoluto.

Pero no tenia otra opcion. Sus dedos himedos casi dejaron caer el arma antes de
dejar el extremo al descubierto.

Trabajé con rapidez y completamente absorto. De todos los aspectos de lo que
habia planeado, la posibilidad de su propio transito a la inexistencia era el que menos
ocupaba en su mente y, desde luego, no lo preocupaba en absoluto.

A menos un minuto Harlan se encontraba frente a los controles.

Penso indiferente: ¢El ultimo minuto de mi vida?

En la habitaciéon no habia nada visible salvo el movimiento en retroceso de la
aguja roja que marcaba el paso de los segundos.

Menos treinta segundos.

Penso: No dolera. No es la muerte.

Intentd pensar unicamente en Noys.

Menos quince segundos.

iNoys!

La mano izquierda de Harlan movié un interruptor hacia el contacto. jNo tan
deprisa!

Menos doce segundos.

jContacto!

La marcha de fuerza se ocuparia a partir de ese momento. Se produciria el
impulso en el momento cero. Y eso dejo a Harlan con una sola manipulacion
pendiente: {El golpe de Sanson!

Su mano derecha se movio. No mir6 su mano derecha.

Menos cinco segundos.

iNoys!

Su mano derecha volvié a moverse, espasmodicamente. No la miro.

¢Era esto la inexistencia?

Todavia no. Todavia no era la inexistencia.

Harlan mir6 por la ventana. No se movid. El tiempo pasé y €l no se dio cuenta.

La habitacion estaba vacia. Donde habia estado la capsula gigante ahora no habia
nada. Los bloques metalicos que habian servido de base estaban vacios, elevando su
poderosa fuerza hacia el aire.

Twissell, empequefiecido extrafiamente en la sala que se habia convertido en una
caverna de espera, era lo unico que se movia. Paseaba impacientemente arriba y
abajo.

La mirada de Harlan lo sigui6 por un momento y luego dej6 de prestarle atencion.

Entonces, sin producir ningun tipo de sonido o movimiento, la capsula aparecio
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en el lugar que habia ocupado. Su paso a través de la linea entre el tiempo pasado y el
tiempo presente no alterd ni la menor molécula del aire.

Twissell quedaba oculto a ojos de Harlan por el bulto de la capsula, pero la rodeo,
aparecio en su campo de vision. Estaba corriendo.

Un giro de su mano fue suficiente para activar el mecanismo que abria la puerta
de la sala de control. Entré a toda velocidad gritando con una excitacion casi lirica.

—Ya esta. Ya estd. Hemos cerrado el circulo. —No tenia aliento para decir nada
mas.

Harlan no contesto.

Twissell mir6 por la ventana con sus manos apoyadas en el cristal. Harlan not6 las
manchas que la edad habia dejado en ellas y la forma en que temblaban. Era como si
su mente ya no tuviese la capacidad de discernir lo importante de lo inconsecuente,
sino que estuviera seleccionando el material observacional de forma por completo
aleatoria.

Penso cansadamente: ;Qué importa? ;Qué importa ahora?

Harlan oy6 débilmente la voz de Twissell:

—Te confesaré que estaba mas ansioso de lo que queria admitir. Sennor decia que
todo esto era imposible. Insistia en que algo debia ocurrir para detenerlo... ;Qué
ocurre?

Se habia girado ante el extrafio grufiido de Harlan.

Este negd con la cabeza y consiguio articular un ahogado «Nada».

Twissell 1o dejo pasar y se gir6. No sabia si le hablaba a Harlan o al aire. Era
como si estuviese dejando escapar afos de ansiedades reprimidas a través de sus
palabras.

—Sennor —decia— era el que dudaba. Razonamos con €l y discutimos. Usamos
las matematicas y presentamos los resultados de generaciones de investigaciones que
nos habian precedido en el fisiotiempo de la Eternidad. Lo aparté todo a un lado y
presento su caso citando la paradoja del hombre que se encuentra consigo mismo. Ya
lo has oido hablar de ella. Es su favorita.

»“Conocemos nuestro futuro”, dijo Sennor. Yo, Twissell, sabia, por ejemplo, que
sobreviviria, a pesar del hecho de que seria bastante mayor, hasta que Cooper hubiera
realizado su viajes mas alla del principio de la Eternidad. Sabia otros detalles de mi
futuro, las cosas que haria.

»Decia que era imposible. La realidad debe cambiar para corregir tu
conocimiento, incluso si con eso no se cerraba nunca el circulo y nunca se establecia
la Eternidad.

»El porqué de su razonamiento no lo sé. A lo mejor lo creia sinceramente, a lo
mejor era un juego intelectual, a lo mejor era simplemente el deseo de asombrarnos a
todos los demas con un punto de vista impopular. En cualquier caso, el proyecto
siguié adelante y empezaron a cumplirse ciertos requisitos de las memorias. Por
ejemplo, encontramos a Cooper en el siglo y realidad que especificaban. La teoria de
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Sennor se derrumbaba solo con eso, pero no se inmuté. Para entonces ya le interesaba
otra cosa.

»Y aun asi, aun asi... —rio suavemente, con algo mas que una pizca de
vergilienza, y dejo que su cigarrillo se quemara casi hasta sus dedos—, nunca estuve
del todo tranquilo. Algo podia ocurrir. La realidad en la que se establecio la Eternidad
podia actuar de alguna forma para prevenir lo que Sennor denominaba paradoja.
Tendria que cambiar a una en la que no existiera la Eternidad. A veces, en la
oscuridad de un periodo de suefio, cuando no podia dormir, casi podia convencerme a
mi mismo de que ocurriria de esa forma... y ahora todo ha pasado y me rio de mi
mismo como un viejo senil.

—El computador Sennor tenia razon —dijo Harlan en voz baja.

Twissell se giro.

—¢Qué?

—El proyecto ha fracasado. —La mente de Harlan estaba regresando de entre las
tinieblas (no estaba seguro de por qué ni a qué se debia)—. El circulo no esta
completo.

—:De qué estas hablando? —Las ancianas manos de Twissell sujetaron los
hombros de Harlan con una fuerza asombrosa—. Estas enfermo, muchacho. Es el
estreés.

—No estoy enfermo. Estoy harto de todo. Usted. Yo. Enfermo, no. El indicador.
Véalo usted mismo.

—¢El indicador? —La aguja del indicador estaba en el siglo veintisiete, al final
del extremo derecho—. ;Qué ha ocurrido?

La alegria se habia esfumado de su rostro, remplazada por el horror.

—Fundi el mecanismo de bloqueo —explic6 Harlan con toda naturalidad— y
liberé el control del impulso.

—:Como...7?

—Tenia un latigo neurdnico. Lo abri y usé su fuente de energia de micropila en
un fogonazo, como una antorcha. Esto es lo que queda de él.

Golpe6 con el pie un pequefio montén de fragmentos metalicos que habia en una
esquina.

Twissell no se lo creia.

—¢:En el veintisiete? ;Quieres decir que esta en el veintisiete?

—No sé donde esta —dijo Harlan con desgana—. Movi el control del impulso
hacia abajo, mucho mas alla del veinticuatro. No sé donde. No miré. Luego lo movi
hacia atras. Tampoco miré.

Twissell lo contempl6 fijamente con el rostro de un color amarillento palido y
enfermo, el labio inferior tembloroso.

—No sé donde esta ahora —dijo Harlan—. Esta perdido en la era primitiva. Se ha
roto el circulo. Creia que todo terminaria cuando diera el golpe. En el momento cero.
Es estupido. Tenemos que esperar. Habra un momento en el fisiotiempo en el que
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Cooper se dara cuenta de que esta en el siglo equivocado, en el que hara algo contra
las memorias, en el que... —Se interrumpio y luego empez6 a reirse forzadamente—.
¢Qué importa? Solo hay que esperar hasta que Cooper rompa finalmente el circulo.
No hay forma de detenerlo. Minutos, horas, dias. ;Cual es la diferencia? Cuando se
cumpla, no habra mas Eternidad. ; Me oye? Sera el fin de la Eternidad.
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14 El crimen anterior

—¢Por qué? ;Por qué?

Twissell miraba inttilmente del indicador al técnico con la perpleja frustracion de
su voz reflejada en la mirada.

Harlan levanto la cabeza. Solo tenia una palabra que decir:

—iNoys!

—¢La mujer que trajiste a la Eternidad?

Harlan sonrié amargamente y no dijo nada.

—¢Qué tiene ella que ver con esto? —pregunté Twissell—. jPor todos los
tiempos!, no lo entiendo, muchacho.

—¢Qué hay que entender? —Harlan estaba lleno de tristeza—. ;Por qué se
empefia en ignorarlo? Tenia una mujer. Era feliz y ella también. No haciamos dafio a
nadie. No existia en la nueva realidad. ;Qué diferencia habria supuesto para nadie?

Twissell intento interrumpirlo en vano.

—Pero hay reglas en la Eternidad, ;verdad? —grit6 Harlan—. Las conozco todas.
Hacen falta permisos para establecer una relacién, hacen falta computaciones para
establecer una relacion, hace falta estatus para establecer una relacién, una relacion es
una cosa complicada. ;Qué pensaba hacer con Noys cuando todo esto hubiera
pasado? ;Un sitio en un cohete que iba a explotar? ;O una posicién mas confortable
como sirvienta comunitaria para computadores respetables? Me parece que ya no
podra hacer ningun plan.

Entro en una especie de estado de desesperacion y Twissell se movio rapidamente
hacia el comunicador. Era evidente que se habia restablecido su funciéon como
transmisor.

El computador grit6 hasta que obtuvo respuesta. Entonces dijo:

—Aqui Twissell. Esta prohibida la entrada de cualquier persona en esta sala.
Nadie. Nadie. ;Me entiende? Entonces encarguese de ello. También va por los
miembros del Consejo Temporal. Va especialmente por ellos.

Se volvi6 hacia Harlan diciendo abstraido:

—Lo haran porque soy viejo y un miembro importante del Consejo, y porque
creen que soy estrafalario y raro. Lo pasan por alto porque soy estrafalario y raro. —
Por un momento cay6 en un silencio meditabundo. Entonces pregunté—: ¢Crees que
soy raro?

Y su rostro se giro rapidamente hacia Harlan.

Harlan penso: jPor todos los tiempos!, esta loco. El impacto le ha vuelto loco.

Dio un paso hacia atras, horrorizado ante la idea de estar encerrado con un loco.
Entonces se calmo. El hombre, por loco que estuviera, era débil, e incluso la locura
terminaria pronto.

¢Pronto? ;Por qué no inmediatamente? ;Qué retrasaba el fin de la Eternidad?

—:Crees que soy raro? —pregunto Twissell (no tenia ningun cigarrillo a la vista
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y sus manos no hicieron movimiento alguno para coger uno) en tono bajo e
insinuante—. Supongo que si. Demasiado raro para hablar conmigo. Si hubieras
pensado en mi como en un amigo en lugar de considerarme un viejo cascarrabias,
caprichoso e imprevisible, me habrias confiado abiertamente tus dudas. No habrias
hecho nada de lo que hiciste.

Harlan fruncio el entrecejo. El viejo pensaba que él estaba loco. jEso era!

—Hice lo correcto —respondio furioso—. Estoy bastante cuerdo.

—Te dije que la chica no estaba en peligro —dijo Twissell—, lo sabes.

—Fui un estipido por creerlo siquiera por un momento. Fui un estipido por
pensar que el Consejo seria justo con un técnico.

—¢Y quién te ha dicho que el Consejo sabia nada de esto?

—Finge lo sabia y envi6 al Consejo un informe al respecto.

—¢Y t como lo sabes?

—Se lo saqué a Finge amenazandolo con un latigo neurdnico. El cafion de un
latigo elimina el estatus comparativo.

—¢El mismo latigo que hizo esto? —Twissell apunt6 al indicador con su masa de
metal fundido colgando ir6nicamente del frontal del cuadrante.

—Si.

—Un latigo muy ocupado —y afadié bruscamente—: ;Sabes por qué Finge
recurrio al Consejo en lugar de encargarse €l mismo del asunto?

—Porque me odia y queria asegurarse de que perdiera mi prestigio. Queria a
Noys.

—FEres un ingenuo —respondio Twissell—. Si hubiera querido a la chica, podria
haber entablado relaciéon facilmente. Un técnico no se habria interpuesto en su
camino. El tipo me odia a mi, muchacho.

Todavia no habia ningun cigarrillo a la vista. Tenia un aspecto extrafio sin él, y el
dedo manchado que puso contra su pecho al hablar parecié casi indecentemente
desnudo.

—¢ A usted?

—Existe algo llamado politica del Consejo, muchacho. No todos los
computadores son miembros del Consejo. Finge queria formar parte de él. Es
ambicioso, y lo deseaba con locura. Yo bloqueé su ascenso porque lo consideré
emocionalmente inestable. Nunca llegué a apreciar cuanta razon tenia... Mira,
muchacho. El sabia que eras mi protegido. Me vio sacarte de un puesto como
Observador para convertirte en técnico. Te vio trabajando a buen ritmo para mi. ;Qué
mejor forma de vengarse de mi y destruir mi influencia? Si podia demostrar que mi
técnico era culpable de un terrible crimen contra la Eternidad, yo me veria
perjudicado. Podia incluso forzar mi renuncia del Consejo Temporal. ;Y quién crees
que seria el sucesor logico?

Su mano vacia se movié hacia sus labios y, cuando no ocurri6 nada, observo
sombriamente el espacio que habia entre su indice y su pulgar.
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Harlan penso: no esta tan tranquilo como quiere aparentar. No puede estarlo. Pero
ipor qué me cuenta todas estas tonterias ahora? ;Con la Eternidad terminandose?

Y entonces, agonicamente: Pero ¢por qué no termina? jAhora!

Twissell continu6:

—Cuando hace poco dejé que visitaras a Finge sospechaba a medias el riesgo.
Pero las memorias de Mallansohn decian que no estuviste aqui durante el dltimo mes,
y no se ofrecia ninguna otra razén natural para explicar tu ausencia. Por suerte, Finge
no supo jugar su baza.

—En qué sentido? —pregunt6 Harlan cansinamente. En realidad no le
importaba, pero Twissell no paraba de hablar y era mas facil tomar parte que intentar
eliminar el sonido de sus oidos.

Twissell respondio:

—Finge titulé su informe En relacion con la conducta aprofesional del técnico
Andrew Harlan. Estaba jugando a ser el Eterno fiel, sabes, imparcial, inalterado.
Dejaba para el Consejo que se enfurecieran y se abalanzaran sobre mi. Por desgracia
para él, no conocia tu importancia real. No sabia que cualquier informe relativo a ti se
me pasaria directamente a mi, a menos que fuera de una clara importancia suprema.

—¢Y nunca me lo dijo?

—:Como iba a hacerlo? Temia hacer cualquier cosa que pudiera perturbarte
debido al peso del proyecto. Te di todas las facilidades para que me consultaras tu
problema.

¢ Todas las facilidades? La boca de Harlan hizo una mueca de incredulidad, pero
entonces recordo el rostro cansado de Twissell en el comunicador preguntandole si no
tenia nada que decirle. Y eso habia sido ayer. Nada menos que ayer.

Harlan neg6 con la cabeza, pero miro6 hacia otro lado.

—Me di cuenta al instante —dijo Twissell suavemente— de que te habia
provocado para que... pasaras a la accion.

Harlan levant6 la mirada.

—Lo sabia?

—¢Te sorprende? Sabia que Finge iba a por mi. Lo conozco desde hace mucho.
Soy un hombre viejo, muchacho. Sé de estas cosas. Pero existen formas para vigilar a
un computador dudoso. Existen aparatos protectores seleccionados del Tiempo y que
no estan en los museos. Existen algunos que solo son conocidos para el Consejo. —
Harlan pens6 amargamente en la barrera temporal en el siglo cien mil—. Gracias al
informe y a lo que sabia de forma independiente, no fue dificil deducir lo que habia
ocurrido.

—Supongo que Finge sospechaba que usted lo espiaba —dijo Harlan
repentinamente.

—A lo mejor. No me extrafaria.

Harlan recordd sus primeros dias con Finge, cuando Twissell mostré un interés
inusitado por el joven Observador. Finge no sabia nada del proyecto Mallansohn y le
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habia interesado la interferencia de Twissell. «;Conoce al computador sénior
Twissell?», le pregunt6é una vez, y, ahora que pensaba sobre ellos, Harlan recordaba
perfectamente el tono exacto de seca incomodidad en su voz. Finge debia haber
sospechado desde tan pronto que Harlan era el elegido de Twissell. Su enemistad y
odio debian haber empezado ahi.

Twissell estaba hablando:

—Asi que si hubieras acudido a mi...

—¢Acudir a usted? —casi grit6 Harlan—. ;Y qué hay del Consejo?

—De todo el Consejo, solo yo lo sé.

—:No se lo ha dicho?

Harlan intent6 sonar burlén.

—No, no se lo he dicho.

Harlan sintié una especie de fiebre. Las ropas lo asfixiaban. ¢Iba a durar esta
pesadilla para siempre? jUna conversacion estupida e irrelevante! ;Para qué? ;Por
qué?

¢Por qué no terminaba la Eternidad? ;Por qué no los alcanzaba la paz pura de la
no-Realidad? Por todos los tiempos, ;qué estaba pasando?

—:No me crees? —pregunto Twissell.

—¢Por qué deberia hacerlo? —grito Harlan—. Vinieron para verme, ;verdad? En
la comida. ¢Por qué iban a hacerlo si no fuera por el informe? Vinieron a observar el
extrafio fendmeno que habia quebrantado las leyes de la Eternidad, pero al que no
podian castigar hasta dentro de un dia. Un dia y el proyecto habria terminado.
Vinieron a regodearse ante el mafiana que estaban esperando.

—No hubo nada de eso, muchacho. Querian verte por la simple razon de que son
humanos. L.os miembros del Consejo también son humanos. No podian presenciar el
viaje final de la capsula porque las memorias de Mallansohn no los ubicaban en la
escena. No podian entrevistar a Cooper porque las memorias tampoco mencionaban
ese hecho. Pero querian algo. jPor todos los tiempos!, muchacho, ;no ves que
querrian algo? Tu eras lo mas cerca que podian llegar, asi que te trajeron para mirarte.

—No lo creo.

—FEs la verdad.

—¢:En serio? —dijo Harlan—. Mientras comiamos, el miembro del Consejo
Sennor hablé de un hombre que se encuentra consigo mismo. Es obvio que conocia
mis viajes ilegales al cuatrocientos ochenta y dos y que estuve a punto de
encontrarme conmigo mismo. Fue su forma de azuzarme, disfrutando a mi costa.

—:Sennor? —respondié Twissell—. ;Te preocupa Sennor? ;Sabes lo patético
que es? Su tiempo de procedencia es el ochocientos tres, una de las pocas culturas en
las que se desfigura el cuerpo humano deliberadamente para cumplir con las
necesidades estéticas de la época. Eliminan todo el vello de su cuerpo en la
adolescencia.

»¢Sabes lo que eso significa en la continuidad de un hombre? Seguro que si. Una
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desfiguracion desvincula a un hombre de sus ancestros y de sus descendientes. Los
hombres del ochocientos tres tienen pocas cualidades como Eternos; son demasiado
diferentes del resto de nosotros. Se elige a muy pocos de ellos. Sennor es el unico de
su siglo que ha llegado al Consejo.

»¢Es que no ves como eso lo afecta? Seguro que eres consciente de la inseguridad
que le crea. ;Alguna vez se te ha ocurrido que un miembro del Consejo pudiera ser
inseguro? Sennor tiene que escuchar continuamente discusiones acerca de la
erradicacion de su realidad por exactamente la misma caracteristica que lo hace tan
llamativo entre nosotros. Y si se erradica, lo dejara como uno de los pocos que
quedan de su generacion tan desfigurado como él. Alguin dia pasara.

»Encuentra refugio en la filosofia. Lo compensa llevando la voz cantante en la
conversacioén, aireando deliberadamente puntos de vista impopulares o inaceptables.
Su paradoja del hombre que se encuentra consigo mismo es un buen ejemplo. Te dije
que le gustaba predecir el desastre del proyecto y era a nosotros, a los demas
miembros del Consejo, a los que estaba intentando molestar, no a ti. No tenia nada
que ver contigo. jNada!

Twissell se habia acalorado. En la gran emocion de su discurso parecio olvidar
dénde estaba y la crisis a la que se enfrentaban, pues volvié a convertirse en el gnomo
de gestos rapidos y pocas emociones que Harlan conocia tan bien. Incluso extrajo un
cigarrillo del hueco de su manga, pero jugo con €l hasta desmenuzarlo.

Entonces se detuvo, gird sobre sus talones y volvio a mirar a Harlan, dejando
atras todas sus palabras hasta llegar a lo ultimo que habia dicho Harlan, como si hasta
ese momento no lo hubiera oido adecuadamente.

—¢Qué quieres decir con que casi te encontraste contigo mismo? —pregunto.

Harlan se lo resumio y pregunto a su vez:

—:No lo sabia?

—No.

Hubo un momento de silencio que fue tan bienvenido por el febril Harlan como si
se tratase de agua fresca.

Twissell dijo:

—¢:Lo dices en serio? ¢Y qué habria ocurrido si te hubieses encontrado contigo
mismo?

—No lo hice.

Twissell lo ignord.

—Siempre existe la posibilidad de una variacion aleatoria. Con un nudmero
infinito de realidades no puede existir tal cosa como el determinismo. Sup6n que en
la realidad de Mallansohn, en la vuelta anterior del circulo...

—Los circulos duran para siempre? —pregunto Harlan con el poco asombro que
todavia le quedaba.

—:Solo piensas dos veces? ¢Crees que dos es un numero magico? Es una
cuestion de giros infinitos del circulo en fisiotiempo infinito. Igual que puedes mover
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un lapicero a lo largo de la circunferencia de un circulo infinitas veces y encerrar un
area finita a pesar de ello. En vueltas anteriores del circulo no te encontraste contigo
mismo. Esta vez, la incertidumbre estadistica de las cosas ha hecho posible que te
encuentres contigo mismo. La Realidad tenia que cambiar para evitar el encuentro y
en la nueva realidad no enviaste a Cooper al veinticuatro, pero...

—¢Qué es toda esta palabreria? —grit6 Harlan—. ; Adonde quiere llegar? Ya esta
hecho. Todo. jAhora déjeme en paz! jDéjeme en paz!

—Quiero que sepas que has hecho lo equivocado. Quiero que te des cuenta de
que has hecho lo equivocado.

—No es verdad. Y si lo fuera, esta hecho.

—Pero es que no esta hecho. Escucha un poco mas. —Twissell lo estaba
adulando, casi cantando, con una amabilidad agonizante—. Tendras a tu chica. Te lo
prometi. Lo sigo prometiendo. No sufrira ningtn dafio. Tu no sufrirads ningun dafio.
Te lo prometo. Es mi garantia personal.

Harlan lo observo con los ojos como platos.

—Pero es demasiado tarde. ;Qué sentido tiene?

—No es demasiado tarde. Las cosas no son irreparables. Con tu ayuda, todavia
podemos triunfar. Debes ayudarme. Debes darte cuenta de que no has hecho lo
correcto. Estoy intentando explicartelo. Debes desear deshacer lo que has hecho.

Harlan se pasé la lengua por los labios secos y penso: Esta loco. Su mente no
puede aceptar la verdad... ;O es que el Consejo sabe algo mas?

¢Lo sabian? ;Lo sabian? ;Podian invertir el veredicto de los Cambios? ;Podian
detener el Tiempo o darle la vuelta?

—Me encerro en la sala de control —dijo—, sin ayuda, penso, hasta que hubiera
pasado.

—Dijiste que temias que algo pudiera perturbarte, que era posible que no pudieras
seguir con tu parte.

—FEra una amenaza.

—Lo tomé al pie de la letra. Perdéname. Debes ayudarme.

Se trataba de eso. Se necesitaba la ayuda de Harlan. ¢ Estaba loco? ¢Estaba Harlan
loco? ¢ Tenia sentido la locura? ;O cualquier otra cosa, ya puestos?

El Consejo necesitaba su ayuda. Le darian cualquier cosa por esa ayuda. Noys. El
puesto de computador. ;Qué no le prometerian? Y cuando hubiera prestado su ayuda,
¢qué obtendria? No lo engafiarian por segunda vez.

—iNo! —dijo.

—Tendras a Noys.

—¢Quiere decir que el Consejo quebrantara gustosamente las leyes de la
Eternidad una vez haya pasado el peligro? No me lo creo.

¢Y como podia pasar el peligro?, se pregunto el ultimo reducto cuerdo de su
cerebro. ¢ Qué estaba sucediendo?

—EI Consejo nunca lo sabra.
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—¢Quebrantara usted gustosamente las leyes? Usted es el Eterno ideal. Una vez
pasado el peligro, obedecera la ley. No podria actuar de otra forma.

Las mejillas de Twissell enrojecieron notablemente. Toda la astucia y fuerza se
desvanecieron de su rostro. Lo tinico que quedé fue una extrafia tristeza.

—Mantendré mi palabra y quebrantaré las leyes —dijo— por un motivo que no te
imaginas. No sé cuanto tiempo nos queda antes de que desaparezca la Eternidad.
Podrian ser horas, podrian ser meses. Pero he gastado tanto tiempo con la esperanza
de hacerte entrar en razén, que un poco mas no importara. ;| Me vas a escuchar? ;Por
favor?

Harlan dud6. Entonces, convencido de la inutilidad de todas las cosas, dijo
cansinamente:

—Lo escucho.

He oido (empezdé Twissell) que nacl anciano, que me parti los dientes contra un
microcomputaplex, que guardo mi ordenador portatil en un bolsillo especial de mi
pijama cuando duermo, que mi cerebro esta hecho de pequefios repetidores de fuerza
en conexiones paralelas infinitas y que cada corptsculo de mi sangre es una tabla
espaciotemporal microscépica flotando en aceite de ordenador.

Todas estas historias me han ido llegando poco a poco, y supongo que deberia
estar un poco orgulloso de ellas. Creo que a veces hasta me las creo. Es algo estupido
en un hombre curtido, pero hace que la vida sea mas facil.

¢ Te sorprende? ;Que deba encontrar una forma de hacer que la vida sea mas
facil? ; Yo, computador sénior Twissell, miembro del Consejo Temporal?

A lo mejor es por eso por lo que fumo. ¢ Alguna vez te lo habias planteado? Tengo
que tener un motivo, ¢sabes? La Eternidad es basicamente una sociedad de no
fumadores, al igual que la mayoria del Tiempo. Lo he pensado a menudo. A veces
creo que es una rebelion contra la Eternidad. Algo para ocupar el lugar de una
rebelién mayor que fallo...

No, no te preocupes. Una lagrima o dos no me haran dafo, y no estoy actuando,
créeme. Es solo que no habia pensado en esto en mucho tiempo. No es agradable.

Habia una mujer, claro, igual que en tu caso. No es una coincidencia. Es casi
inevitable, si te paras a pensarlo. Un Eterno, que debe cambiar las satisfacciones
normales de una vida en familia por un pufiado de perforaciones en un papel, es caldo
de cultivo para la infeccion.

Ese es uno de los motivos por los que la Eternidad debe tomar las precauciones
que toma. Y, aparentemente, también es el motivo por el que los Eternos son tan
ingeniosos a la hora de eludir esas precauciones de vez en cuando.

Recuerdo a mi mujer. Quiza es estupido hacerlo. No recuerdo nada mas de ese
fisiotiempo. Mis antiguos colegas son solo nombres en los libros de registros; los
Cambios que supervisé (todos menos uno) son solo objetos en las memorias del
computaplex. Pero la recuerdo a ella muy bien. A lo mejor puedes entenderlo.
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Habia cursado una solicitud para relacion duradera y, tras conseguir el grado de
computador junior, me la asignaron. Era una chica de este mismo siglo, el quinientos
setenta y cinco. Por supuesto, no la habia visto hasta la asignacion. Era amable e
inteligente. No era hermosa, ni siquiera atractiva, pero ya incluso de joven (si, fui
joven, digan lo que digan las leyendas) no destacaba especialmente por mi fisico.
Estabamos hechos el uno para el otro por temperamento, ella y yo, y si hubiera sido
un Temporal habria estado orgulloso de hacerla mi esposa. Se lo dije muchas veces.
Creo que le agradaba. Sé que era la verdad. No todos los Eternos, que deben aceptar
sus mujeres como y cuando lo permita la computacion, tienen tanta suerte.

Por supuesto, en esa realidad particular ella iba a morir pronto, y ninguna de sus
analogas estaba disponible para una relacion. Al principio me lo tomé con filosofia.
Después de todo, era su corta vida lo que hacia posible que viviera conmigo sin
afectar perjudicialmente a la realidad.

Ahora me avergiienzo de ello, del hecho de que me alegrara de que ella fuera a
vivir poco tiempo. Solo al principio, quiero decir. Solo al principio.

La visitaba tan a menudo como lo permitian las tablas espaciotemporales.
Aprovechaba cada minuto, renunciando a comer o dormir si era necesario, cambiando
mi carga de trabajo sin ningin pudor siempre que podia. Su gentileza super6d con
creces mis expectativas, y me enamoré. L.o digo abiertamente. Mi experiencia en el
amor es muy reducida, y entenderlo mediante la observacion del tiempo es un asunto
delicado. Sin embargo, hasta donde yo sabia estaba enamorado.

Lo que empezé como la satisfaccion de una necesidad emocional y fisica se
convirtio en mucho mas. Su muerte inminente dejo de ser una conveniencia y paso a
ser una calamidad. Hice su trazado vital. No fui a los departamentos de trazado vital.
Lo hice yo mismo. Supongo que te sorprendera. Fue una falta menor, pero no era
nada comparado con los crimenes que cometi después.

Si, yo, Laban Twissell, el computador sénior Twissell.

Hubo tres ocasiones distintas, un punto en el fisiotiempo que vino y se fue, en las
que una sencilla accion mia podria haber alterado su realidad personal. Naturalmente,
sabia que el Consejo no autorizaria un Cambio de motivacién tan personal. Aun asi,
empecé a sentirme responsable personal de su muerte. Eso fue parte de mi
motivacion posterior.

Ella se qued6 embarazada. No hice nada, aunque podia haberlo hecho. Habia
trabajado en su trazado vital, lo habia modificado para que incluyera su relacién
conmigo, y sabia que el embarazo era una consecuencia con muchas posibilidades.
Como ya sabes, 0 no, a veces una mujer Temporal queda embarazada de un Eterno, a
pesar de todas las precauciones. No es nada del otro mundo. Aun asi, dado que
ningun Eterno puede tener descendencia, se acaba con dichos embarazos de forma
indolora y segura. Existen muchos métodos.

Mi trazado vital habia indicado que moriria antes de dar a luz, asi que no tomé
ninguna precaucion. Ella era feliz en su estado y yo queria que siguiera asi. Asi que
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me limité a observar y a sonreir cada vez que me decia que sentia vida dentro de ella.

Pero entonces algo ocurrid. Dio a luz prematuramente...

No me extrafia que pongas esa cara. Yo tuve un hijo. Un hijo de verdad, un hijo
mio. No creo que encuentres a ningun otro Eterno que pueda decir lo mismo. Eso ya
era mas que una falta menor. Era un crimen serio, pero seguia sin ser nada.

No lo esperaba. El nacimiento de un nifio y sus problemas eran un aspecto de la
vida con el que tenia poca experiencia.

Regresé al trazado vital presa del panico y descubri al nifio en una rama de escasa
probabilidad que no habia visto. Un Trazador Vital profesional si la habria visto, y yo
me equivoqué al confiar tanto en mi propia capacidad.

¢Pero qué podia hacer ahora?

No podia matar al nifio. A la madre le quedaban dos semanas de vida. Pensé que
dejaria vivir al nifio con ella hasta entonces. Dos semanas de felicidad no es pedir
tanto.

La madre muri6, como estaba previsto y de la forma prevista. Me senté en su
habitacion todo el tiempo permitido por la tabla espaciotemporal con un dolor y una
tristeza aun mayores por haber estado esperando su muerte, totalmente consciente de
ella, durante un afio. Sostuve en mis brazos a nuestro hijo.

Si, lo dejé vivir. ¢ Por qué gritas de esa forma? ;Crees que tu puedes condenarme?

No puedes saber lo que es sostener un pequefio atomo de tu propia vida en tus
brazos. Es posible que tenga un computaplex por nervios y tablas espaciotemporales
en lugar de flujo sanguineo, pero yo lo sé.

Lo dejé vivir. También cometi ese crimen. Lo dejé al cargo de una organizacion
apropiada y regresaba siempre que podia (en estricta secuencia temporal, mantenida
incluso en el fisiotiempo) para hacer los pagos necesarios y para ver como crecia el
chico.

Asi pasaron dos afios. Comprobaba el trazado vital del chico periddicamente
(para entonces ya me habia acostumbrado a romper esa regla concreta) y me alegré
de ver que no habia signos de efectos perjudiciales en la realidad de entonces a
niveles de probabilidad superiores a 0,0001. El nifio aprendié a caminar y a balbucir
algunas palabras. No le ensefiaron a llamarme «papa». No sé qué tipo de
especulaciones harian los Temporales de la institucién de cuidado de nifios con
respecto a mi. Se limitaban a aceptar el dinero y a no decir nada.

Entonces, cuando habian pasado dos afios, se llevo ante el Consejo Temporal la
necesidad de un Cambio que incluia el quinientos setenta y cinco. Como habia sido
promocionado hacia poco a computador asistente, me pusieron a mi al cargo. Era el
primer Cambio que dejaban a mi entera supervision.

Estaba orgulloso, por supuesto, pero también aprensivo. Mi hijo era un intruso de
la realidad. No se podia esperar que tuviera analogos. La idea de su paso a la
inexistencia me entristecia.

Trabajé en el Cambio y atn hoy considero que hice un trabajo perfecto. El
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primero. Pero sucumbi a una tentacion. Sucumbi a ella con total facilidad porque se
estaba convirtiendo en un habito para mi. Era un criminal endurecido, un habitual del
crimen. Estableci un nuevo trazado vital para mi hijo en la nueva realidad, seguro de
lo que iba a encontrar.

Pero durante veinticuatro horas, sin comer o dormir, estuve sentado en mi oficina
luchando con el trazado vital, escrutandolo en un esfuerzo desesperado por encontrar
un error.

No habia ninguno.

Al dia siguiente, reteniendo mi solucion para el Cambio, fijé una tabla
espaciotemporal utilizando métodos tentativos de aproximacién (al fin y al cabo, la
realidad no iba a durar mucho) y entré en el Tiempo en un punto posterior en mas de
treinta anos al nacimiento de mi hijo.

Tenia treinta y cuatro afios, la misma edad que yo. Me presenté como un familiar
distante, usando mi conocimiento de la familia de su madre para hacerlo. No tenia
ningun conocimiento de su padre, ningtin recuerdo de mis visitas en su infancia.

Era ingeniero aeronautico. El quinientos setenta y cinco era un siglo experto en
distintas variedades de viajes aéreos, igual que en la Realidad actual, y mi hijo era un
miembro feliz y con éxito dentro de su sociedad. Estaba ardientemente enamorado de
su mujer, pero no tendria hijos. Ni se habria casado con esa mujer en la realidad en la
que mi hijo no habia existido. Lo supe desde el principio. Supe que no habria ningtn
efecto pernicioso en la Realidad. De lo contrario, no habria tenido valor para dejar
vivir al nifio. No estoy perdido del todo.

Pasé el dia con mi hijo. Le hablé formalmente, sonrei con educacién, me fui
tranquilamente cuando lo especificaba la tabla espaciotemporal. Pero en el fondo
observé y absorbi cada accion, llenandome con €l e intentando vivir al menos un dia
de una Realidad que al dia siguiente (en fisiotiempo) no habria existido.

También deseaba visitar a mi mujer una ultima vez durante esa porciéon de
Tiempo en la que vivio, pero ya habia usado cada segundo que tenia disponible. Ni
siquiera me atrevi a entrar en el Tiempo para verla sin ser visto.

Regresé a la Eternidad y pasé una noche horrible luchando inutilmente contra lo
que tenia que pasar. A la mafiana siguiente entregué mis computaciones junto con mi
recomendacion para el Cambio.

La voz de Twissell se habia reducido hasta un susurro y ahora se detuvo. Permanecio
sentado con los hombros hundidos, su mirada fija en el suelo entre sus rodillas y sus
dedos haciendo y deshaciendo nudos entre ellos, lentamente.

Harlan, esperando en vano a que el hombre pronunciara otra frase, se aclar6 la
garganta. Se dio cuenta de que el viejo le daba lastima, le daba lastima a pesar de los
muchos crimenes que habia cometido.

—:Y eso es todo? —pregunto.

—No —susurrd Twissell—, lo peor... Lo peor... Existia un analogo de mi hijo.
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Existia en la nueva Realidad... como parapléjico desde los cuatro afios. Cuarenta y
dos afios en cama, en circunstancias en las que no podia aplicar a su caso las técnicas
de regeneracion de nervios del 900, o incluso hacer que su vida terminara de forma
indolora.

»Esa nueva Realidad todavia existe. Mi hijo esta ahi, en la porcion
correspondiente del siglo. Yo le hice eso. Fueron mi mente y mi computaplex los que
descubrieron esa nueva vida para €él, y mis palabras las que ordenaron el Cambio.
Habia cometido una serie de crimenes por él y por su madre, pero esa ultima tarea,
aunque estrictamente de acuerdo con mi juramento como Eterno, siempre me ha
parecido mi mayor crimen, el crimen.

No habia nada que decir, y Harlan no dijo nada.

—Pero ahora ves por qué entiendo tu caso —dijo Twissell—, por qué quiero dejar
que tengas a tu chica. No hara dafio a la Eternidad y, en cierto sentido, servira para
expiar mi crimen.

Y Harlan lo creyd. Cambiando radicalmente de opinion, lo creyo.

Se dejo caer sobre sus rodillas y llevo sus pufios cerrados a sus sienes. Inclind su
cabeza y se balance6 lentamente mientras una salvaje desesperacion se apoderaba de
él.

Habia eliminado la Eternidad y habia perdido a Noys... cuando, de no haberse
producido el golpe de Sanson, podia haber salvado la una y conservado a la otra.
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15 Busqueda por la época Primitiva

Twissell estaba sacudiendo a Harlan por los hombros. La voz del computador
pronunciaba urgentemente su nombre.

—iHarlan! jHarlan! jPor todos los Tiempos, hombre!

Harlan emergio lentamente del abismo.

—¢Qué vamos a hacer?

—Desde luego, esto no. No desesperar. Para empezar, escichame. Olvida tu
punto de vista de técnico de la Eternidad y obsérvala a través de los ojos de un
computador. El concepto es mas sofisticado. Cuando alteras algo en el Tiempo y
creas un Cambio de Realidad, el Cambio puede tener lugar al momento. ;Por qué?

—¢Porque tu alteracion ha hecho el Cambio inevitable? —respondi6 Harlan
temblando.

—¢En serio? Podrias volver e invertir la alteracion, ¢no?

—Supongo que si. Pero nunca lo he hecho. Ni he oido de nadie que lo haya
hecho.

—Bien. No hay intencion de invertir una alteracion, asi que todo sigue como
estaba planeado. Pero aqui tenemos algo mas. Una alteracion inintencionada. Has
enviado a Cooper al siglo equivocado y ahora tengo la intencién firme de invertir esa
alteracion y hacer regresar a Cooper.

—¢:Como? jPor todos los Tiempos!

—Todavia no estoy seguro, pero tiene que haber una forma. Si no la hubiera, la
alteracion seria irreversible; el Cambio se produciria instantaneamente. Pero el
Cambio no ha tenido lugar. Todavia estamos en la Realidad de las memorias de
Mallansohn. Eso quiere decir que la alteracion es reversible y lo sera.

—¢Qué? —La pesadilla de Harlan se expandia y giraba en remolinos, haciéndose
cada vez mas opaca y envolvente.

—Debe haber una forma de volver a unir el circulo en el Tiempo, y nuestra
capacidad para encontrar la forma debe ser un asunto de la maxima probabilidad.
Podemos estar seguros de que, mientras exista nuestra Realidad, la solucion es de la
maxima probabilidad. Si en algin momento ti y yo tomamos la decision equivocada,
si la probabilidad de arreglar el circulo cae por debajo de una magnitud crucial, la
Eternidad desaparece. ;Lo entiendes?

Harlan no estaba muy seguro. No estaba esforzandose demasiado. Se levanto
lentamente y avanzo6 a trompicones hasta una silla.

—¢Quiere decir que podemos hacer regresar a Cooper...?

—Y enviarlo al lugar correcto, si. Atraparlo en el momento en que sale de la
capsula y puede acabar en el lugar adecuado en el veinticuatro, nada mas que unas
fisiohoras mas viejo; fisiodias como mucho. Seria una alteracion, por supuesto, pero
sin lugar a dudas insuficiente. La Realidad se estremeceria, muchacho, pero no se
enfadaria.
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—Pero ¢como lo cogemos?

—Sabemos que hay una forma, o la Eternidad no existiria en este momento. Con
respecto a esa forma, ese es el motivo por el que te necesito, por el que he luchado
para volver a tenerte a mi lado. Tu eres el experto en la época primitiva. Dimelo.

—No puedo —grufié Harlan.

—Si puedes —insistio Twissell.

De repente se habia esfumado todo rasgo de cansancio de la voz del anciano. Sus
ojos relucian con la llama del combate y esgrimia su cigarrillo como si de una lanza
se tratara. Incluso para los sentidos drogados con resentimiento de Harlan, el hombre
parecia estar disfrutando, estaba realmente disfrutando, ahora que se habia entablado
combate.

—Podemos reconstruir el evento —dijo Twissell—. Aqui esta la palanca de
control. Estas de pie ante ella, esperando la sefial. Aqui llega. Haces contacto y a la
vez empujas la barra de impulso hacia abajo. ;Hasta donde?

—No lo sé, se lo aseguro. No lo sé.

—Tu no lo sabes, pero tus musculos si. Colocate ahi y coge los controles.
Dominate. Cogelos, muchacho. Estas esperando la sefial. Me odias. Odias al Consejo.
Odias la Eternidad. Te duele el corazén por Noys. Sittiate en el momento. Siente lo
que has sentido entonces. Ahora volveré a poner el reloj en movimiento. Te daré un
minuto, muchacho, para recordar tus emociones y forzarlas a entrar en tu talamo.
Entonces, al llegar a cero, deja que tu mano derecha se dispare como lo hizo antes.
iLuego retira la mano! No vuelvas a ponerla. ; Estas listo?

—No creo que pueda hacerlo.

—No crees que... jPor todos los tiempos!, no tienes otra opcion. ¢Es que hay otra
forma de recuperar a tu chica?

No la habia. Harlan se forzé a situarse frente a los controles, y al hacerlo las
emociones volvieron a inundarlo. No tuvo que llamarlas. Volvieron al repetir los
movimientos fisicos. La aguja roja del reloj empez6 a moverse.

Pensé indiferente: ;El altimo minuto de vida?

Menos treinta segundos.

Pensé: No dolera. No es la muerte.

Intento pensar unicamente en Noys.

Menos quince segundos.

iNoys!

La mano izquierda de Harlan movio un interruptor hacia el contacto.

Menos doce segundos.

jContacto!

Su mano derecha se movio.

Menos cinco segundos.

iNoys!

Su mano derecha se movio espasmodicamente.
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Se alej6 de un salto, jadeando.

Twissell se acerco y miro el indicador.

—Siglo veinte —dijo—. 19,38, para ser exactos.

Harlan boqued en busca de aire.

—No sé. Intenté sentir lo mismo, pero ha sido diferente. Sabia lo que estaba
haciendo y eso lo ha hecho diferente.

—Lo sé, lo sé —dijo Twissell—. A lo mejor esta mal. Llamalo una primera
aproximacion. —Hizo una pausa momentanea mientras realizaba calculos mentales,
extrajo un ordenador portatil de su funda y volvio a meterlo sin consultarlo—.
Olvidate de los puntos decimales. Digamos que la probabilidad de que lo enviaras al
segundo cuarto del siglo veinte es de 0,99. A algun lugar entre 19,25 y 19,50. ;De
acuerdo?

—No lo sé.

—Bueno, mira. Si tomo la decision firme de concentrarme en esa parte de la
época primitiva y excluir todas las demas y estoy equivocado, lo mas probable es que
pierda mi oportunidad de mantener el circulo en el tiempo cerrado y que la Eternidad
desaparezca. La decision en si misma sera el punto crucial, el Cambio Minimo
Necesario, el cmN, para provocar el Cambio. Ahora tomaré la decision. Decido
definitivamente...

Harlan mir6 a su alrededor con precaucién, como si la Realidad fuera ahora tan
fragil que un movimiento repentino de cabeza pudiera hacerla pedazos.

—Soy perfectamente consciente de la Eternidad —dijo Harlan. La normalidad de
Twissell lo habia infectado hasta el punto de que su voz le son6 firme.

—Entonces la Eternidad existe —dijo Twissell de forma clara y realista— y
hemos tomado la decision adecuada. Ahora no hay nada mas que podamos hacer.
Vayamos a mi oficina y dejemos que el subcomité del Consejo se pasee por el lugar,
si eso los hace felices. Por lo que a ellos respecta, el proyecto ha terminado de forma
satisfactoria. Si no es asi, nunca lo sabran. Y nosotros tampoco.

Twissell estudio su cigarrillo y dijo:

—La cuestién a la que nos enfrentamos es esta: ;qué hard Cooper cuando
descubra que esta en el siglo equivocado?

—No lo sé.

—Una cosa esta clara: es un tipo brillante, inteligente, imaginativo. ;| No crees?

—Bueno, es Mallansohn.

—Exacto. Y penso que podia acabar en el sitio equivocado. Su ultima pregunta
fue: «¢Qué pasa si no llego al lugar correcto?». ¢ Te acuerdas?

—¢Y? —Harlan no tenia ni idea de adonde queria llegar.

—Esta mentalmente preparado para terminar desubicado en el Tiempo. Hara algo.
Intentara comunicarse con nosotros. Intentara dejarnos pistas. Recuerda que ha sido
Eterno parte de su vida. Es algo importante. —Twissell solté un circulo de humo, lo
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enganch6 con un dedo y lo observé girar y romperse—. Esta acostumbrado a la
nocién de la comunicacién a través del Tiempo. No es probable que se rinda ante la
idea de verse abandonado en el Tiempo. Sabra que lo estamos buscando.

—Sin capsulas y sin Eternidad en el siglo veinte —dijo Harlan—, ;como va a
comunicarse con nosotros?

—Contigo, técnico, contigo. Usa el singular. Td eres nuestro experto en lo
primitivo. Ta ensefiaste a Cooper acerca de la época. T eres el que él espera que sea
capaz de encontrar sus rastros.

—¢Qué rastros, computador?

El rostro astuto de Twissell observé a Harlan con sus lineas arrugadas.

—Queriamos dejar a Cooper en la época primitiva. Esta sin la proteccion de un
escudo de fisiotiempo. Su vida entera esta tejida en la tela del Tiempo, y seguira asi
hasta que td y yo invirtamos la alteracion. De igual forma esta tejido en la tela del
Tiempo cualquier artefacto, mensaje o sefial que pudiera habernos dejado. Tiene que
haber fuentes concretas que utilizasteis para estudiar el siglo veinte. Documentos,
archivos, peliculas, artefactos, obras de referencia. Me refiero a fuentes primarias,
procedentes del mismo Tiempo.

—Si.

—¢Y él las estudio contigo?

—Si.

—¢Y hay alguna referencia particular que fuera tu favorita, una con la que él
sabria que estabas intimamente familiarizado, de tal forma que la reconocieras en
referencia a si mismo?

—Veo adonde quiere llegar, por supuesto —dijo Harlan. Se quedo pensativo.

—¢Y bien? —pregunt6 Twissell con un tono de impaciencia.

—Casi con toda seguridad, mis revistas de noticias —respondié Harlan—. Las
revistas de noticias eran un fenémeno del siglo veinte y sucesivos. La mia, de la que
tengo casi la coleccién completa, empieza a principios del siglo veinte y continua
hasta bien entrado el siglo veintidos.

—Bien. Veamos... ;Supones que hay alguna forma en la que Cooper pudiera
haber utilizado esas revistas para dejar un mensaje? Recuerda que €l sabe que las
leeras, que estaras familiarizado con ellas, que sabréas interpretarlas.

—No sé —Harlan neg6 con la cabeza—. La revista es de un estilo artificial. Era
selectiva mas que inclusiva y bastante impredecible. Seria muy dificil o casi
imposible confiar a su impresion algo que quisieras imprimir. Cooper no podria crear
noticias y estar seguro de su aparicion. Aunque consiguiera un puesto entre el
personal editorial, lo cual es bastante improbable, no podria estar seguro de que su
escrito exacto pasara a través de los distintos editores. No lo veo, computador.

—iPor todos los tiempos, piensa! —dijo Twissell—. Concéntrate en esa revista de
noticias. Estas en el siglo veinte y eres Cooper, con su educacion y su experiencia. Tu
le ensefiaste, Harlan. Ti moldeaste su pensamiento. ;Qué haria? ;Como haria para
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colocar algo en la revista, algo con las palabras exactas que él quiera?

Los ojos de Harlan se abrieron de par en par.

—iUn anuncio!

—¢Qué?

—Un anuncio. Una nota pagada que estan obligados a imprimir exactamente tal y
como se les dé. Cooper y yo hablamos de ellos a veces.

—Ah, si. Tienen algo parecido en el ciento ochenta y seis —dijo Twissell.

—No como en el veinte. El veinte es superior en ese sentido. El entorno
cultural...

—Teniendo en cuenta los anuncios —interrumpié Twissell—, ;de qué tipo seria?

—~Qjala lo supiera.

Twissell observo el extremo ardiendo de su cigarrillo como si buscara inspiracion.

—No puede decir nada directamente. No puede decir: Cooper del setenta y ocho,
atrapado en el veinte y llamando a la Eternidad...

—¢;Como puede estar seguro?

—ilmposible! Proporcionarle al siglo veinte informacién que sabemos que no
tenian seria tan dafino para el circulo de Mallansohn como una accion equivocada
por nuestra parte. Todavia estamos aqui, asi que no ha hecho nada de ese tipo en toda
su vida en la Realidad actual de la época primitiva.

—Ademas —dijo Harlan refugiandose de la contemplacion del razonamiento
circular que parecia preocupar tan poco a Twissell—, no es probable que la revista de
noticias esté de acuerdo en publicar nada que parezca fuera de lugar o que no se
pueda entender. Sospecharia un fraude o cualquier otro tipo de ilegalidad, y no
querria verse implicada. Asi que Cooper no pudo usar el intertemporal estandar para
su mensaje.

—Tendria que ser algo sutil —dijo Twissell—. Tendria que usar las indirectas.
Tendria que poner un anuncio que pareciera perfectamente normal para los hombres
primitivos. jPerfectamente normal! Pero a la vez algo que fuera obvio para nosotros,
una vez que supiéramos lo que estabamos buscando. Muy obvio. Obvio con solo
echarle un vistazo porque tendriamos que encontrarlo entre innumerables objetos
individuales. ; Como de grande cree que seria, Harlan? ;Son caros esos anuncios?

—Bastante caros, creo.

—Y Cooper tendria que reunir su dinero. Ademas, tendria que ser pequefio de
todos modos para evitar el tipo de atencion equivocado. Adivina, Harlan. ;Cémo de
grande?

Harlan extendi6 las manos.

—¢Media columna?

—¢Columna?

—Fran revistas impresas, ¢sabe? En papel. Con la impresion distribuida en
columnas.

—Ah, si. No consigo separar la literatura de las peliculas... Bueno, ahora
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tenemos una primera aproximacion de otro tipo. Debemos buscar un anuncio de
media columna que, practicamente de un vistazo, proporcionara pruebas de que el
hombre que lo puso procedia de otro siglo (desde el futuro, claro), y que aun asi sea
un anuncio tan normal que ningtin hombre de ese siglo veria nada sospechoso en él.

—¢Y qué pasa si no lo encuentro? —dijo Harlan.

—Lo encontrardas. La Eternidad existe, jverdad? Mientras siga existiendo,
estamos en la pista correcta. Dime, ¢puedes recordar un anuncio de ese tipo en tu
trabajo con Cooper? Cualquier cosa que te llamara la atencion, incluso
momentaneamente, como extrana, rara, inusual, sutilmente incorrecta.

—No.

—No quiero una respuesta rapida. Piénsalo durante cinco minutos.

—No tiene sentido. En el momento en que vi las revistas con Cooper, todavia no
habia estado en el veinte.

—Por favor, muchacho. Usa la cabeza. Al enviar a Cooper al veinte se ha
producido una alteracion. No se produce ningun Cambio; no es una alteracion
irreversible. Pero ha habido algunos cambios, con «c» mintscula, o microcambios,
como se los conoce normalmente en la Computacion. El anuncio aparecio en el
namero correspondiente de la revista en el momento en que Cooper fue enviado al
siglo veinte. Tu propia Realidad ha microcambiado, en el sentido de que puedes
haber visto la pagina con el anuncio en lugar de una sin anuncios como hiciste en la
Realidad anterior. ;.o entiendes?

Harlan volvia a estar desconcertado, casi tanto como Twissell cémodo abriéndose
camino a través de la jungla de 16gica temporal, de las paradojas del Tiempo. Harlan
nego con la cabeza.

—No recuerdo nada por el estilo.

—Muy bien. ;Donde guardas los archivos de esa publicacion?

—Hice que construyeran una biblioteca especial en el Nivel Dos, usando la
prioridad de Cooper.

—Bueno —dijo Twissell—, pues vamos alla. jAhora!

Harlan observd como Twissell miraba con curiosidad los viejos volimenes de la
estanteria y luego cogié uno. Eran tan antiguos y fragiles que debia conservarse el
papel con métodos especiales; crujieron ante el trato brusco de Twissell.

Harlan hizo una mueca de dolor. En otros tiempos le habria ordenado a Twissell
que se alejara de los libros, por muy computador sénior que fuera.

El viejo echo un vistazo a las paginas agrietadas y recito silenciosamente las
arcaicas palabras.

—Esto es el inglés del que hablan los lingiiistas, ¢verdad? —pregunt6 golpeando
una pagina.

—Si. Inglés —mascull6 Harlan.

Twissell devolvio el volumen a su lugar.
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—Pesado y tosco.

Harlan se encogié de hombros. Para mayor seguridad, la mayoria de los siglos de
los Eternos eran épocas que usaban las peliculas. Una minoria respetable usaba
mecanismos de grabacion molecular. Aun asi, la prensa y el papel no eran
infrecuentes.

—Los libros requieren la inversion en tecnologia de las peliculas —dijo.

Twissell se frot6 la barbilla.

—Supongo. ; Empezamos?

Cogi6 otro volumen de una estanteria, lo abri6 al azar y se qued6 mirando la
pagina con extrafia intensidad.

Harlan penso: ¢imagina que va a encontrar la solucion con un golpe de suerte? La
idea debi6 de haber sido acertada, pues Twissell, al cruzar su mirada con la de
Harlan, enrojecié y devolvio el libro a su lugar.

Harlan cogio el primer volumen del cincuentisiglo 19,25 y empezd a pasar las
paginas de forma regular. Solo se movian su mano derecha y sus ojos. El resto de su
cuerpo permanecia rigido de atencion.

En lo que le parecian intervalos ae6nicos, se levantaba grufiendo para coger otro
volumen. En esas ocasiones hacian una pausa para el café o para tomar un bocadillo,
0 para cualquier otra cosa.

—Es inutil que esté aqui —dijo Harlan con severidad.

—Te molesto? —pregunt6 Twissell.

—No.

—Entonces me quedaré —murmuro. Se paseaba continuamente hasta las
estanterias, mirando con impotencia los volimenes de revistas. A veces las chispas de
sus furiosos cigarrillos quemaban la punta de sus dedos, pero €l las ignoraba.

Pasé un fisiodia.

Durmieron poco y mal. A media mafiana, entre dos tomos, Twissell alargé el ultimo
trago de café y dijo:

—A veces me pregunto por qué no dejé la computacion tras el asunto de mi..., ya
sabes.

Harlan asintio.

—Me apetecia —continud el anciano—. Me apetecia. Durante fisiomeses deseé
desesperadamente que no tuviera que encargarme de mas Cambios. Me obsesioné
con ellos. Empecé a preguntarme si era correcto hacer Cambios. Es curioso... las
malas pasadas que nos juegan las emociones.

»Tu sabes historia primitiva, Harlan. Ta sabes cémo era. Su realidad fluia
ciegamente a lo largo de una linea de maxima probabilidad. Si esa linea de
probabilidad incluia un mal pandémico o diez siglos de economia de esclavos, una
crisis tecnologica o incluso un... un... veamos, ;qué es realmente malo?... Incluso
una guerra atomica si hubiera sido posible en la época; entonces, por todos los
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Tiempos, sucedia. No habia nada para detenerlo.

»Pero todo eso ha desaparecido donde existe la Eternidad. A partir del veintiocho
no ocurren cosas de esas. Hemos elevado nuestra Realidad hasta un nivel de bienestar
mucho mas alla de lo que podian siquiera imaginar en tiempos primitivos, a un nivel
que, si no hubiera sido por la interferencia de la Eternidad, habria sido ciertamente
muy bajo.

Harlan pensd, avergonzado: ;qué intenta lograr? ;Que trabaje mas deprisa? Lo
hago lo mejor que puedo.

—Si perdemos nuestra oportunidad ahora —dijo Twissell— la Eternidad
desaparecera, probablemente en todo el fisiotiempo. Y, en un gran Cambio, toda la
Realidad vuelve a su maxima probabilidad con, estoy seguro, guerras atémicas y el
fin del hombre.

—Sera mejor que siga con el siguiente volumen —contest6 Harlan.

En la siguiente pausa, Twissell dijo con impotencia:

—Hay tanto que hacer... ;No hay una forma mas rapida?

—Digamela usted —dijo Harlan—. A mi me parece que debo mirar todas y cada
una de las paginas. Y mirar cada parte de cada una, también. ;Cémo puedo hacerlo
mas rapido?

Paso las paginas metodicamente.

—Al final —dijo Harlan— las letras empiezan a hacerse borrosas y tengo que
dormir.

Pas6 un segundo fisiodia.

A las 10.22 de la mafiana, fisiotiempo estandar, del tercer fisiodia de busqueda,
Harlan se quedé mirando una pagina con mudo asombro y dijo:

—iAqui esta!

Twissell no absorbid el significado.

—:Qué? —dijo.

Harlan elevo la mirada con el rostro mudado por el asombro.

—:Sabe? Nunca me lo crei. jPor todos los tiempos!, nunca me lo crei del todo,
incluso cuando usted dedujo todo ese lio sobre las revistas de noticias y los anuncios.

Twissell ya lo habia absorbido.

—iLo has encontrado!

Salt6 hacia el volumen que Harlan sostenia entre sus manos, intentando agarrarlo
con dedos temblorosos.

Harlan lo mantuvo fuera de su alcance y lo cerr6 de golpe.

—Un momento. Usted no lo encontraria aunque le sefialara la pagina.

—¢Qué estas haciendo? —grito Twissell—. Lo has perdido.

—No esta perdido. Sé donde esta. Pero primero...

—¢Primero qué?
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—Queda un punto pendiente, computador Twissell —dijo Harlan—. Dice que
puedo tener a Noys. Bueno, pues traigamela. Déjeme verla.

Twissell se lo qued6 mirando con su liso pelo cano desordenado.

—¢Estas de broma?

—No —dijo Harlan bruscamente—. No estoy de broma. Me aseguré que se
ocuparia del caso. ¢Esta usted de broma? Nojys y yo estariamos juntos. Lo prometio.

—Si, lo hice. Esta acordado.

—FEntonces muéstremela viva, bien e intacta.

—No te entiendo. Yo no la tengo. Nadie la tiene. Esta todavia en el futuro, donde
Finge dijo que estaba. Nadie la ha tocado. jPor todos los tiempos!, te dije que estaba a
salvo.

Harlan mir6 fijamente al anciano y se puso tenso.

—No es mas que un juego de palabras —dijo entrecortadamente—. Muy bien,
esta en el futuro, pero ;de qué me sirve? Elimine la barrera del cien mil y...

—:La qué?

—ILa barrera. La capsula no la atraviesa.

—No me habias dicho nada de eso —dijo Twissell furioso.

—:En serio? —dijo Harlan con honda sorpresa. ;INo? Si que habia pensado en
ella a menudo. ;Realmente nunca habia dicho una palabra sobre ella? No se
acordaba. Pero entonces se endurecio—: Muy bien. Pues se lo digo ahora. Eliminela.

—Pero es imposible. ;Una barrera contra una capsula? ;Una barrera temporal?

—:Esta intentando decirme que no la ha puesto?

—No, no lo hice. Lo juro.

—Entonces... entonces... —Harlan se puso palido—. Entonces ha sido el
Consejo. Lo saben todo y han pasado a la accion independientemente de usted y... y
por el Tiempo y la Realidad, ya pueden esperar sentados el anuncio, y a Cooper,
Mallansohn y la Eternidad, porque no los tendran. A ninguno.

—Espera. Espera —Twissell tir6 desesperadamente del hombro de Harlan—.
Controlate. Piensa, muchacho, piensa. El Consejo no ha puesto ninguna barrera.

—FEsta ahi.

—Pero no pueden haber puesto tal barrera. Nadie puede. Es tedéricamente
imposible.

—No lo sabe todo. Esta ahi.

—Sé mas que nadie del Consejo y una cosa semejante es imposible.

—Pero esta ahi.

—Pero si esta...

Y Harlan fue lo suficientemente consciente de su entorno como para darse cuenta
de que habia cierto miedo abyecto en la mirada de Twissell, un miedo que no habia
estado ahi incluso cuando supo de la desviacion de Cooper y del fin inminente de la
Eternidad.
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16 Los Siglos Ocultos

Andrew Harlan observé con ojos abstraidos a los trabajadores. Lo ignoraban con
educacién porque era un técnico. Normalmente eran solo hombres de Mantenimiento.
Pero ahora los observo y, en su miseria, incluso se sorprendi6 envidiandolos.

Eran personal de servicio del Departamento de Transportes Intertemporales, con
trajes de color gris pardo y emblemas en el hombro con una flecha roja de doble
cabeza contra un fondo negro. Usaron un intrincado equipamiento de campos de
fuerza para comprobar los motores de la capsula y los grados de hiperlibertad a lo
largo de las vias. Harlan suponia que tenian escasos conocimientos tedricos de
ingenieria temporal, pero era obvio que disponian de un vasto conocimiento practico
sobre la materia.

Harlan no habia aprendido mucho relativo al Mantenimiento cuando era un
Novato. O, mas exactamente, no habla querido aprender. Los Novatos que no
pasaban el examen eran transferidos a Mantenimiento. La «profesién no
especializada» (como se la llamaba de modo eufemistico) era la marca del fracaso y
por lo general los Novatos evitaban automaticamente el tema.

Pero ahora, mientras miraba trabajar a los hombres de Mantenimiento, a Harlan le
parecio que eran silenciosamente eficientes, libres de tensiones y razonablemente
felices.

¢Por qué no? Superaban en nimero a los Especialistas, los «verdaderos Eternos»,
en proporcion de diez contra uno. Tenian una sociedad propia, niveles residenciales
propios, placeres propios. Su trabajo estaba dividido en un numero determinado de
fisiohoras al dia y no tenian ninguna presion social que los forzara a relacionar su
tiempo libre con su profesion. Al contrario que los Especialistas, disponian de tiempo
para dedicarse a la lectura y las dramatizaciones filmadas de las distintas realidades.

Probablemente eran ellos, después de todo, los que tenian las personalidades
mejor definidas. Era la vida del Especialista la hostigada y afectada, artificial en
comparacion con la simple y dulce vida de Mantenimiento.

Mantenimiento era la base de la Eternidad. Era extrafio que no se le hubiese
ocurrido antes un hecho tan obvio. Supervisaban la importacion de agua y comida del
Tiempo, el deshecho de los residuos, el funcionamiento de las plantas de energia.
Hacian que toda la maquinaria de la Eternidad funcionara con suavidad. Si murieran
todos los Especialistas repentinamente de un ataque cardiaco, Mantenimiento haria
que la Eternidad siguiera funcionando de forma indefinida. Pero si desapareciera
Mantenimiento, los Especialistas tendrian que abandonar la Eternidad a los pocos
dias o perecerian miserablemente.

¢Lamentaban los hombres de Mantenimiento la pérdida de sus tiempos de origen,
o sus vidas sin mujeres y nifios? ;Era la seguridad ante la pobreza, las enfermedades
y los Cambios de Realidad compensacion suficiente? ;Se les preguntaba alguna vez
por su punto de vista en los asuntos de importancia? Harlan sintié algo del fuego del
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reformador social arder dentro de él.

El computador sénior Twissell rompié su linea de pensamiento irrumpiendo a
media carrera, con un aspecto aun mas angustiado que el que tenia hacia una hora,
cuando se habia ido, con Mantenimiento ya trabajando.

¢Como lo consigue?, pensé Harlan. Es un hombre anciano.

Twissell mir6 a su alrededor con aire inteligente mientras los hombres se
enderezaban automaticamente en atencién respetuosa.

—¢Qué tal las vias? —pregunto.

—Nada raro, sefior —respondi6 uno de los hombres—. Las vias estan despejadas,
los campos engranan.

—¢Lo han comprobado todo?

—Si, sefior. Tan adelante como llegan las estaciones del Departamento.

—Entonces vayanse —dijo Twissell.

No habia posibilidad de malinterpretar la brusca insistencia de su despedida. Se
inclinaron respetuosamente, dieron la vuelta y salieron a buen paso.

Twissell y Harlan quedaron solos en la sala de las capsulas.

Twissell se giro hacia él:

—Quédate aqui. Por favor.

Harlan nego con la cabeza.

—Debo ir.

—Tienes que entenderlo. Si me ocurre algo, todavia sabes como encontrar a
Cooper. Si te ocurre algo a ti, ;qué puedo hacer yo, o cualquier Eterno, o cualquier
combinacion de Eternos?

Harlan volvi6 a negar con la cabeza.

Twissell se puso un cigarrillo en los labios.

—Sennor sospecha —dijo—. Me ha llamado varias veces en los dos ultimos
fisiodias. Quiere saber por qué estoy recluido. Cuando se entere de que he ordenado
una revision completa de toda la maquinaria de las capsulas... Debo irme, Harlan. No
puedo retrasarme.

—No quiero ningun retraso. Estoy listo.

—cInsistes en venir?

—Si no hay ninguna barrera, no habra peligro. Incluso si la hay, ya he estado alli
y he regresado. ;De qué tiene miedo, computador?

—No quiero arriesgar nada que no sea estrictamente necesario.

—Entonces use su ldgica, computador. Tome la decision de que yo voy con usted.
Si la Eternidad todavia existe tras eso, significard que el circulo todavia puede
cerrarse. Significara que sobreviviremos. Si es la decision equivocada, entonces la
Eternidad pasara a la inexistencia, pero lo hara de todos modos si no voy, porque sin
Noys no haré ningtin movimiento para llegar hasta Cooper. Lo juro.

—Te la traeré de vuelta —dijo Twissell.

—Si es tan facil y seguro, no hay ningun problema en que vaya yo también.
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Twissell dudaba a ojos vista.
—iEsta bien, puedes venir! —dijo bruscamente.
Y la Eternidad sobrevivié.

La apariencia angustiada de Twissell no desapareciéo dentro de la capsula. Mir6
fijamente las cifras bailantes del tempometro. Incluso el indicador de escala, que
media en unidades de kilosiglos y que los hombres habian ajustado para este
proposito particular, se deslizaba a intervalos de minutos.

—No deberias haber venido —dijo.

Harlan se encogié de hombros.

—¢Por qué no?

—Me perturba. No hay un motivo concreto. Llamalo una antigua supersticion
mia. Me produce desasosiego.

—No lo entiendo —dijo Harlan.

Twissell parecia ansioso por hablar, como si quisiera exorcizar alguin demonio
mental.

—Quiza ta aprecies esto —dijo—. Tu eres el experto en lo primitivo. ;Cuanto
tiempo existio el hombre en la edad primitiva?

—Diez mil siglos —respondié Harlan—. Puede que quince mil.

—Si. Empezando como una criatura simiesca primitiva y terminando como Homo
Sapiens, ¢cierto?

—Lo sabe todo el mundo. Si.

—Entonces todo el mundo debe de saber que la evolucion se produce a un ritmo
bastante acelerado. Quince mil siglos de mono a Homo Sapiens.

—Y?

—Bueno, yo soy de un siglo cercano al treinta mil...

(Harlan no pudo evitar sorprenderse. Nunca habia sabido el tiempo de origen de
Twissell, ni habia conocido a nadie que lo supiera).

—Yo soy de un siglo cercano al treinta mil —repitid6 Twissell— y ta eres del
noventa y cinco. El tiempo entre nuestros tiempos de origen es dos veces la longitud
total de la existencia del hombre en la época primitiva, y ¢qué diferencias hay entre
nosotros dos? Yo naci con cuatro dientes menos que td, y sin apéndice. Las
diferencias fisicas terminan ahi. Nuestro metabolismo es casi el mismo. La principal
diferencia es que tu cuerpo puede sintetizar el nticleo de los esteroides y el mio no,
asi que yo necesito colesterol en mi dieta y tu no. Fui capaz de reproducirme con una
mujer del quinientos setenta y cinco. Asi de indiferenciada en el tiempo esta la
especie.

Harlan no se impresiond. Nunca habia cuestionado la identidad basica del hombre
a lo largo de los siglos. Era una de esas cosas con las que vivias y que dabas por
hecha.

—Ha habido casos de especies que han vivido sin cambiar a lo largo de millones
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de siglos —dijo.

—Pero no muchas. Y es un hecho que el cese de la evolucion humana parece
coincidir con el desarrollo de la Eternidad. ¢Simple coincidencia? No es un asunto
que se tenga en cuenta, excepto por unos pocos tipos como Sennor, y yo nunca he
sido un Sennor. Nunca crei que fuese correcto especular. Si no se podia comprobar
algo con un computaplex, no era digno de malgastar el tiempo de un computador. Y,
aun asi, en mis dias de joven a veces pensaba...

—¢En qué?

Harlan pens6 que merecia la pena escucharlo.

—A veces pensaba en la Eternidad tal y como era al principio de establecerse. Se
extendia a lo largo de unos pocos siglos de los treinta y cuarenta, y su funcion era
principalmente comercial. Se interesaba en la reforestacion de zonas desoladas,
transportando tierra cultivable adelante y atras, agua fresca y productos quimicos.
Eran tiempos sencillos.

»Pero entonces descubrimos los Cambios de Realidad. El computador sénior
Henry Wadsman evitd una guerra con el estilo dramatico que tan bien conocemos, al
eliminar el freno de seguridad del vehiculo terrestre de un congresista. Tras eso la
Eternidad cambi6 cada vez mas su centro de gravedad del comercio a los Cambios de
Realidad. ;Por qué?

—FEs obvio —dijo Harlan—. Para mejorar la humanidad.

—Si. Si. En épocas normales yo también lo creo. Pero estoy hablando de mi
pesadilla. ;Qué pasaria si hubiera otro motivo, uno no expresado, uno inconsciente?
Un hombre que puede viajar al futuro indefinido podria encontrarse con hombres tan
avanzados con respecto a €l como €l mismo lo esta del mono. ;Por qué no?

—Quiza. Pero un hombre es un hombre...

—... incluso en el setenta mil. Si, lo sé. Pero ;tienen nuestros Cambios de
Realidad algo que ver con eso? Eliminamos lo inusual. Incluso el Tiempo de Sennor,
con sus criaturas sin pelo, estd bajo control continuo y es lo suficientemente
inofensivo. Quiza con toda honestidad, con toda sinceridad, hemos evitado la
evolucion humana porque no queremos conocer al superhombre.

Todavia no se encendi6é ninguna chispa.

—FEntonces esta hecho —dijo Harlan—. ;Qué importa?

—¢Y qué ocurre si el superhombre existe de todas formas mas alld de donde
podemos llegar? Solo controlamos hasta el setenta mil. Mas alla estan los Siglos
Ocultos! ¢Por qué estan ocultos? ;Porque el hombre evolucionado no quiere tratar
con nosotros y nos elimina de su tiempo? ;Por qué permitimos que sigan escondidos?
¢Porque no queremos tener nada que ver con ellos y al fracasar en nuestro primer
intento nos negamos a hacer siquiera mas intentos? No digo que sea nuestro motivo
consciente, pero, consciente o inconsciente, es un motivo.

—Aunque sea asi —dijo Harlan hoscamente—, estan fuera de nuestro alcance y
nosotros del suyo. Vive y deja vivir.
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Twissell pareci6 sorprendido por la ultima frase.

—Vive y deja vivir. Pero no lo hacemos. Hacemos Cambios. Los Cambios se
extienden solo a lo largo de unos pocos siglos hasta que la inercia temporal hace que
sus efectos desaparezcan. ;Recuerdas que Sennor saco ese tema en el almuerzo como
uno de los problemas sin respuesta del Tiempo? Lo que podria haber dicho es que es
una cuestion de estadistica. Algunos Cambios afectan a mas siglos que otros. En
teoria, cualquier cantidad de siglos puede verse afectada por un Cambio; cien siglos,
mil, cien mil. El hombre evolucionado de los Siglos Ocultos podria saberlo. Sup6n
que le inquieta la posibilidad de que algin dia un Cambio lo afecte claramente en el
doscientos mil.

—Es inutil preocuparse por algo asi —dijo Harlan con el aire de un hombre que
tiene preocupaciones mayores.

—Pero supon —continu6 Twissell, susurrando— que estuvieran tranquilos
mientras dejaramos vacias las secciones de los Siglos Ocultos. Significaria que no
estabamos agrediéndolos. Supon que esta tregua, o como quieras llamarlo, se
rompiera y pareciera que alguien hubiera establecido una residencia permanente mas
alla del setenta mil. Supon que pensaran que era el principio de una invasion seria.
Pueden excluirnos de su Tiempo, asi que su ciencia esta mucho mas avanzada que la
nuestra. Supon que hicieran lo que a nosotros nos parece imposible y que pusieran
una barrera en las vias de las capsulas, cortando...

En ese momento Harlan salto dominado por el horror.

—Tienen a Noys?

—No lo sé. Es pura especulacion. A lo mejor no hay ninguna barrera. A lo mejor
le pasaba algo a tu caps...

—iHabia una barrera! —grit6 Harlan—. ;Qué otra explicacion hay? ;Por qué no
me dijo antes nada de esto?

—No lo creia —grufio Twissell—. Y sigo sin creerlo. No deberia haber dicho ni
una palabra de este estipido suefio. Mis propios miedos..., el asunto de Cooper...,
todo. Pero espera, solo unos minutos.

Apunt6 al tempometro. La escala indicaba que se encontraban entre los siglos
noventa y cinco mil y noventa y seis mil.

Twissell manejo los controles para reducir la velocidad de la capsula. Pasaron el
noventa y nueve mil. Se detuvo el movimiento de la escala. Podian leerse los siglos
uno a uno.

99.726...99.727... 99.728...

—¢Qué vamos a hacer? —murmur6 Harlan.

Twissell negd con la cabeza en un gesto que pedia elocuentemente paciencia y
esperanza, pero que quiza también denotaba impotencia.

99.851... 99.852... 99.853...

Harlan se preparo para el golpe con la barrera y pensé desesperadamente: ¢seria
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preservar la Eternidad la Unica manera de ganar tiempo para luchar contra las
criaturas de los Siglos Ocultos? ¢De qué otra forma podia recuperar a Noys? Regresar
a toda prisa al quinientos setenta y cinco y trabajar incansablemente para...

99.938... 99.939... 99.940...

Contuvo la respiracion. Twissell aminoré aun mas la velocidad, dejé que la
capsula reptara. Respondi6 perfectamente a los controles.

—No, ahora, ahora —dijo Harlan en un suspiro, sin ser consciente de que no
habia hecho ningtin sonido en absoluto.

99.998... 99.999... 100.000... 100.001... 100.002...

Los numeros siguieron subiendo y los dos hombres observaron cémo seguian
aumentando en un silencio paralitico.

Entonces Twissell grito:

—iNo hay ninguna barrera!

Y Harlan respondio:

—iLa habia! jLa habia! —Y luego, agonicamente—: A lo mejor la han capturado
y ya no necesitan una barrera.

iSiglo 111.394!

Harlan salt6 de la capsula y elevo la voz:

—iNoys! Noys.

El eco reboto en las paredes de la Seccion vacia.

Twissell, saliendo mas relajadamente, llamo al hombre joven:

—Espera, Harlan...

Era inutil. Harlan, corriendo, se adentraba por los pasillos hacia la porcion de la
seccion de la que habian hecho una especie de hogar.

Pensé vagamente en la posibilidad de toparse con uno de los «hombres
evolucionados» de Twissell y se le puso la piel de gallina, pero se le pasé ante la
urgente necesidad de encontrar a Noys.

—iNoys!

Y de repente, tan rapidamente que estaba en sus brazos antes de que estuviera
seguro de haberla visto siquiera, la mujer estaba alli y con él, y sus brazos estaban
alrededor de su cuello y apretandolo, y su mejilla estaba contra su hombro y su pelo
oscuro le acariciaba suavemente la barbilla.

—¢Andrew? —dijo con la voz apagada por la presion de su cuerpo—. ¢Donde
has estado? Han pasado dias y estaba asustandome.

Harlan la apart6 de si la distancia de su brazo y la observo intensamente, con una
especie de hambrienta solemnidad.

—¢Estas bien?

—Estoy bien. Pensé que te podria haber pasado algo a ti. Pensé... —Se
interrumpid, con el terror asomando a sus ojos—. jAndrew!

Harlan gir6 rapidamente.
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Solo era Twissell, jadeando.

Noys debié de recuperar su confianza guiada por la expresion de Harlan.
Pregunt6 en voz baja:

—:Lo conoces, Andrew? ¢ Va todo bien?

—No pasa nada —dijo Harlan—. Este es mi superior, el computador sénior
Laban Twissell. Sabe lo nuestro.

—¢Un computador sénior?

Noys retrocedio.

Twissell avanzé lentamente.

—Te ayudaré, hija mia. Os ayudaré a los dos. El técnico tiene mi palabra, si
quiere aceptarla.

—Le pido disculpas, computador —dijo Harlan rigidamente y sin arrepentirse
aun del todo.

—FEsta olvidado —dijo Twissell. Extendié su mano y tomo la de la chica, reacia
—. Dime, hija, ¢has estado bien?

—He estado preocupada.

—No ha habido nadie desde que Harlan se fue.

—N-no, seifior.

—:Nadie en absoluto? ;Nada?

Nego con la cabeza. Sus 0jos oscuros buscaron la mirada de Harlan.

—:Por qué lo pregunta?

—Por nada, hija. Una pesadilla estupida. Vamos, te llevaremos al quinientos
setenta y cinco.

De vuelta en la capsula, Harlan se hundié gradualmente en un profundo silencio.
No mir6é cuando pasaron el cien mil en direccion inversa y Twissell emitio un claro
suspiro de alivio, como si hubiera esperado a medias quedarse atrapado en el futuro.

Apenas se movio cuando la mano de Noys cogi6 la suya, y la forma en que
devolvio la presion de los dedos fue casi mecanica.

Noys dormia en otra habitacion y ahora la agitacion de Twissell alcanzoé un grado de
intensidad devoradora.

—iEl anuncio, muchacho! Tienes a tu mujer. He cumplido mi parte del acuerdo.

En silencio, atn abstraido, Harlan paso las paginas del volumen que estaba sobre
la mesa. Encontro la pagina que buscaba.

—FEs muy sencillo —dijo—, pero esta en inglés. Se lo leeré y luego se lo
traduciré.

Era un pequefio anuncio de la esquina superior izquierda de la pagina 30. Contra
una linea irregular dibujada como fondo se destacaba, en letras maytsculas sin
ningun tipo de adorno:

ACCIONES,
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TESORO PUBLICO
OFERTAS EN PAPEL
MONEDA Y
OTROS

Debajo, en letras mas pequefias, decia: «Inversiones News-Letter, Apartado de
Correos 14, Denver, Colorado».

Twissell escuch6 concienzudamente la traduccion de Harlan y qued6 claramente
decepcionado.

—¢Qué son acciones? —dijo—. ;Qué quiere decir eso?

—FEIl mercado de valores —dijo Harlan con impaciencia—. Un sistema por el que
el capital privado se invertia en negocios. Pero eso no es lo importante. ;No ve la
linea que se dibuja contra el anuncio?

—Si. La nube con forma de hongo de la explosion de una bomba atémica. Algo
para llamar la atencion. ;Y?

Harlan exploto:

—iPor todos los tiempos, computador!, ;qué le pasa? Mire la fecha de la revista.

Apunt6 a la cabecera, justo a la izquierda del numero de pagina. Ponia 28 de
marzo de 1.932.

—No creo que haga falta traducirlo —dijo Harlan—. Los nimeros son como los
del intertemporal estandar y puede ver que es el siglo 19,32. ;Es que no sabe que en
esa época ningun ser humano vivo podia haber visto la nube con forma de hongo?
Nadie podia haberla reproducido tan precisamente excepto...

—Espera, espera. Es solo un patron —dijo Twissell, intentando conservar el
equilibrio—. Podria ser que su parecido con la nube sea una coincidencia.

—:Podria? ;Quiere mirar otra vez a las palabras? —Los dedos de Harlan
apuntaron a los escuetos renglones—: Acciones - Tesoro ptiblico - Ofertas en papel -
Moneda y - Otros. Las iniciales forman la palabra ATOMO. ¢Es eso coincidencia
también? A mi no me lo parece. ;No ve, computador, que este anuncio se ajusta a las
condiciones que usted mismo estableci6? Me llamo6 la atencion instantaneamente.
Cooper sabia que lo haria por puro anacronismo. A la vez, para un hombre del 19,32
no tiene ningun valor, ningun valor en absoluto, aparte del aparente. Asi que tiene
que ser Cooper. Este es su mensaje. Tenemos la fecha reducida a una semana
concreta de un centisiglo. Tenemos su direccion postal. Solo tenemos que ir tras €l y
yo soy el tinico con el conocimiento suficiente de la época primitiva para conseguirlo.

—¢Asi que iras? —El rostro de Twissell se iluminé de alivio y alegria.

—Iré... con una condicion.

Twissell fruncio6 el entrecejo en un cambio repentino de estado de animo.

—¢Mas condiciones?

—FEs la misma condicion. No voy a afiadir ninguna nueva. Noys debe estar a
salvo. Debe venir conmigo. No voy a dejarla atras.
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—:Sigues sin confiar en mi? ;En qué sentido te he fallado? ;Qué puede haber
que todavia te preocupe?

—Una cosa, computador —respondié Harlan—. Una cosa mas. Habia una barrera
en el siglo cien mil. ; Por qué? Eso es lo que me preocupa.
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17 El circulo cerrado

No dejo de preocuparlo. Era una cuestion que crecia en su mente a medida que
pasaban los dias necesarios para los preparativos. Se interpuso entre Twissell y él, y
luego entre Noys y él. Cuando lleg6 el dia de partir apenas si era consciente de ello.

Era todo lo que podia hacer para despertar una sombra de interés cuando Twissell
regreso de una sesion con el subcomité del Consejo.

—¢Como ha ido? —pregunto.

—No ha sido exactamente la conversacion mas agradable que he tenido —
respondié Twissell con voz cansina.

Harlan casi estuvo a punto de dejarlo estar asi, pero rompié su momento de
silencio con un murmullo:

—Supongo que no dijo nada de...

—No, no —fue la respuesta irritada—. No dije nada de ti ni de la chica, ni de tu
parte en el asunto de Cooper. Fue un error desafortunado, un fallo mecanico. He
aceptado la plena responsabilidad.

La conciencia de Harlan, que ya soportaba una pesada carga de por si, todavia
encontrd espacio para una punzada de remordimiento.

—Eso no le vendra bien —dijo.

—¢Qué pueden hacer? Tienen que esperar a que se haga efectiva la correccién
antes de tocarme. Si fallamos, todos estaremos mas allad de toda ayuda o dafio. Si
tenemos €xito, probablemente el mismo éxito me protegera. Y si no lo hace... —Se
encogio de hombros—. De todas formas pensaba retirarme de la participacion activa
en los asuntos de la Eternidad.

Pero dejo6 caer el cigarrillo y lo apago antes de haber llegado a la mitad.

Suspiro.

—NMe habria gustado dejarlos fuera de todo esto, pero no habia otra forma de usar
la capsula especial para mas viajes mas alla del principio de la Eternidad.

Harlan se dio la vuelta. Sus pensamientos se movian y giraban alrededor de los
mismos canales que habian estado ocupando y que habian provocado su exclusion
progresiva de todo lo demas en los ultimos dias. Apenas oyo la siguiente observacion
de Twissell, pero solo tras su repeticion respondi6é con un sorprendido:

—:Perdon?

—He dicho que si tu mujer esta lista, muchacho. ¢Entiende lo que va a hacer?

—FEsta lista. Se lo he contado todo.

—¢Como se 1o ha tomado?

—¢Qué?... Ah, si, eh, como lo esperaba. No tiene miedo.

—Quedan menos de tres fisiohoras.

—Lo sé.

Eso fue todo de momento, y Harlan se qued6 solo con sus pensamientos y la
comprension enfermiza de lo que debia hacer.
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Con la carga de la capsula finalizada y los controles establecidos, Harlan y Noys
aparecieron con un cambio de vestimenta final, muy parecida a la de una zona
urbanizada de principios del siglo veinte.

Noys habia modificado las sugerencias de Harlan a este respecto, segiin un sexto
sentido que ella afirmaba todas las mujeres tenian cuando se trataba de ropas y
estética. Eligio cuidadosamente entre fotos de los anuncios de los volimenes
apropiados de las revistas de noticias, y se hizo traer objetos minuciosamente
elegidos de una docena de siglos diferentes.

A veces le preguntaba a Harlan:

—¢Qué te parece?

El se limitaba a encogerse de hombros y decir:

—Si se trata de conocimiento instintivo, te lo dejo a ti.

—FEso es una mala sefial, Andrew —decia con una ligereza que no sonaba
exactamente cierta—. Eres demasiado maleable. ;Qué te ocurre? No eres td. Llevas
dias sin serlo.

—No me pasa nada —respondio Harlan con voz monotona.

La primera vision que tuvo Twissell de ellos como nativos del siglo veinte
provoco un débil intento de jocosidad.

—iPor todos los tiempos! —dijo—. Qué feos ropajes usaban los primitivos vy,
pese a todo, cuan incapaces se ven de ocultar tu belleza, que... querida.

Noys le sonrié con calidez y Harlan, impasiblemente mudo, se vio obligado a
admitir que la rastica vena de galanteria de Twissell llevaba algo de razon. La ropa de
Noys la abarcaba sin acentuarla como deberia. Su maquillaje se limitaba a unos pocos
e imaginativos toques de color en los labios y en las mejillas, y a una fea linea en las
cejas. Le habian cortado su adorable pelo (esa habia sido la peor parte) sin
misericordia. Pero seguia siendo hermosa.

Harlan se estaba acostumbrando a su incomodo cinturdn, a la estrechez bajo las
axilas y en la entrepierna y a la desvaida falta de color de sus ropas. Llevar ropas
extrafias para adaptarse a un siglo no era nuevo para él.

—Lo que realmente queria hacer —estaba diciendo Twissell— era instalar
controles dentro de la capsula, como dijimos, pero por lo visto no hay ninguna forma
de hacerlo. Los ingenieros necesitan una fuente de energia lo suficientemente grande
como para soportar el desplazamiento temporal, no existe fuera de la Eternidad. Lo
unico que se puede conseguir es la tensién temporal mientras ocupe el tiempo
primitivo. Sin embargo, disponemos de un nivel de regreso.

Los guio dentro de la capsula, abriéndose paso entre los suministros apilados, y
apunto hacia la prominente palanca metalica que estropeaba la suave pared interna de
la capsula.

—Consiste en la instalacion de un sencillo interruptor —dijo—. En lugar de
regresar de forma automatica a la Eternidad, la capsula permanecera indefinidamente
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en la época primitiva. Una vez se active la palanca, regresaréis. Entonces esta la
cuestion del segundo, y espero final, viaje...

—¢Un segundo viaje? —pregunt6 Noys repentinamente.

—No te lo habia explicado —dijo Harlan—. Este primer viaje tiene como
intencion establecer el tiempo exacto de la llegada de Cooper. No sabemos cuanto
tiempo ha transcurrido desde su llegada hasta la publicacion del anuncio.
Contactaremos con €l mediante su apartado postal y conoceremos, si es posible, el
minuto exacto de su llegada, o nos acercaremos todo lo que podamos, en cualquier
caso. Entonces podemos regresar a ese momento mas quince minutos para permitir
que la capsula haya dejado a Cooper...

Twissell lo interrumpio:

—No podemos tener la capsula en el mismo lugar y en el mismo momento en dos
fisiotiempos diferentes, ;sabes?

E intento sonreir.

Noys parecio comprenderlo.

—Ya veo —dijo de forma indefinida.

Twissell se dirigio a ella:

—Al recoger a Cooper en el momento de su llegada se invertiran todos los
microcambios. El anuncio de la bomba atdmica desaparecera y Cooper solo sabra que
la capsula, habiendo desaparecido como le dijimos que lo haria, ha aparecido de
nuevo. No sabra que estaba en el siglo equivocado y no se lo diremos. Le diremos
que nos habiamos olvidado de darle alguna orden vital (tendremos que inventar una)
y solo podemos esperar que considere el asunto tan trivial que no mencione el doble
viaje al escribir sus memorias.

Noys elevo sus cejas depiladas.

—FEs muy complicado.

—Si. Por desgracia.

Twissell se froté las manos y mir6 a los demas como si albergara una duda
interna. Entonces se enderezo, extrajo un cigarrillo nuevo e incluso consiguié un
cierto garbo al decir:

—Y ahora, muchacho, buena suerte.

Estrech6 brevemente la mano de Harlan, inclin6 la cabeza en direccion a Noys y
salio de la capsula.

—¢Nos vamos ya? —preguntd Noys cuando se quedaron solos.

—En pocos minutos —respondio Harlan.

Mir6 de reojo a Noys. Lo estaba contemplando, sonriendo y sin ningun temor
aparente. Durante un momento su propio estado de animo respondio ante eso. Pero
eran emociones, no razonamientos, se reprendio a si mismo; instinto, no pensamiento.
Desvi6 la mirada.

El viaje no fue nada, o casi nada; no habia ninguna diferencia con respecto a un paseo
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en una capsula normal. A medio camino se produjo una especie de sacudida interna
que podia haber sido el principio de la Eternidad, o algo puramente psicosomatico.
Apenas lo notaron.

Y entonces llegaron a la época primitiva y salieron a un mundo escarpado y
solitario, iluminado por el esplendor del sol de la tarde. Habia una suave y fresca
brisa y, sobre todo, silencio.

Las rocas desnudas eran imponentes y formaban oscuros arcos iris con sus
compuestos de hierro, cobre y cromo. La grandeza de la ausencia de vida de los
alrededores empequefiecio a Harlan y lo hizo estremecerse. La Eternidad, que no
pertenecia al mundo de la materia, no disponia de sol y el aire era importado. Sus
recuerdos de su tiempo de origen eran borrosos. Sus observaciones en los distintos
siglos habian tenido que ver con los hombres y sus ciudades. Nunca habia
experimentado esto.

Noys lo agarro del codo.

—iAndrew! Tengo frio.

Se volvio hacia ella sorprendido.

—¢No deberiamos establecer el radiante? —pregunto ella.

—Si. En la caverna de Cooper —dijo él.

—Sabes donde esta?

—Justo aqui —respondio €l escueto.

No tenia ninguna duda al respecto. Las memorias la situaban, y primero Cooper y
luego €l habian sido enviados de vuelta a ella.

No dudaba de la precision de los viajes temporales desde sus dias de Novato.
Todavia recordaba aquella vez en que se enfrent6 al educador Yarrow diciendo:

—Pero la Tierra se mueve alrededor del Sol, y el Sol se mueve alrededor del
centro galactico, y la galaxia también se mueve. Si empezara en un punto de la Tierra
y me moviera hacia atras cien afios me encontraria en espacio vacio, porque la Tierra
tardara cien afios en llegar a ese punto.

(Esos eran los dias en los que todavia se referia a un siglo como «cien afios».)

El Educador Yarrow respondi6 bruscamente:

—No separes el Tiempo del Espacio. Al moverte a lo largo del Tiempo compartes
los movimientos de la Tierra. ;O es que crees que un pajaro que vuela por el aire se
cae al espacio porque la Tierra se mueve alrededor del Sol a treinta kilémetros por
segundo y desaparece de debajo de la criatura?

Discutir por analogia era arriesgado, pero Harlan obtuvo una prueba mas rigurosa
dias después; y ahora, tras apenas un viaje precedente a lo primitivo, podia girarse
confiado y no experimentar ninguna sorpresa al encontrar la abertura exactamente
donde le habian dicho que estaria.

Apart6 el camuflaje de escombros y rocas sueltas a un lado y entro.

Sondeo6 la oscuridad del interior usando el rayo blanco de su linterna casi como
un escalpelo. Registro las paredes, el techo, el suelo, cada centimetro.
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Noys, que habia estado todo el tiempo cerca de él, susurro:

—¢Qué estas buscando?

—Algo. Cualquier cosa —respondio él.

Encontro su algo, cualquier cosa, al fondo de la caverna en forma de piedra plana
cubriendo unos papeles verdosos, como si fuese un pisapapeles.

Harlan apart6 la piedra a un lado y fue pasando los papeles con el pulgar.

—¢Qué son? —preguntd Noys.

—Billetes de banco. Una forma de intercambio. Dinero.

—¢Sabias que estaban aqui?

—No sabia nada. Esperaba que hubiera algo.

Era una cuestion de usar la logica inversa de Twissell, de calcular la causa a partir
del efecto. La Eternidad existia, asi que Cooper debia de estar tomando las decisiones
adecuadas también. Si se asumia que el anuncio llevaria a Harlan al Tiempo correcto,
la cueva era un medio de comunicacion adicional obvio.

Pero esto era casi mejor de lo que se habia atrevido a esperar. Mas de una vez
durante los preparativos para su viaje a lo primitivo, Harlan habia pensado que llegar
a una poblacion con nada mas que lingotes provocaria sospechas y demoras.

Cooper se habia ocupado de ello, pero Cooper habia tenido tiempo. Harlan sopeso
el fajo de billetes. Y debia de haber usado ese tiempo para acumular tanto. El chico lo
habia hecho bien, maravillosamente bien.

iY el circulo se estaba cerrando!

Habian trasladado los suministros a la caverna bajo el brillo cada vez mas rojizo
del sol poniente. La capsula habia sido recubierta de una difusa pelicula reflectante
que solo la mirada mas cercana e indiscreta descubriria, y Harlan tenia un arma para
ocuparse de esos casos, si fuera necesario. Establecieron el radiante en la cueva y
encajaron la linterna en una grieta para poder disponer de luz y calor.

Fuera caia la noche fresca de marzo.

Noys observo pensativa como giraba lentamente el interior paraboloide del
radiante.

—Andrew, ;qué planes tienes? —pregunto.

—Mafiana por la mafiana —respondi6 él— iré a la poblacion mas cercana. Sé
donde esta, o donde deberia estar.

En su mente, volvio a cambiarlo a «esta». No habria ningtin problema. De nuevo
la 16gica de Twissell.

—1Iré contigo, ¢verdad?

Harlan negd con la cabeza.

—Para empezar, no sabes el idioma. Y ya sera un viaje lo bastante complicado
para uno.

Noys tenia una apariencia extrafiamente arcaica con su pelo corto, y la ira
repentina de sus ojos hizo que Harlan se sintiera incomodo.

—No soy esttpida, Andrew —dijo—. Apenas me hablas. No me miras. {Qué te
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ocurre? ;Es la moralidad de tu Tiempo de origen? ;Sientes que has traicionado a la
Eternidad y me culpas a mi por ello? ;Crees que te he corrompido? ¢ Qué pasa?

—No sabes lo que siento —dijo Harlan.

—Pues describelo. Inténtalo. Nunca tendras una oportunidad tan buena como
esta. ¢Sientes amor? ;Por mi? No puedes usarme como chivo expiatorio. ;Por qué me
has traido aqui? Dimelo. ¢Por qué no dejarme en la Eternidad, dado que no puedo
hacer nada util aqui y parece que apenas puedes soportar verme?

—Hay peligro —murmur6 Harlan.

—iVengal!

—Es mas que peligro. Es una pesadilla. La pesadilla del computador Twissell —
dijo Harlan—. Durante nuestro dltimo viaje a los Siglos Ocultos me confesé las ideas
que tenia con relacién a esos siglos. Especulaba con la posibilidad de variaciones
evolucionadas del hombre, nuevas especies, superhombres quiza, escondidos en el
futuro, aislandose de nuestra interferencia, conspirando para acabar con nuestras
manipulaciones de la Realidad. Pensaba que eran ellos los que habian construido la
barrera en el cien mil. Entonces te encontramos y el computador Twissell abandono
su pesadilla. Decidié que nunca habia habido una barrera. Regreso al problema mas
inmediato de salvar la Eternidad.

»Pero yo ya habia sido infectado con su pesadilla. Yo habia sufrido la barrera, asi
que sabia que existia. Ningun Eterno la habia construido, pues Twissell dijo que algo
semejante era teoricamente imposible. A lo mejor las teorias de la Eternidad no iban
tan lejos. La barrera estaba ahi. Alguien la habia construido. O algo.

»Por supuesto —continué pensativamente—, Twissell se habia equivocado en
algunas cosas. Creia que el hombre debia evolucionar, pero no es asi. La
paleontologia no es una de las ciencias que interese a los Eternos, pero interesaba a
los primitivos, asi que yo también me aficioné un poco. Sé que las especies
evolucionan solo para adaptarse a las presiones de nuevos entornos. En un entorno
estable, las especies pueden permanecer sin alterarse durante millones de siglos. El
hombre primitivo evolucion6 rapidamente porque su entorno era hostil y cambiante.
Sin embargo, una vez la humanidad aprendi6 a crear su propio entorno, lo creo
agradable y estable, asi que, como es natural, dejo de evolucionar.

—No sé de qué estas hablando —dijo Noys sin sonar en absoluto mas calmada—,
y no estas diciendo nada de nosotros, que es lo que me interesa.

Harlan consiguid permanecer aparentemente impasible.

—Pero —dijo—, ¢por qué una barrera en el cien mil? ;Qué funcién tenia? No te
habian hecho dafio. ¢Qué otro sentido podia tener? Me pregunté a mi mismo: ;qué
ocurri6 por su presencia que no habria ocurrido si no hubiera estado?

Hizo una pausa, observando sus torpes y pesadas botas de piel natural. Se le
ocurrio que estaria mas comodo si se las quitara durante la noche, pero ahora no,
ahora no...

—Solo habia una respuesta a esa pregunta —continu6—. La existencia de esa
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barrera provocé que volviera al pasado hecho una furia y me hiciera con un latigo
neurénico para atacar a Finge. Me impuls6 a arriesgar la Eternidad para tenerte
conmigo otra vez, y a destruirla cuando pensé que habia fracasado. ;Lo entiendes?

Noys lo mir6 con una mezcla de horror e incredulidad.

—:Quieres decir que la gente del futuro queria que hicieras todo eso? ;Lo
planearon?

—Si. No me mires asi. jSi! ;No ves como cambian las cosas? Mientras actuara
por mi mismo, por razones que me atafilan a mi, aceptaria las consecuencias,
materiales y espirituales. Pero que me engafien, que me fuercen a ello, controlando y
manipulando mis sentimientos como si yo fuese un computaplex en el que fuera
necesario insertar las laminas perforadas adecuadas...

De repente se dio cuenta de que estaba gritando y dejo de hablar bruscamente.
Dejo pasar unos momentos y dijo:

—Es imposible aceptarlo. Tengo que deshacer lo que me obligaron a hacer. Y
cuando lo deshaga, podré volver a descansar.

Quiza. Podia sentir la llegada de un triunfo impersonal, disociado de la tragedia
personal que se avecinaba. jEl circulo se estaba cerrando!

La mano de Noys se alz6 vacilante, como si quisiera coger su propia mano rigida.

Harlan se aparto, evitando su comprension.

—Todo habia sido planeado —dijo—. Mi encuentro contigo. Todo. Mi mascara
emocional habia sido analizada. Obviamente. Accion y reaccion. Pulsa este botén y el
hombre hara eso. Pulsa aquel, y hara esto otro.

Harlan hablaba con dificultad y profunda vergiienza. Movio la cabeza, intentando
sacudirse el horror como un perro lo haria con el agua, y continuo:

—Habia una cosa que no entendia. ;Como llegué a adivinar que iban a enviar a
Cooper a la época primitiva? Era una conclusion de lo mas improbable. No tenia
ninguna base. Twissell no lo entendia. Mas de una vez se preguntd como lo habia
conseguido con tan pocos conocimientos matematicos.

»Pero lo hice. La primera vez fue aquella... aquella noche. Tu estabas dormida,
pero yo no. Tenia la sensacion de que habia algo que debia recordar; alguna
observacion, algun pensamiento, algo de lo que me habia dado cuenta en la
excitacién y la euforia del momento. Tras pensar largo rato, se me hizo clara la
trascendencia de Cooper y, junto con ese pensamiento, se me ocurrio la idea de que
yo estaba en posicion de destruir la Eternidad. Mas tarde lo comprobé en libros de
historia de las matematicas, pero no era realmente necesario. Ya lo sabia. Estaba
seguro. ;Como? ; COmo?

Noys lo miraba atentamente. Ya no intent6 tocarlo.

—¢:Quieres decir que los hombres de los Siglos Ocultos planearon eso también?
¢Que lo pusieron dentro de tu mente, que te manejaron del modo adecuado?

—Si. Si. Y todavia no han terminado. Todavia les queda trabajo por hacer. Es
posible que el circulo esté cerrandose, pero aun no esta cerrado.
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—¢Como pueden hacer nada ahora? No estan aqui con nosotros.

—:No?

Pronuncio la palabra en una voz tan profunda que Noys palidecio.

—¢Supercosas invisibles? —susurro.

—No son supercosas. Ni invisibles. Ya te dije que el hombre no evoluciona
mientras controle su entorno. La gente de los Siglos Ocultos son Homo sapiens.
Gente normal.

—Entonces no estan aqui.

Harlan dijo tristemente:

—T estas aqui, Noys.

—Si. Y td. Y nadie mas.

—Tt y yo —convino Harlan—. Nadie mas. Una mujer de los Siglos Ocultos y
yo... No actiies mas, Noys. Por favor.

Ella lo mir6 con horror.

—¢Qué estas diciendo, Andrew?

—ILo que debo decir. ;Qué estabas diciendo tu aquella noche, cuando me trajiste
la bebida de menta? Estabas hablandome. Tu suave voz... Palabras suaves... No oia
nada, no conscientemente, pero recuerdo tu delicada voz susurrando. ;Sobre qué?
Sobre el viaje al pasado de Cooper, sobre el golpe de Sanson a la Eternidad. ¢ Verdad?

—Ni siquiera sé lo que es un golpe de Sanson —dijo Noys.

—Puedes adivinarlo, Noys. Dime, ;cuando entraste en el cuatrocientos ochenta y
dos? ;A quién reemplazaste? ;O simplemente apareciste alli? Hice que un experto del
2456 elaborara tu trazado vital. No existias en absoluto en la nueva Realidad. No
habia ningun analogo. Es extrafio teniendo en cuenta lo pequefio que era el Cambio,
pero no imposible. Y entonces el trazador vital dijo algo que oi con mis oidos, pero
no con mi razon. Es raro que lo recuerde. Quiza incluso entonces algo cambi6 en mi
mente, pero estaba demasiado lleno... de ti para escuchar. Dijo: «Con la combinacion
de factores que me ha proporcionado no veo bien como podria encajar en la antigua
Realidad».

»Tenia razon. No encajabas. Eras una invasora del futuro, manipulandonos a
Finge y a mi para satisfacer tus necesidades.

—Andrew... —dijo Noys con urgencia.

—Todo habria encajado si hubiera tenido ojos para mirar. Habia una libropelicula
en tu casa titulada Historia social y economica. Me sorprendio cuando lo vi. Pero lo
necesitabas, ¢verdad? Para aprender la mejor forma de ser una mujer de ese siglo.
Otra cosa: nuestro primer viaje a los Siglos Ocultos. ;Te acuerdas? Tu detuviste la
capsula en el 111.394. La detuviste delicadamente, sin dudar. ;Ddonde aprendiste a
manejar una capsula? Si eras lo que parecias ser, aquel habria sido tu primer viaje en
una capsula. ;Y por qué el 111.394? ;Era tu Tiempo de origen?

—:Por qué me has traido a la época primitiva, Andrew? —pregunté ella
suavemente.
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—Para proteger la Eternidad —grit6 él de repente—. No sabia cuanto dafio
podias hacer alli. Aqui no puedes hacer nada, porque sé quién eres. jAdmite que todo
lo que digo es verdad! jAdmitelo!

Se levant6 en un paroxismo de colera, con los brazos alzados. Ella no se inmuto.
Estaba totalmente tranquila. Podria haber estado modelada de preciosa y calida cera.
Harlan no finalizé su movimiento.

—ijAdmitelo! —repitio.

—¢Tan inseguro estas, después de todas tus deducciones? —pregunt6 ella—.
¢Qué importancia tiene que lo admita o no?

Harlan sinti6 aumentar su ira.

—Admitelo de todas formas para que no sienta ningin dolor. Ninguno en
absoluto.

—¢Dolor?

—Porque tengo un arma, Noys, y tengo la intencion de matarte.
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18 El principio del infinito

Harlan sinti6 como la incertidumbre se apoderaba de él, una irresolucion que lo
consumia. Tenia el arma en su mano. Apuntaba a Noys.

Pero ¢por qué no decia nada? ;Por qué persistia en su actitud impasible?

¢Como podia matarla?

¢Coémo podia no matarla?

—¢Y bien? —dijo con la voz quebrada.

Ella se movi0, pero Gnicamente para juntar las manos en su regazo, para estar
todavia mas relajada, mas distante. Cuando hablé su voz apenas se parecia a la de un
ser humano. Pese a enfrentarse a un arma, gané confianza y cobr6 una cualidad casi
mistica de fuerza impersonal.

—No puedes querer matarme solo para proteger la Eternidad —dijo—. Si fuera
ese tu deseo, podrias atontarme, atarme firmemente, inmovilizarme en esta cueva y
emprender tu viaje al amanecer. O podrias haberle pedido al computador Twissell que
me encerrara durante tu ausencia. O podrias llevarme contigo al amanecer y perderme
entre las rocas. Si lo Uinico que te satisface es matarme es porque piensas que te he
traicionado, que te he enganado en el amor primero para luego poder engafarte en la
traicién. Es un asesinato fruto de un orgullo herido y no el justo castigo que dices que
es.

Harlan se retorcio.

—:Eres de los Siglos Ocultos? Dimelo.

—ILo soy —dijo Noys—. ¢Ahora vas a matarme?

El dedo de Harlan temblo en el punto de contacto del arma. Pero dudo. Algo
irracional en su interior abogaba en su favor y ponia de manifiesto los restos de su
deseo y amor inutiles. ;Estaba desesperada ante su rechazo? ;Estaba tentando
deliberadamente al destino mintiendo? ;Se estaba permitiendo una heroicidad
estipida fruto de la desesperacion por sus dudas respecto a ella?

iNo!

Es posible que ocurriera en las libropeliculas de las empalagosas tradiciones
literarias del doscientos ochenta y nueve, pero no en una chica como Noys. No era
del tipo de mujer que se enfrentara a la muerte a manos de un falso amante con el
alegre estoicismo de una azucena sangrante y rota.

¢Entonces estaba mofandose de su capacidad para matarla por algin motivo?
¢Confiaba en la atraccion que sabia ejercia sobre él incluso ahora, segura de que lo
inmovilizaria, lo congelaria, débil y avergonzado?

Esa idea lo afectd. Su dedo se puso tenso sobre el contacto.

Noys volvio a hablar.

—Estas aguardando. ¢Quiere eso decir que esperas que haga un conato de
defensa?

—¢Qué defensa?
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Harlan intent6 que sonara desdefioso, pero agradecio la distraccion. Podia
posponer el momento en el que deberia observar su cuerpo destrozado, los pocos
restos de carne ensangrentada y huesos que quedarian, y saber que lo que le habia
pasado a su preciosa Noys habia sido obra de su propia mano.

Encontré excusas para demorarse. Pensé febrilmente: déjala que hable. Déjala
que cuente todo lo que sepa sobre los Siglos Ocultos. Mas proteccion para la
Eternidad.

Le daba una apariencia de politica firme a su accion y, de momento, podia mirarla
con una expresion casi tan tranquila como la de ella.

Noys parecio haberle leido la mente.

—¢Quieres saber cosas sobre los Siglos Ocultos? —pregunt6—. Si eso sirve de
defensa, sera facil. ; Te gustaria saber, por ejemplo, por qué la Tierra esta despoblada
de hombres tras el ciento cincuenta mil? ; Te interesa?

—iHabla! —dijo él, y enrojecio levemente ante la pequefia sonrisa que constituyo
la primera respuesta a su exclamacion.

—En un momento de fisiotiempo en el que la Eternidad no habia llegado muy
lejos, antes de que hubiera llegado incluso al diez mil, nuestro siglo (tenias razon, era
el 111.394) supo de la existencia de la Eternidad. Nosotros también teniamos viajes
temporales, sabes, pero estaban basados en una serie de postulados completamente
diferentes a los vuestros, y preferiamos observar el Tiempo en lugar de cambiar la
masa. Es mas, solo tratdbamos con nuestro pasado, nuestro Tiempo anterior.

»Descubrimos la Eternidad indirectamente. Primero desarrollamos los calculos de
las realidades y comprobamos nuestra propia realidad con ellos. Nos sorprendio
descubrir que viviamos en una realidad de muy baja probabilidad. Era un asunto
serio. ¢De donde procedia una realidad tan improbable?... jPareces abstraido,
Andrew! ;Te interesa o no?

Harlan la oy6 pronunciar su nombre con toda la ternura e intimidad que habia
usado en las ultimas semanas. Deberia haberlo irritado, enojado por su cinica
deslealtad. Y, aun asi, no lo hizo.

Hablé desesperado:

—Continua, mujer, y acaba de una vez.

Intent6 contrarrestar la calidez de su «Andrew» con la gélida irritacion de su
«mujer», pero ella volvid a sonreir palidamente.

—Buscamos en el pasado —continu6— y nos encontramos con la creciente
Eternidad. Casi de inmediato nos parecié obvio que en otro punto del fisiotiempo (un
concepto que nosotros también tenemos, aunque con otro nombre) hubo otra realidad.
Nos referimos a esa otra realidad, la de maxima probabilidad, con el nombre de
Estado Basico. El Estado Basico nos habia englobado una vez, o al menos habia
englobado a nuestros analogos. Pero lo que no podiamos establecer era la naturaleza
del Estado Basico. No podiamos saberla.

»Sin embargo, lo que si sabiamos era que algin Cambio iniciado por la Eternidad
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en el pasado habia conseguido, mediante el uso de probabilidad estadistica, alterar el
Estado Basico hasta nuestro siglo y mas alla. Decidimos fijar la naturaleza del Estado
Bésico con la intencion de deshacer el mal, si es que habia algiin mal. Primero
establecimos el area en cuarentena que llamais los Siglos Ocultos, aislando a los
Eternos en la época anterior al setenta mil. Esta armadura aislante haria que nos
afectara un porcentaje increiblemente bajo de los Cambios que se realizaran. No era
seguridad absoluta, pero nos daba tiempo.

»Lo siguiente que hicimos fue algo que nuestra cultura y ética normalmente no
permiten. Investigamos nuestro propio futuro, nuestro Tiempo venidero. Conocimos
el destino del hombre en la Realidad que existia en ese momento para compararlo con
el Estado Basico. En algin punto posterior al 125.000 la humanidad resolvia el
misterio de los viajes interestelares. Aprendian a hacer el salto al hiperespacio. Por
fin la humanidad podia alcanzar las estrellas.

Harlan escuchaba sus palabras medidas con creciente concentracion. ;Cuanto de
verdad habia en ellas? ;En qué medida era un intento calculado de enganarlo? Intentd
romper el hechizo hablando, quebrando el suave flujo de sus frases.

—Y una vez que pudieron alcanzar las estrellas, lo hicieron y abandonaron la
Tierra —dijo—. Algunos de nosotros ya nos lo imaginabamos.

—FEntonces algunos de vosotros imaginabais mal. El hombre intenté abandonar la
Tierra. Pero por desgracia no estamos solos en la galaxia. Hay otras estrellas con
otros planetas, ¢sabes? Incluso hay otras inteligencias. Ninguna, al menos en esta
galaxia, es tan antigua como la del hombre, pero en el 125.000 el hombre sigui6 en la
Tierra y otras mentes mas jovenes nos alcanzaron y nos sobrepasaron, desarrollaron
los viajes interestelares y colonizaron la galaxia.

»Cuando salimos al espacio nos encontramos con las sefiales. jOcupado!
iProhibido el paso! jPropiedad privada! La humanidad retir6 sus tentaculos
exploratorios y se quedd en casa. Pero ahora sabia lo que era la Tierra: una prision
rodeada por un infinito de libertad... ;Y la humanidad murid!

—Simplemente muri6 —dijo Harlan—. Tonterias.

—No murieron simplemente. Llevd cientos de siglos. Hubo altibajos pero, en
general, habia una pérdida de determinacion, una sensacion de inutilidad, un
sentimiento de desesperacién que no se pudo superar. Al final se produjo un declive
en la tasa de natalidad y, finalmente, la extincion. Tu Eternidad es la culpable.

Harlan podia defender a la Eternidad ahora, con mas intensidad y extravagancia
por haberla atacado tan ferozmente hacia tan poco tiempo.

—Dejadnos entrar en los Siglos Ocultos y lo corregiremos —dijo—. No hemos
fracasado en lograr el mayor bien en los siglos a los que podiamos acceder.

—El mayor bien? —pregunté Noys en un tono distante que parecio hacer burla
de la frase—. ¢Y qué es eso? Vuestras maquinas os lo dicen. Vuestros
Computaplexos. Pero ;quién ajusta las maquinas y les dice qué poner en la balanza?
Las maquinas no resuelven los problemas con mayor perspicacia que los hombres,
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solo son mas rapidas. {Mas rapidas! Entonces, ;qué es lo que los Eternos consideran
bueno? Yo te lo diré. Seguridad. Moderacion. Nada en exceso. Ningtn riesgo sin una
certeza clara de una consecuencia adecuada.

Harlan tragé. Recordod con subita intensidad las palabras de Twissell en la capsula
acerca del hombre evolucionado de los Siglos Ocultos. Eliminamos lo inusual, habia
dicho.

¢Y no era asi?

—Bueno —dijo Noys—, parece que estas pensando. Piensa en esto: en la
Realidad que existe ahora, ¢por qué el hombre intenta continuamente hacer viajes
espaciales y por qué fracasa una y otra vez? Cada era en la que se dan los viajes
espaciales conoce el fracaso de las anteriores. ; Por qué volver a intentarlo?

—No he estudiado el asunto —dijo Harlan. Pero pens6 con inquietud en las
colonias de Marte, establecidas una y otra vez aunque siempre fracasaban. Pensé en
la extrafia atraccion que suponian los viajes espaciales, incluso para los Eternos.
Podia oir al Sociélogo Kantor Voy, del 2456, suspirar ante la pérdida de los vuelos
espaciales electrogravitatorios de un siglo y decir: Habria sido muy hermoso. Y al
Trazador Vital Neron Feruque, que habia jurado amargamente ante su eliminacion y
que habia recriminado el control de sueros anticancerigenos de la Eternidad para
aliviar su espiritu.

¢Existiria algo como el anhelo instintivo de expandirse hacia fuera en los seres
inteligentes, de alcanzar las estrellas, de dejar atras la prision de la gravedad? ;Era
eso lo que obligaba al hombre a desarrollar viajes interplanetarios decenas de veces,
lo que le obligaba a viajar una y otra vez a mundos muertos de un sistema solar en el
que solo la Tierra era habitable? ;Era al fracaso final, el conocimiento de que uno
debia regresar a la prision del hogar, lo que producia las inadaptaciones contra las que
luchaba incesantemente la Eternidad? Harlan pensé en la adiccion a las drogas en
esos mismos siglos inutiles de electrogravitacion.

Empezo6 a decir:

—FI] mayor bien del mayor numero...

—Imagina que la Eternidad nunca hubiera existido —interrumpié Noys.

—Y?

—Te diré lo que habria ocurrido. Las energias que se dedicaron a la ingenieria
temporal se habrian dedicado a la ingenieria de nucleos. La Eternidad no habria
existido, pero el anhelo interestelar si. El hombre habria llegado a las estrellas mas de
cien mil siglos antes de lo que lo hizo en la Realidad actual. Entonces las estrellas
habrian estado inocupadas y la humanidad se habria establecido a lo ancho y largo de
la galaxia. Nosotros habriamos llegado primero.

—¢Y qué se habria ganado? —pregunt6 Harlan obstinado—. ¢Seriamos mas
felices?

—¢A quién te refieres exactamente? El hombre no seria un solo mundo, sino un
millén, un billén de mundos. Tendriamos el infinito a nuestro alcance. Cada mundo
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tendria su propio desarrollo de los siglos, sus propios valores, la oportunidad de
buscar la felicidad por sus propios medios y en un entorno propio. Hay muchas
felicidades, muchos bienes, una variedad infinita... Ese es el Estado Basico de la
humanidad.

—No son mas que conjeturas —dijo Harlan, y se enfureci6 consigo mismo por
sentirse atraido por el panorama que ella le habia descrito—. ;C6mo puedes saber lo
que habria pasado?

—T sonries ante la ignorancia de los Temporales que solo conocen una Realidad
—dijo Noys—. Nosotros sonreimos ante la ignorancia de los Eternos que piensan que
hay muchas Realidades pero que solo existe un Tiempo.

—¢Qué significa ese galimatias?

—Nosotros no calculamos las Realidades alternativas. Las vemos. Las vemos en
su estado de no-Realidad.

—Un tipo de fantasmagoérico pais de Nunca Jamas donde los podria haber sido
juegan con los si.

—Sin el sarcasmo, si.

—¢Y como lo hacéis?

Noys hizo una pausa y luego dijo:

—:Como puedo explicarlo, Andrew? Me han educado para saber ciertas cosas sin
entenderlas realmente, igual que ti. ;Puedes tu explicar el funcionamiento de un
Computaplex? Pero sabes que existe y que funciona.

Harlan enrojecio.

—¢:Entonces?

—Aprendimos a ver las Realidades —continu6 Noys— y descubrimos que el
Estado Basico era tal como lo he descrito. También descubrimos el Cambio que habia
destruido el Estado Basico. No habia sido ningun Cambio que hubiera iniciado la
Eternidad, era el establecimiento mismo de la Eternidad, el simple hecho de su
existencia. Cualquier sistema como la Eternidad, que permite a los hombres elegir su
propio futuro, terminara eligiendo la seguridad y la mediocridad, y en esa Realidad
las estrellas estan fuera del alcance. La mera existencia de la Eternidad elimina de un
plumazo el Imperio Galactico. Para restaurarlo, debe acabarse con la Eternidad.

»El nimero de Realidades es infinito. El nimero de cualquier subclase de
Realidades también es infinito. Por ejemplo, el nimero de Realidades que contienen
la Eternidad es infinito; el nimero de ellas en las que la Eternidad no existe es
infinito; el nimero en que la Eternidad existe pero es abolida es infinito. Pero, entre
el infinito, mi gente eligié un grupo en el que yo estaba incluida.

»No tenia nada que ver con ello. Me educaron para mi trabajo, igual que Twissell
y tu educasteis a Cooper para el suyo. Pero este nimero de Realidades en las que yo
era el agente que destruia la Eternidad también era infinito. Me dieron a elegir entre
cinco Realidades que parecian menos complicadas. Elegi esta, la unica en la que
aparecias tu.
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—¢Por qué la elegiste? —pregunt6 Harlan.

Noys apart6 la mirada.

—Porque te quiero. Te quiero desde mucho antes de conocerte.

Harlan sinti6 una sacudida. Lo dijo con toda sinceridad. Pensd, de forma
enfermiza: es una actriz...

—Eso es ridiculo —dijo.

—¢:Tu crees? Estudié las Realidades que me ofrecian. Estudié la Realidad en la
que retrocedia al cuatrocientos ochenta y dos, conocia a Finge y luego te conocia a ti.
La Realidad en la que venias a mi y me amabas, en la que me llevabas a la Eternidad
y al futuro lejano, en la que enviabas a Cooper a otro Tiempo y en la que ti y yo
regresabamos juntos a la época primitiva. Viviamos aqui el resto de nuestros dias. Vi
nuestras vidas juntos y eran felices, y yo te amaba. Asi que no es ridiculo en absoluto.
Elegi esta alternativa para que nuestro amor se hiciera realidad.

—Todo eso es mentira —dijo Harlan—. ; Como esperas que te crea?

Se detuvo, y entonces dijo bruscamente:

—iEspera! ;Has dicho que sabias todo esto por adelantado? ;Todo lo que iba a
ocurrir?

—Si.

—Entonces esta claro que mientes. Habrias sabido que te habria apuntado con un
arma. Habrias sabido que fracasarias. ; Qué respondes a eso?

Noy's suspiro.

—Te he dicho que hay un nimero infinito de cualquier subclase de Realidad. No
importa con qué precision nos centremos en una Realidad concreta, siempre
representa un ndmero infinito de Realidades muy similares. Hay puntos confusos.
Cuanto mas nos centremos, menos confusa sera, pero no se puede obtener la claridad
absoluta. Cuanto menos confusa sea, mas baja sera la probabilidad de variaciones
aleatorias que estropeen el resultado, pero la probabilidad nunca sera cero. Hubo un
punto borroso que estropeo las cosas.

—¢Cual?

—Se suponia que ibas a regresar al futuro cuando se eliminara la barrera del
100.000, y lo hiciste. Pero tenias que venir solo. Fue por ese motivo por el que me
sorprendi momentaneamente al ver al computador Twissell contigo.

Una vez mas, Harlan se sinti6 inquieto. Cémo hacia encajar las cosas!

—Me habria sorprendido aun mas —continu6 Noys— si me hubiera dado cuenta
del significado de esa alteracion. Si hubieras venido solo, me habrias llevado contigo
a la época primitiva, como has hecho. Entonces, por amor a la humanidad, por amor a
mi, habrias dejado a Cooper donde estaba. El circulo se habria roto, la Eternidad
habria terminado, nuestra vida habria sido segura aqui.

»Pero viniste con Twissell, una variacién aleatoria. En el camino, te hablé de sus
ideas sobre los Siglos Ocultos y te situé en un tren de deducciones que te llevd a
dudar de mi buena fe. Termino con un arma entre nosotros... Y ahora, Andrew, esa es
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la historia. Puedes matarme. No hay nada que te detenga.

A Harlan le dolia la mano debido a la forma espasmodica en que sujetaba el arma.
La paso6 rapidamente a la otra mano. ;Es que no habia ninguna laguna en su historia?
¢Donde estaba la resolucién que habia ganado al saber con certeza que era una
criatura de los Siglos Ocultos? Mas que nunca luchaba consigo mismo en conflicto, y
se acercaba el amanecer.

—¢Por qué dos esfuerzos para acabar con la Eternidad? —pregunt6—. ;Por qué
no pudo terminar cuando envié a Cooper al siglo veinte? Las cosas habrian acabado
ahi y no habria existido la agonia de la incertidumbre.

—Porque acabar con esta Eternidad no es suficiente —respondi6 Noys—.
Debemos reducir la probabilidad de establecer cualquier forma de Eternidad tanto
como podamos. Asi que hay una cosa que debemos hacer aqui en la era primitiva. Un
Cambio minusculo, una pequefiez. No es mas que una carta a una peninsula llamada
Italia. Ahora estamos en el 19,32. En caso de que envie la carta, en unos cuantos
centisiglos un hombre de la peninsula de Italia empezara a experimentar con el
bombardeo neutronico del uranio.

—¢ Alteraras la historia primitiva? —pregunto Harlan horrorizado.

—Si. Es nuestra intencion. En la nueva Realidad, la Realidad final, la primera
explosion nuclear no tendra lugar en el siglo 30, sino en el 19,45.

—Pero eres consciente del peligro? ;Puedes siquiera llegar a calcular el peligro?

—Conocemos el peligro. Hemos visto el fajo de las Realidades resultantes. Existe
una probabilidad, no una certeza, de que la Tierra termine con una corteza altamente
radiactiva, pero antes de eso...

—:Quieres decir que existe una compensacion para algo semejante?

—Un Imperio Galactico. Una intensificacién real del Estado Basico.

—Y acusais a los Eternos de interferir...

—Les acusamos de interferir muchas veces para mantener a la humanidad a salvo
en su hogar, aprisionada. Nosotros interferiremos una vez, una vez, para orientarla
prematuramente hacia la nuclednica y que nunca, nunca, establezca una Eternidad.

—No —dijo Harlan desesperado—, debe haber una Eternidad.

—Como quieras. La eleccién es tuya. Si deseas que unos psicOpatas dicten el
futuro del hombre...

—iPsicopatas! —explotd Harlan.

—¢Acaso no lo son? Tu los conoces. jPiensa!

Harlan la observo con horror iracundo, pero no pudo evitar pensar. Penso en los
Novatos aprendiendo la verdad acerca de la Realidad y al Novato Latourette
intentando suicidarse como resultado de ello. Latourette sobrevivio para convertirse
en Eterno, sin que nadie pudiera determinar con cuantas heridas en su personalidad,
pero ayudando a decidir sobre las Realidades alternativas.

Pensé en el casto sistema de la Eternidad, en la vida anormal que convertia el
sentimiento de culpa en ira y odio hacia los técnicos. Pensé en los computadores,

www.lectulandia.com - Pagina 175



luchando entre ellos, en Finge intrigando contra Twissell y en Twissell espiando a
Finge. Pens6 en Sennor, enfrentandose a todos los Eternos para luchar contra su
calvicie.

Pensé en si mismo.

Entonces pens6 en Twissell, el gran Twissell, quebrantando las leyes de la
Eternidad.

Era como si siempre hubiese sabido que la Eternidad era asi. ;Por qué si no
habria deseado tanto destruirla? Pero nunca se lo habia admitido a si mismo; nunca se
habia enfrentado claramente a ello hasta ahora.

Y vio claramente la Eternidad como un pozo de psicosis creciente, una retorcida
sima de motivacion anormal, una masa de vidas desesperadas desvinculadas
brutalmente de su contexto.

Mir6 a Noys sin comprender del todo.

—:Lo ves? —dijo ella con suavidad—. Ven a la entrada de la cueva conmigo,
Andrew.

La siguio, hipnotizado, horrorizado ante la totalidad con la que habia adquirido un
nuevo punto de vista. Por primera vez, su arma se desvio de la linea que la conectaba
con el corazon de Noys.

La palida linea del amanecer iluminaba el cielo y la ominosa capsula, situada fuera de
la caverna, constituia una sombra opresiva contra la palidez. Su contorno estaba
diluido y borroso por la pelicula que la cubria.

—Esta es la Tierra —dijo Noys—. No el unico y eterno hogar de la humanidad,
sino solo un punto de partida hacia una aventura infinita. Lo Unico que tienes que
hacer es tomar una decision. Es solo tuya. Tt y yo y el contenido de la cueva seremos
protegidos contra el Cambio por una pelicula de fisiotiempo. Cooper y su anuncio
desapareceran; la Eternidad y la Realidad de mi siglo también se iran, pero nosotros
seguiremos aqui para tener hijos y nietos, y la humanidad continuara hasta conquistar
las estrellas.

Se gir6 para mirarla y vio que le estaba sonriendo. Era Noys, como siempre habia
sido, y su propio corazodn latiendo como siempre.

Ni siquiera fue consciente de que habia tomado una decision hasta que la luz
invadi6 repentinamente todo el cielo y la mole de la capsula desaparecio.

Mientras Noys buscaba refugio en sus brazos, sabia que con esa desaparicion se
producia un fin, el fin de la Eternidad.

Y el principio del Infinito.
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